Присъствия на миналото: книги, читатели и форми на четене.

Начало » Без категория » Присъствия на миналото: книги, читатели и форми на четене

Връзката между книгите, читателите и спомените от миналото е дълга история, пълна с технологични промени, борби за власт и интимни актове на четене, които са променили хода на културата. От месопотамската глина до дигиталните екрани, преминавайки през пергаменти, кодекси и книги с меки корици, всяка материална форма на книгата е оформила и начина, по който мислим, вярваме, молим се, учим и дори правим политика.

Когато обсъждаме „присъствията на миналото, книгите и читателите“, навлизаме във вселена, където историческите изследвания , като тези на Роджър Шартие, съжителстват със страстния поглед на читатели като Алберто Мангел. От една страна, историята на практиките на четене и издателските вериги; от друга, почти физическото преживяване при избора на книга по нейния размер, текстура, корица и как се побира в ръката или в куфар. Заедно тези перспективи показват как всяка епоха е изобретила тип книга, подходяща за нейните читатели – и как ние наследяваме, трансформираме и продължаваме да даваме живот на тези обекти.

Присъствия на миналото: речи, читатели и демокрация.

Трудовете на историци като Роджър Шартие показват, че текстовете от миналото не са просто думи, запазени на хартия , а дискурси, възникнали в много специфични социални и културни контексти. Тези дискурси са циркулирали чрез различни материални носители, били са редактирани, изрязвани, превеждани, цензурирани, коментирани и най-вече четени по различен начин във всяка епоха. Именно в тази верига от производство, разпространение и рецепция миналото се превръща в живо присъствие.

Шартие настоява върху важността на разбирането не само на това какво казват текстовете, но и на това как са били възприемани и използвани : кой е имал достъп до тях, в какви пространства са били четени, дали са били четени на глас или наум, дали са служили за молитва, учене, забавление или политическо убеждаване. Материалността на книгата – шрифтът, форматът, цената, подвързията – обуславя възможната аудитория. Огромен хоров том, върху пергамент, с гигантски букви, предполага колективно четене в църква; малка книжка с октаво, евтина, се побира в джоб и проправя пътя за индивидуални и мобилни четения.

Издателите и печатарите играят централна роля в превръщането на текстовете в осезаеми обекти . Чрез избора на това какво да се публикува, стандартизирането на форматите, определянето на тиражи и цени, те оформят възможната читателска вселена на една епоха. Издаването не е технически детайл: то е културно и политическо посредничество. Чрез реорганизиране на текстовете в глави, сборници, евтини или луксозни серии, издателството на практика пренаписва начина, по който миналото достига до нас.

За Шартие урокът от историята и „присъствията на миналото“ има ясно изразен политически обхват : да предложи на гражданите критични инструменти за идентифициране на фалшификации, развенчаване на манипулации и изграждане на солидни знания. Без тази способност за критично четене, подхранвана от книги, архиви и писмена памет, самата демокрация е застрашена. Четенето на миналото в този смисъл не е ерудирана носталгия, а упражняване на свобода.

Тази перспектива се пресича с интимния опит на обикновените читатели , които избират книги за ваканции, за пътувания с влак, за дивана у дома. Летните ваканции, например, и навикът да се трупат „ купчини за четене “ за лятно свободно време са скорошни постижения, както и широко демократизираният достъп до книги. Имаше време, когато както продължителното свободно време, така и притежанието на книги бяха привилегии на малцина.

Пътешествие през материалната история на книгата.

В своето страстно изследване на историята на четенето , Алберто Мангел кани читателя да се „върне назад във времето“ към четвъртото хилядолетие пр.н.е., за да изследва не само какво е било прочетено, но и на какво физически са приличали четивните материали. От Месопотамия до викторианските библиотеки, той показва как материалите – глина, камък, папирус, пергамент, хартия – са оформили акта на четене и типа читател, който си е представял.

Най-ранните месопотамски „единици за четене“ са били малки глинени плочки , обикновено квадратни или правоъгълни, с ширина малко над седем сантиметра. Няколко от тях, съхранявани в кожени торбички или кутии, са образували „книга“, която е могла да се манипулира последователност по последователност. Съществували са обаче и много различни текстове, като например монументалния асирийски правен кодекс, изписан върху монолит с размери над шест квадратни метра, написан в колони от двете страни, предназначен не да се държи в ръка, а да се издига като тържествена справка – размерът му в този случай е засилвал авторитета на закона.

От глина и камък писмената традиция е преминала към папирус и пергаментови свитъци . Папирусът, направен от изсушени стъбла на тръстикоподобно растение, е бил лек и лесно се навивал; пергаментът и велумът, произведени от животински кожи по различни методи, са предлагали здравина и гъвкавост. Това е довело до свитъците, които свързваме с класически гръко-римски текстове и административни документи. Но тези опори са имали ограничения, когато е ставало въпрос за създаване на книга, която е лесна за консултиране и анотиране.

Големият повратен момент е появата на кодекса - набор от сгънати и подвързани листове в правоъгълен формат. Глинените кодекси са изключително тежки и тромави, а папирусовите кодекси са склонни да се чупят на гънките. Пергаментът, от друга страна, може да се реже и сгъва в безкрайни размери, което позволява създаването на преносими формати или истински литургични гиганти. От IV век нататък кодексът става доминиращ в Европа, което прави свитъците практически остарели.

Кодексът предлага революционни предимства за читателя : той позволява използването на двете страни на страницата, осигурява щедри полета за глоси и коментари и позволява бърза навигация между раздели на текста, замествайки линейното „търкаляне“ на свитъка с почти мигновени прескоци между страниците. Текстовата организация се променя заедно с него: тя преминава от разделения, базирани на физическия капацитет на свитъка (като 24-те свитъка на „Илиада“), към глави, вътрешни книги и томове, които могат да обединят няколко кратки произведения под една и съща корица.

Интересното е, че настоящите ни екрани запазват някои от ограниченията на свитъка : те показват само част от текста наведнъж, докато ние „превъртаме“ нагоре или надолу, губейки от поглед цялото. Кодексът, от своя страна, е позволявал човек да държи почти целия текст в ръцете си, засилвайки усещането за цялостност. Не е случайно, че Марсиал, поет от I век, се е удивлявал на възможността да има цялата „Илиада“ в малък том пергамент, побиращ се в дланта на ръката му.

Формати, употреби и пространства за четене през Средновековието

Формата на книгата винаги е била свързана с пространството, в което е била съхранявана и четена . Свитъците са били поставяни в цилиндрични кутии с глинени или пергаментови етикети или подредени на рафтове с видими индекси. Кодексите, подредени хоризонтално, са изисквали специфични мебели, шкафове (армарии), ниски или високи рафтове, съобразени с размера на томовете. През V век Сидоний Аполинарий описва селска къща в Галия с различни видове рафтове, пълни с латински класически произведения за мъжете и религиозни книги за жените.

В средновековна Европа, дълбоко белязана от литургията , един от най-популярните предмети за лично четене е бил Часословът, малък ръкопис или печатен том, съдържащ кратки служби, посветени на Дева Мария, псалми, библейски пасажи, Заупокойна служба, молитви към светци и календар. Тези книги, богато илюстрирани в много случаи, са функционирали като преносими молитвени наръчници, подходящи за ежедневието на благочестивите миряни.

Часословите са били и обект на статус и обич : те са носили семейни гербове, портрети на собственика и изискани миниатюри, които са обновявали библейски сцени в съвременна обстановка. Те са служили като сватбени подаръци сред благородниците, а по-късно и сред богатите буржоа; специализирани фламандски работилници са доминирали на пазара, предлагайки каталози с опции на клиенти в цяла Европа. Едно копие, поръчано за Анна Бретонска, е направено с точния размер на ръката ѝ – книга, буквално оформена по тялото на читателя.

В другия край на скалата, Църквата произвеждала гигантски литургични книги – мисали, антифонарии, хорови книги – предназначени за общо четене в олтари и в хорове. Ръкописи като известния антифонарий „Свети Гал“, с огромни букви, четими от до двадесет певци около амвон, показват как книгата може да бъде и визуален „паметник“. Някои томове били толкова тежки, че се нуждаели от ролки, за да бъдат преместени, което засилвало идеята, че принадлежат към фиксирано, колективно и тържествено пространство.

За да се направи четенето по-удобно, се появили изобретателни мебели и устройства : шарнирни маси, които позволявали регулиране на ъгъла на книгата, въртящи се маси с множество страни за едновременно консултиране на няколко тома, столове с вградена опора за четене, като например любопитния английски „стол за борба с петли“ от 18-ти век, на който читателят седял яхнал, с катедра на облегалката и широки подлакътници за опора на лактите.

Четенето обаче не винаги е било социално приета практика . По време на религиозни гонения, като например по време на управлението на Мария Тюдор в Англия, протестантите криели английски Библии под пейките, закрепени с панделки, за да могат да обръщат пейката и да четат дискретно. Едно от децата наблюдавало вратата, за да предупреди за приближаващи служители. Тази материална изобретателност – превръщането на пейка в скривалище – показва как желанието за четене може да се противопостави на законите и конкретните рискове.

Типографската революция на Гутенберг

До средата на 15-ти век създаването на книга е било бавен и скъп процес , зависещ от специализирани преписвачи, илюминатори и книговезци. Това, от една страна, е гарантирало произведения с голяма красота; от друга, е брутално ограничавало броя на наличните копия и е концентрирало писмено знание в ръцете на богати институции, като манастири и университети.

Йохан Гутенберг, златар и гравьор от Майнц, осъзнал, че може да прилага металургични техники в света на текста : вместо да издълбава цели дървени блокове, както вече се е правило за изображения, той разработва подвижни метални букви, стандартизирани форми, печатна преса, която комбинира решения, използвани във винарски изби и книговезки работилници, както и мастило на маслена основа, подходящо за новата система. Между 1450 и 1455 г. той отпечатва известната 42-редова Библия.

Съвременникът му, Енеа Силвио Пиколомини (бъдещият папа Пий II), описва с удивление яснотата на ръкописа и броя на екземплярите, предлагани за продажба във Франкфурт. Смята се, че са произведени между 158 и 180 екземпляра от тази Библия – впечатляващо число за времето си. В рамките на няколко десетилетия новостта се разпространява: печатници има в Италия през 1465 г., във Франция през 1470 г., в Испания през 1472 г., в Холандия и Англия през 1475 г. и в Дания през 1489 г. В Новия свят първата функционираща печатница се появява в Мексико Сити през 1533 г., а по-късно и в Кеймбридж, Масачузетс, през 1638 г.

Така наречените инкунабули – книги, отпечатани преди 1500 г. – са с общ тираж над 30 000 екземпляра . Тиражите рядко са надхвърляли хиляда екземпляра, а много от тях са били под 250, но количественият скок, спрямо ерата на ръкописите, е изключителен. За първи път читатели, широко раздалечени в пространството, са могли да боравят с практически идентични копия на един и същ текст, създавайки нова форма на читателска общност.

Интересното е, че печатарската машина не е елиминирала ръкописния текст . Напротив: ранните печатари са имитирали стила на ръкописите и много инкунабули наподобяват кодекси, преписвани от монаси. През самия 16-ти век, в разцвета на печатарството, се появяват великолепни трактати за калиграфията, показващи, че естетическото оценяване на ръкописния текст съществува едновременно с очарованието от печата. Технологичният напредък, далеч от това да унищожи предишните практики, често възстановява престижа им.

Днес нещо подобно се случва с печатните книги и дигиталните текстове . Въпреки разпространението на електронни книги и бази данни на CD-ROM или онлайн, статистиката показва, че не е имало срив в производството на хартиени кодекси. Читателите продължават да желаят жеста на прелистване на страници, миризмата на страниците, физическата тежест на тома – елементи, които правят книгата културен обект със силно материално присъствие, а не просто абстрактен носител на информация.

Алдо Мануцио, преносими формати и хуманистични четци

С консолидирането на печатницата, проблемът престанал да бъде „как да се печата“ и се превърнал в „как и за кого да се печата “. В края на 15-ти век, след падането на Константинопол и миграцията на гръцки учени в Италия, Венеция се превърнала в център за класически изследвания. Именно в този контекст хуманистът Алдо Мануцио решил да стане печатар, за да предложи на своите ученици надеждни и лесни за употреба издания на гръцки и латински автори.

Алдо организира истинска хуманистична издателска лаборатория : той кани специалисти от цяла Европа, преглежда древни ръкописи, сравнява варианти и избира справочни версии. Публикува гръцки издания на Софокъл, Аристотел, Платон, Тукидид и други, а по-късно разширява каталога, за да включи Вергилий, Хораций, Овидий, Данте и Петрарка. Целта му е читателите да разговарят „без посредници“ с древните автори, затова той дава приоритет на текстовете на оригиналния език и свежда до минимум коментарите.

Голямото нововъведение на Алдо е не само филологическо, но и формално . През 1501 г., внимателен към нуждата от по-практични книги за частни библиотеки и пътувания, той стартира серия във формат октаво, по-малки и по-леки, които се побират в джоб. За да използва по-добре пространството на страницата, той прибягва до курсивен (или Алдино) шрифт, проектиран от Франческо Грифо, който придава елегантност и четливост, забавя погледа и подчертава красотата на текста.

Тези „джобни класики“ трансформират връзката между читателите и аплодираните произведения . Вече не е необходимо да притежавате огромен, луксозен том, за да четете Вергилий или Петрарка; сравнително евтин, рустик екземпляр изпълнява същата интелектуална роля. Престижът се измества, отчасти, от материалния лукс към качеството на съдържанието и символичния капитал на „носенето на класики в джоба“ – до степен, че в сатиричните пътеводители за Венеция от 16-ти век изискани проститутки са описани, показващи издания на Алдо като доказателство за изтънченост.

Моделът на Мануцио се разпространява в цяла Европа : Елзевир, Плантен, Естиен, Гриф и други печатари възпроизвеждат компактния и елегантен формат, което прави обичайно да си представяме читателя, пътуващ с малък том, вместо да разчита на големи, фиксирани библиотеки. Когато Алдо умира, колегите хуманисти гледат на книгите му като на пазители, стоящи около ковчега му – символичен поклон пред човека, който преоткрива начина за придаване на форма на текста.

От училищни учебници до популярна народна литература (кордел).

С нарастването на броя на читателите между 16-ти и 18-ти век се появяват нови видове книги, адаптирани към ранната грамотност и масовото потребление. Ярък пример е „азбучникът“: малка дървена дъска, често с дръжка, върху която е залепен лист с азбуката, цифрите и в някои случаи с молитвата „Отче наш“. Прозрачен рогов лист предпазва хартията от докосването на детските пръсти.

Тези азбучни книги на практика са били първият контакт на много деца с „книга “. Прости, здрави и за многократна употреба, те са им позволявали да учат букви и цифри у дома или в малки училища. Подобни структури, като например „молитвените дъски“, използвани в ислямския контекст в Африка за преподаване на Корана, показват как различните култури са създали основни устройства за четене с леснодостъпни материали и подобни форми.

Междувременно, популярната литература, продавана на панаири и по улиците, процъфтявала . Това били кратки брошури – известните книжки – съдържащи балади, любовни истории, поучителни разкази и сензационни новини. Сгънати на осмина, те използвали максимално един лист хартия, за да създадат 16 страници; по-късно, когато били сгънати на дванадесетнананананананананананана, достигали 24 страници, размер, подобен на днешните книги с меки корици.

Тези брошури, евтини и с големи тиражи за стандартите на времето, се разпространявали широко сред по-малко привилегированите читатели . Скромната им форма, често отпечатана на нискокачествена хартия с рудиментарен печат, не им пречела да бъдат важен инструмент за въображение, песни, легенди и дори социална критика. Тяхната семпла материалност помагала за премахването на бариерите пред достъпа: никой не се нуждаел от изискани рафтове за книги, за да съхранява брошура, която можела да се сгъне в джоб или да се окачи на връв.

В същото време по-богатите печатници съсредоточиха усилията си върху издания с голямо търсене : препечатки на религиозни бестселъри, произведения на църковните отци, училищни учебници, граматики и правни текстове. По този начин издателският пазар се стратифициран: от една страна, големи, „безопасни“ томове за стабилна аудитория; от друга, множество по-малки, гъвкави и експериментални формати, които тестват вкусовете на новите читатели.

От 19-ти век до бума на съвременните книги с меки корици.

През 19-ти век книгата се адаптира към ерата на градската буржоазия, влаковете и по-малките къщи . Платнените подвързии заменят скъпата кожа, което позволява заглавия и реклами да се отпечатват върху кориците. Форматът „октаво“ става стандарт за романи и есета, съчетавайки практичност и визуално присъствие на рафтовете за книги, които започват да се появяват в апартаментите и градските къщи на средната класа.

С развитието на железниците, „книгата за пътуване“ се появява изрично . Издатели и вериги книжарници като WH Smith в Англия поставят павилиони на гарите, предлагайки колекции, наречени „Железопътна библиотека“, „Библиотека на пътешественика“ и други серии, предназначени за закупуване минути преди качване. Читателят започва да свързва определени размери на книгите с употребата им във влакове, плажове и хотели – предшественик на днешните списъци за четене по празниците.

В Германия издателство Reclam прави решителна стъпка през 1867 г., като стартира Универсалната библиотека , започвайки с „Фауст“ на Гьоте и разширявайки дейността си до автори като Гогол, Пушкин, Ибсен, Платон и Кант. Малки, селски книги с прости корици и незначителни цени правят класиката достъпна както за студенти, така и за работници. Фокусът е ясен: жертване на лукса в полза на масовото разпространение на литературата.

През 1935 г. английският издател Алън Лейн радикализира това движение с раждането на Penguin Books . Недоволен от липсата на достъпни, качествени книги по павилионите на гарите, той замисля рустик колекция с цветни корици и ниски цени, която да се продава не само в книжарниците, но и навсякъде: универсални магазини, тютюневи магазини, кафенета. Пингвинът на корицата се превръща в символ на нова форма на четящо гражданство.

Идеята първоначално срещнала съпротива на пазара – други издатели се съмнявали в нея, книжарите се страхували от по-ниски маржове, някои автори се притеснявали, че произведенията им ще бъдат „обезценени“. Но публиката реагирала добре, големи вериги като Woolworth инвестирали в колекцията и за кратко време милиони копия се разпространили по целия свят. „Пенгуин“ извадил наяве нещо силно: качествената литература може да се третира като ежедневна потребителска стока, толкова повсеместна, колкото чорапите или чая.

За много читатели, притежаването на „Пингвин“ в джоба им означава участие в глобална читателска общност . Същите заглавия се срещат в отдалечени градове, на различни континенти, създавайки един вид афективна география, в която евтината книга, отпечатана на скромна хартия, придобива огромна символична стойност. Съвременната книга с меки корици затвърждава идеята, че достъпът до писмена култура трябва да бъде възможно най-широк.

Материални реликви от миналото в дигиталната епоха.

В края на 20-ти и началото на 21-ви век, появата на персоналните компютри и четенето на екрани подхранва пророчествата за „края на книгата “. Въпреки това, производството на печатни книги не спира; библиотеки като Библиотеката на Конгреса в САЩ продължават да включват стотици хиляди нови заглавия всяка година. Съвместното съществуване на хартиени кодекси и дигитален текст възражда старото напрежение между свитъци и кодекси, ръкописи и печатни произведения.

Последните археологически открития ни напомнят, че същността на проблема винаги е била една и съща : как да се създадат здрави, преносими, издръжливи и лесни за употреба четива. В оазиса Дахла в Сахара археолози откриха счетоводен кодекс от IV век, направен от тънки, перфорирани дървени ленти, свързани с шнурове – много подобни по дух на селска книга. Той записва четири години селскостопански транзакции, доказателство, че от самото начало форматът на „подвързана тетрадка“ е служил за организиране на сложна информация в едно цяло.

Тези материални приемствености обхващат хилядолетия и свързват анонимния читател в пустинята със студента, подчертаващ пингвин в метрото, със средновековния почитател с неговия часовослов, с ренесансовия хуманист, прелистващ курсивно изписан Алдо. Материалите, технологиите за възпроизвеждане, мрежите за разпространение се променят; това, което остава, е необходимостта да се придаде на текста манипулируемо тяло, такова, което може да бъде отваряно, затваряно, анотирано, носено в леглото, на бюрото, на плажа или в изгнание.

Преминавайки през тази дълга история на форми и жестове – глинени плочки, правни монолити, папирусови свитъци, пергаментови кодекси, малки часословици, гигантски антифонарии, училищни азбучники, хенджии, джобни класики, евтини колекции от 20-ти век – ние осъзнаваме, че „останките от миналото“ не са просто запазени древни текстове, а практики на четене, конкретни предмети и редакционни решения, които са оформили обществото. Да се ​​научим да четем критично тези следи, както предлага Шартие, и да изпитаме от първа ръка физическото удоволствие от книгата, както разказва Мангел, е мощен начин да запазим историческата памет жива и да поддържаме демократична култура, която и днес разчита на срещата между книгите и читателите.