Prisutnosti prošlosti: knjige, čitaoci i oblici čitanja.

Početna » Nekategorizirano » Prisutnosti prošlosti: knjige, čitaoci i oblici čitanja

Odnos između knjiga, čitalaca i sjećanja na prošlost duga je priča, puna tehnoloških promjena, borbi za moć i intimnih činova čitanja koji su promijenili tok kulture. Od mesopotamske gline do digitalnih ekrana, prolazeći kroz pergamente, kodekse i knjige u mekom povezu, svaki materijalni oblik knjige oblikovao je i način na koji mislimo, vjerujemo, molimo se, učimo, pa čak i bavimo se politikom.

Kada raspravljamo o „prisutnosti prošlosti, knjiga i čitalaca“, ulazimo u univerzum u kojem historijska istraživanja , poput onih Rogera Chartiera, koegzistiraju sa strastvenim pogledom čitalaca poput Alberta Manguela. S jedne strane, historija čitalačkih praksi i izdavačkih krugova; s druge strane, gotovo fizičko iskustvo odabira knjige prema njenoj veličini, teksturi, koricama i tome kako stane u ruku ili u kofer. Zajedno, ove perspektive pokazuju kako je svaka era izmislila vrstu knjige prilagođenu svojim čitaocima – i kako nasljeđujemo, transformiramo i nastavljamo davati život tim predmetima.

Prisutnosti prošlosti: govori, čitaoci i demokratija.

Rad historičara poput Rogera Chartiera pokazuje da tekstovi iz prošlosti nisu samo riječi sačuvane na papiru , već diskursi koji su nastali u vrlo specifičnim društvenim i kulturnim kontekstima. Ovi diskursi su cirkulirali kroz različite materijalne nosače, bili su uređivani, rezani, prevođeni, cenzurisani, komentirani i, prije svega, čitani na različite načine u svakoj eri. Upravo u tom lancu produkcije, cirkulacije i recepcije prošlost postaje živa prisutnost.

Chartier insistira na važnosti razumijevanja ne samo onoga što tekstovi govore, već i kako su primljeni i korišteni : ko im je imao pristup, u kojim prostorima su čitani, da li su čitani naglas ili u sebi, da li su služili za molitvu, učenje, zabavu ili političko uvjeravanje. Materijalnost knjige – font, format, cijena, povez – uslovljava moguću publiku. Ogroman horski volumen, na pergamentu, s ogromnim slovima, podrazumijeva kolektivno čitanje u crkvi; mala knjižica u oktav formatu, jeftina, stane u džep i otvara put individualnim i mobilnim čitanjima.

Izdavači i štampari igraju centralnu ulogu u pretvaranju tekstova u opipljive objekte . Odabirom onoga što će se objaviti, standardizacijom formata, odlučivanjem o tiražima i cijenama, oni oblikuju mogući čitalački univerzum jedne ere. Izdavaštvo nije tehnički detalj: to je kulturno i političko posredovanje. Reorganizacijom tekstova u poglavlja, zbirke, jeftine ili luksuzne serije, izdavaštvo u praksi prepisuje način na koji prošlost dopire do nas.

Za Chartiera, lekcija historije i "prisutnosti prošlosti" ima jasan politički doseg : ponuditi građanima kritičke alate za identifikaciju falsifikata, razbijanje manipulacija i izgradnju čvrstog znanja. Bez ove sposobnosti kritičkog čitanja, koju podstiču knjige, arhive i pisano pamćenje, sama demokratija je ugrožena. Čitanje prošlosti, u tom smislu, nije eruditna nostalgija, već vježba slobode.

Ova perspektiva se prepliće s intimnim iskustvom običnih čitalaca , koji biraju knjige za odmore, za vožnje vozom, za kauč kod kuće. Ljetni odmori, na primjer, i navika stvaranja " gomila za čitanje " za ljetno razonodu su nedavna dostignuća, kao i široko demokratiziran pristup knjigama. Bilo je vrijeme kada su i produženo slobodno vrijeme i posjedovanje knjiga bili privilegije nekolicine.

Putovanje kroz materijalnu historiju knjige.

Alberto Manguel, u svom strastvenom istraživanju historije čitanja , poziva čitaoca da se "vrati u prošlost" u četvrti milenijum prije nove ere kako bi istražio ne samo šta se čitalo, već i na šta su materijali za čitanje fizički ličili. Od Mezopotamije do viktorijanskih biblioteka, on pokazuje kako su mediji – glina, kamen, papirus, pergament, papir – oblikovali čin čitanja i tip čitaoca kojeg su zamišljali.

Najranije mezopotamske "jedinice za čitanje" bile su male glinene pločice , obično kvadratne ili pravokutne, širine nešto više od sedam centimetara. Nekoliko njih, čuvanih u kožnim vrećicama ili kutijama, činilo je "knjigu" koja se mogla manipulirati redoslijedom. Međutim, postojali su i vrlo različiti tekstovi, poput monumentalnog asirskog pravnog zakonika, upisanog na monolit veličine veće od šest kvadratnih metara, napisanog u stupcima s obje strane, dizajniranog ne da se drži, već da se podigne kao svečana referenca - njegova veličina, u ovom slučaju, pojačavala je autoritet zakona.

Od gline i kamena, pisana tradicija napredovala je do papirusa i pergamentnih svitaka . Papirus, napravljen od osušenih stabljika biljke slične trsci, bio je lagan i mogao se savijati; pergament i velum, proizvedeni od životinjskih koža različitim metodama, nudili su čvrstoću i fleksibilnost. To je dovelo do svitaka koje povezujemo s klasičnim grčko-rimskim tekstovima i administrativnim dokumentima. Ali ovi nosači imali su ograničenja kada je u pitanju stvaranje knjige koju je bilo lako konsultovati i bilježiti.

Velika prekretnica bila je pojava kodeksa , skupa presavijenih i povezanih listova pravougaonog formata. Glineni kodeks bi bio izuzetno težak i glomazan, a papirus kodeksi su se obično lomili na pregibima. Pergament se, s druge strane, mogao rezati i presavijati u beskonačne dimenzije, što je omogućavalo prenosne formate ili prave liturgijske gigante. Od 4. vijeka nadalje, kodeks je postao dominantan u Evropi, čineći svitke praktično zastarjelim.

Kodeks nudi revolucionarne prednosti za čitaoca : omogućava korištenje obje strane stranice, pruža velikodušne margine za glose i komentare, te omogućava brzu navigaciju između dijelova teksta, zamjenjujući linearno "kotrljanje" svitka gotovo trenutnim skokovima između stranica. Tekstualna organizacija se mijenja zajedno s njim: prelazi sa podjela zasnovanih na fizičkom kapacitetu svitka (poput 24 svitka Ilijade) na poglavlja, interne knjige i tomove koji mogu okupiti nekoliko kratkih djela pod istim koricama.

Zanimljivo je da naši trenutni ekrani zadržavaju neka od ograničenja svitka : oni prikazuju samo dio teksta odjednom, dok se mi "pomičemo" gore ili dolje, gubeći iz vida cjelinu. Kodeks je, zauzvrat, omogućavao da se gotovo cijeli tekst drži u rukama, pojačavajući osjećaj cjelovitosti. Nije slučajno da se Martial, pjesnik iz 1. stoljeća, divio mogućnosti da se cijela Ilijada nađe u malom svesku pergamenta, koji stane na dlan.

Formati, upotreba i prostori za čitanje u srednjem vijeku

Oblik knjige oduvijek je bio povezan s prostorom u kojem bi se čuvala i čitala . Svitci su se smještali u cilindrične kutije, s glinenim ili pergamentnim etiketama, ili su bili poredani na police s vidljivim indeksima. Kodeksi, složeni horizontalno, zahtijevali su specifičan namještaj, ormariće (armarije), niske ili visoke police, prilagođene veličini svezaka. U 5. stoljeću, Sidonije Apolinaris opisuje seosku kuću u Galiji s raznim vrstama polica, punu latinskih klasika za muškarce i pobožnih knjiga za žene.

U srednjovjekovnoj Evropi, duboko obilježenoj liturgijom , jedan od najpopularnijih predmeta za privatno čitanje bio je Časoslov, mali rukopisni ili štampani svezak koji je sadržavao kratke molitve posvećene Djevici Mariji, psalme, biblijske odlomke, Oficij mrtvih, prošnje svecima i kalendar. Ove knjige, u mnogim slučajevima bogato iluminirane, funkcionirale su kao prenosivi molitvenici, pogodni za svakodnevni život pobožnih laika.

Časoslovi su također bili predmet statusa i naklonosti : nosili su porodične grbove, portrete vlasnika i sofisticirane minijature koje su osvježavale biblijske scene u savremenim okruženjima. Služili su kao vjenčani pokloni među plemićima, a kasnije i bogatim buržoazijama; specijalizirane flamanske radionice dominirale su tržištem, nudeći kataloge opcija klijentima širom Evrope. Jedan primjerak naručen za Anu od Bretanje napravljen je u tačnoj veličini njene ruke - knjiga doslovno oblikovana prema tijelu čitaoca.

S druge strane, Crkva je proizvodila gigantske liturgijske knjige – misale, antifonare, horske knjige – namijenjene zajedničkom čitanju na oltarima i u horovima. Rukopisi poput poznatog antifonarija Svetog Gala, s ogromnim slovima koje može čitati i do dvadeset pjevača oko govornice, pokazuju kako je knjiga mogla biti i vizualni „spomenik“. Neki tomovi su bili toliko teški da su za njihovo pomicanje bili potrebni valjci, što je pojačavalo ideju da pripadaju fiksnom, kolektivnom i svečanom prostoru.

Kako bi čitanje bilo udobnije, pojavio se genijalan namještaj i uređaji : zglobni stolovi koji su omogućavali podešavanje ugla knjige, rotirajući stolovi s više strana za istovremeno konsultovanje nekoliko svezaka, stolice s integriranom podrškom za čitanje, poput neobične engleske "stolice za borbu pijetlova" iz 18. stoljeća, u kojoj je čitatelj sjedio jašući, s govornicom na naslonu i širokim naslonima za ruke za potporu laktova.

Međutim, čitanje nije uvijek bila društveno prihvaćena praksa . U vrijeme vjerskih progona, kao što je bilo za vrijeme vladavine Marije Tudor u Engleskoj, protestanti su skrivali engleske Biblije ispod klupa, pričvršćene vrpcama, kako bi mogli okrenuti klupu i diskretno čitati. Jedno od djece bi pazilo na vrata kako bi upozorilo na približavanje oficira. Ova materijalna domišljatost – pretvaranje klupe u skrovište – pokazuje kako želja za čitanjem može prkositi zakonima i konkretnim rizicima.

Gutenbergova tipografska revolucija

Do sredine 15. stoljeća, izrada knjige bio je spor i skup proces , koji je ovisio o specijaliziranim prepisivačima, iluminatorima i knjigovezačima. To je, s jedne strane, osiguravalo djela velike ljepote; s druge strane, brutalno je ograničavalo broj dostupnih primjeraka i koncentriralo pisano znanje u rukama bogatih institucija, poput manastira i univerziteta.

Johann Gutenberg, zlatar i graver iz Mainza, shvatio je da može primijeniti metalurške tehnike na svijet teksta : umjesto rezbarenja cijelih blokova drveta, kao što se već radilo za slike, razvio je pokretna metalna slova, standardizirane kalupe, štamparsku presu koja je kombinirala rješenja korištena u vinskim podrumima i radionicama za uvezivanje knjiga, kao i tintu na bazi ulja pogodnu za novi sistem. Između 1450. i 1455. godine odštampao je čuvenu Bibliju od 42 reda.

Savremenik, Enea Silvio Piccolomini (budući papa Pio II), sa zaprepaštenjem je opisao jasnoću pisma i broj primjeraka dostupnih za prodaju u Frankfurtu. Procjenjuje se da je proizvedeno između 158 i 180 primjeraka ove Biblije – impresivan broj za to vrijeme. U roku od nekoliko decenija, novost se proširila: štamparije su postojale u Italiji 1465. godine, u Francuskoj 1470. godine, u Španiji 1472. godine, u Holandiji i Engleskoj 1475. godine, a u Danskoj 1489. godine. U Novom svijetu, prva funkcionalna štamparija pojavila se u Mexico Cityju 1533. godine, a kasnije i u Cambridgeu, Massachusetts, 1638. godine.

Takozvane inkunabule – knjige štampane prije 1500. godine – ukupno su izdane u više od 30 primjeraka . Tiraži su rijetko prelazili hiljadu primjeraka, a mnogi su bili ispod 250, ali kvantitativni skok, u odnosu na eru rukopisa, je izvanredan. Po prvi put, čitaoci široko razdvojeni u prostoru mogli su rukovati praktično identičnim primjercima istog teksta, stvarajući novi oblik čitalačke zajednice.

Zanimljivo je da štamparija nije eliminisala rukopis . Naprotiv: rani štampari su imitirali stil rukopisa, a mnoge inkunabule podsjećaju na kodekse koje su prepisivali monasi. U samom 16. vijeku, vrhuncu štamparstva, pojavili su se veličanstveni traktati o kaligrafiji, pokazujući da je estetsko uvažavanje rukopisa koegzistiralo sa fascinacijom štampom. Tehnološki napredak, daleko od toga da je uništio prethodne prakse, često obnavlja njihov prestiž.

Danas se nešto slično dešava sa štampanim knjigama i digitalnim tekstovima . Uprkos širenju elektronskih knjiga i baza podataka na CD-ROM-ovima ili online, statistike pokazuju da nije došlo do kolapsa u proizvodnji papirnih kodeksa. Čitaoci i dalje žele gest listanja stranica, miris stranica, fizičku težinu knjige – elemente koji knjigu čine kulturnim objektom sa snažnim materijalnim prisustvom, a ne samo apstraktnim nosačem informacija.

Aldo Manuzio, prenosivi formati i humanistički čitači

S konsolidacijom štamparije, problem je prestao biti "uspjeh štampanja" i postao je "kako i za koga štampati ". Krajem 15. stoljeća, nakon pada Carigrada i migracije grčkih učenjaka u Italiju, Venecija je postala centar klasičnih studija. U tom kontekstu, humanista Aldo Manuzio odlučio je postati štampar kako bi svojim studentima ponudio pouzdana i lako upravljiva izdanja grčkih i latinskih autora.

Aldo organizuje pravi humanistički izdavački laboratorij : poziva stručnjake iz cijele Evrope, ponovo pregledava drevne rukopise, upoređuje varijante i bira referentne verzije. Objavljuje grčka izdanja Sofokla, Aristotela, Platona, Tukidida, između ostalih, a kasnije proširuje katalog i uključuje Vergilija, Horacija, Ovidija, Dantea i Petrarku. Njegov cilj je da čitaoci razgovaraju "bez posrednika" sa drevnim autorima, stoga daje prioritet tekstovima na originalnom jeziku i minimizira komentare.

Aldova velika inovacija nije samo filološka, ​​već i formalna . Godine 1501., pažljiv na potrebu za praktičnijim knjigama za privatne biblioteke i putovanja, pokrenuo je seriju u octavo formatu, manjim i lakšim, koji stanu u džep. Da bi bolje iskoristio prostor na stranici, pribjegao je kurzivnom (ili Aldino) fontu, koji je dizajnirao Francesco Griffo, a koji daje eleganciju i čitljivost, usporava pogled i poboljšava ljepotu teksta.

Ovi „džepni klasici“ transformišu odnos između čitalaca i hvaljenih djela . Više nije potrebno posjedovati ogromnu, luksuznu knjigu da biste čitali Vergilija ili Petrarku; relativno jeftin, rustikalni primjerak ispunjava istu intelektualnu ulogu. Prestiž se dijelom pomjera od materijalnog luksuza ka kvalitetu sadržaja i simboličnom kapitalu „nošenja klasika u džepu“ – do te mjere da se u satiričnim vodičima za Veneciju 16. vijeka opisuju sofisticirane prostitutke koje pokazuju Aldo izdanja kao dokaz profinjenosti.

Manuzijev model se proširio širom Evrope : Elzevir, Plantin, Estienne, Gryphe i drugi štampari reproducirali su kompaktan i elegantan format, čineći uobičajenim zamišljati čitaoca kako putuje s malim volumenom, umjesto da se oslanja na velike, fiksne biblioteke. Kada je Aldo umro, kolege humanisti su njegove knjige smatrali čuvarima koji stoje oko njegovog kovčega – simboličan omaž čovjeku koji je iznova izumio način davanja oblika tekstu.

Od školskih udžbenika do popularne narodne književnosti (kordela).

S porastom broja čitalaca između 16. i 18. stoljeća , pojavile su se nove vrste knjiga prilagođene ranoj pismenosti i popularnoj potrošnji. Upečatljiv primjer je "abeceda": mala drvena ploča, često s drškom, na koju je bio zalijepljen list s abecedom, brojevima i, u nekim slučajevima, Očenašem. Prozirni list od roga štitio je papir od dodira dječjih prstiju.

Ove abecedne knjige su, u praksi, bile prvi kontakt mnoge djece s "knjigom ". Jednostavne, robusne i višekratno upotrebljive, omogućavale su im da uče slova i brojeve kod kuće ili u malim školama. Slične strukture, poput "molitvenih ploča" koje se koriste u islamskim kontekstima u Africi za podučavanje Kur'ana, pokazuju kako su različite kulture stvorile osnovne uređaje za čitanje s lako dostupnim materijalima i sličnim oblicima.

U međuvremenu, popularna literatura koja se prodavala na sajmovima i ulicama cvjetala je . To su bili kratki pamfleti – čuvene knjižice – koji su sadržavali balade, ljubavne priče, moralizatorske priče i senzacionalne vijesti. Presavijeni osmostruko, maksimalno su koristili list papira da bi dobili 16 stranica; kasnije, kada su presavijeni dvanaest puta, dostigli su 24 stranice, veličinu sličnu današnjim knjigama s mekim povezom.

Ovi pamfleti, jeftini i s velikim tiražima za standarde tog vremena, široko su cirkulirali među manje privilegovanim čitaocima . Njihov skromni oblik, često štampan na papiru niske kvalitete s rudimentarnim slovima, nije ih spriječio da budu važno sredstvo za maštu, pjesme, legende, pa čak i društvenu kritiku. Njihova jednostavna materijalnost pomogla je u rušenju barijera za pristup: nikome nisu bile potrebne profinjene police za knjige da bi pohranio pamflet koji se mogao presaviti u džep ili objesiti na konac.

Istovremeno, bogatiji štampari su usmjerili svoje napore na izdanja velike potražnje : reprinte religijskih bestselera, djela crkvenih otaca, školske udžbenike, gramatike i pravne tekstove. Izdavačko tržište je tako postalo stratificirano: s jedne strane, veliki, "sigurni" tomovi za stabilnu publiku; s druge strane, mnoštvo manjih, agilnih i eksperimentalnih formata koji testiraju ukuse novih čitalaca.

Od 19. vijeka do procvata modernog mekog poveza.

U 19. vijeku, knjiga se prilagodila eri gradske buržoazije, vozova i manjih kuća . Platneni povezi zamijenili su skupu kožu, omogućavajući štampanje naslova i oglasa na koricama. Oktavo format postao je standard za romane i eseje, kombinujući praktičnost i vizuelnu prisutnost na policama za knjige koje su se počele pojavljivati ​​u stanovima srednje klase i gradskim kućama.

S napretkom željeznice, eksplicitno se pojavila "putnička knjiga" . Izdavači i lanci knjižara poput WH Smitha u Engleskoj postavili su kioske na stanicama, nudeći kolekcije pod nazivom Željeznička biblioteka, Putnička biblioteka i druge serije dizajnirane za kupovinu nekoliko minuta prije ukrcavanja. Čitalac je počeo povezivati ​​određene dimenzije knjiga s upotrebom u vozovima, na plažama i u hotelima – što je preteča današnjih lista za čitanje tokom praznika.

U Njemačkoj, izdavačka kuća Reclam napravila je odlučan korak 1867. godine pokretanjem Univerzalne biblioteke , počevši s Goetheovim Faustom i proširujući svoju ponudu na autore poput Gogolja, Puškina, Ibsena, Platona i Kanta. Male, rustikalne knjige s jednostavnim koricama i zanemarivim cijenama učinile su klasike dostupnim i studentima i radnicima. Fokus je bio jasan: žrtvovanje luksuza u korist masovnog širenja književnosti.

Godine 1935. engleski izdavač Allen Lane radikalizirao je ovaj pokret osnivanjem izdavačke kuće Penguin Books . Nezadovoljan nedostatkom pristupačnih, kvalitetnih knjiga na kioscima na stanicama, osmislio je rustikalnu kolekciju sa šarenim koricama i niskim cijenama, koja bi se prodavala ne samo u knjižarama, već bilo gdje: u robnim kućama, trafikama, kafićima. Pingvin na koricama postao je simbol novog oblika čitalačkog građanstva.

Ideja je u početku naišla na otpor na tržištu – kolege izdavači su sumnjali u nju, prodavači knjiga su se bojali nižih marži, neki autori su se brinuli da će im djela biti "devalvirana". Ali javnost je dobro reagirala, veliki lanci poput Woolwortha investirali su u kolekciju i za kratko vrijeme milioni primjeraka su kružili svijetom. Penguin je na vidjelo iznio nešto snažno: kvalitetna književnost može se tretirati kao svakodnevna potrošačka roba, sveprisutna poput čarapa ili čaja.

Za mnoge čitatelje, posjedovanje Pingvina u džepu znači sudjelovanje u globalnoj čitalačkoj zajednici . Isti naslovi se nalaze u udaljenim gradovima, na različitim kontinentima, stvarajući svojevrsnu afektivnu geografiju u kojoj jeftina knjiga, štampana na skromnom papiru, dobija ogromnu simboličku vrijednost. Moderni meki povez učvršćuje ideju da pristup pisanoj kulturi treba biti što širi.

Materijalni ostaci prošlosti u digitalnom dobu.

Krajem 20. i početkom 21. stoljeća, pojava personalnih računara i čitanja na ekranu potaknula je proročanstva o "kraju knjige ". Uprkos tome, proizvodnja štampanih knjiga nije prestala; biblioteke poput Kongresne biblioteke u SAD-u nastavljaju svake godine uključivati ​​stotine hiljada novih naslova. Koegzistencija papirnih kodeksa i digitalnog teksta oživljava staru napetost između svitaka i kodeksa, rukopisa i štampanih djela.

Nedavna arheološka otkrića podsjećaju nas da je suština problema oduvijek bila ista : kako stvoriti robusne, prenosive, izdržljive i jednostavne predmete za čitanje. U oazi Dakhla u Sahari, arheolozi su pronašli računovodstveni kodeks iz 4. stoljeća, napravljen od tankih, perforiranih drvenih traka povezanih vrpcama - vrlo slično, po duhu, rustikalnoj knjizi. U njemu se bilježe četiri godine poljoprivrednih transakcija, što dokazuje da je od samog početka format "uvezane bilježnice" služio za organiziranje složenih informacija u jednu cjelinu.

Ovi materijalni kontinuiteti obuhvataju milenijume i povezuju anonimnog čitaoca u pustinji sa studentom koji podvlači Pingvina u metrou, sa srednjovjekovnim poklonikom sa njegovim časovnikom, sa renesansnim humanistom koji lista kurzivom napisanog Alda. Materijali, tehnologije reprodukcije, distribucijske mreže se mijenjaju; ono što ostaje je potreba da se tekstu da tijelo kojim se može manipulisati, ono koje se može otvoriti, zatvoriti, obilježiti, odnijeti u krevet, na radni sto, na plažu ili u egzil.

Prolazeći kroz ovu dugu historiju oblika i gestova – glinenih pločica, pravnih monolita, svitaka papirusa, pergamentnih kodeksa, sićušnih časoslova, ogromnih antifonara, školskih abeceda, knjižica za male čitaoce, džepnih klasika, jeftinih zbirki iz 20. stoljeća – shvatamo da „ostaci prošlosti“ nisu samo sačuvani drevni tekstovi, već i prakse čitanja, konkretni predmeti i uredničke odluke koje su oblikovale društvo. Učenje kritičkog čitanja ovih tragova, kako predlaže Chartier, i iskustvo iz prve ruke fizičkog zadovoljstva knjige, kako pripovijeda Manguel, snažan je način da se očuva historijsko pamćenje i održi demokratska kultura koja se i danas oslanja na susret između knjiga i čitalaca.