- La vocació de Vargas Llosa prové d'una infància problemàtica, la disciplina de l'escola militar i les primeres lectures que el van portar a abraçar l'escriptura com el seu destí.
- El seu projecte literari, influenciat per Flaubert i Faulkner, combina l'experimentació formal, la crítica al poder i una recreació obsessiva del Perú i l'Amèrica Llatina.
- La seva carrera va estar marcada per un fort compromís polític i periodístic, que va portar a l'aclamació mundial, premis com el Premi Nobel i una intensa controvèrsia pública.
- Fins i tot enmig de controvèrsies, la seva obra continua sent un punt de referència central per a la novel·la en castellà i un poderós testimoni del poder transformador de la ficció.
La vocació literària de Mario Vargas Llosa neix d'una intensa barreja de vida, conflictes familiars, una obsessió per la lectura i una disciplina gairebé militar en l'escriptura.Al llarg de gairebé set dècades de treball, l'autor peruà ha construït un univers fictici que cartografia el poder, la violència, els desitjos i les fractures morals de l'Amèrica Llatina, alhora que s'involucra amb la gran tradició de la novel·la europea. Comprendre com aquesta vocació va sorgir, es va enfortir i es va transformar en una obra monumental també és recórrer una part important de la història cultural i política dels segles XX i principis del XXI.
Més que un "escriptor d'èxit", Vargas Llosa va ser un lector voraç, un mestre de si mateix i un intel·lectual que va fer de la literatura el centre de la seva existència.Des de la lectura de Dumas i Victor Hugo a l'adolescència fins a una devoció madura per Flaubert, Faulkner, Joyce i Balzac, la seva carrera és el resultat directe d'una fe inquebrantable en la ficció com a forma de coneixement i rebel·lió. Alhora, el seu viatge personal –des d'una infància problemàtica entre el Perú i Bolívia fins al compromís polític i les grans controvèrsies públiques– va alimentar una obra en què la frontera entre la vida i la literatura sempre està en crisi.
Orígens, infància i el xoc que va encendre la vocació.
Jorge Mario Pedro Vargas Llosa va néixer a Arequipa, al sud del Perú, el 28 de març de 1936, en una família de classe mitjana marcada des de ben petit per la ruptura entre els seus pares.Mesos abans de néixer, Ernesto Vargas Maldonado i Dora Llosa Ureta es van separar, i el divorci va seguir poc després. Per part del seu pare, el futur escriptor estava emparentat amb historiadors com Nemesio Vargas Valdivieso i Rubén Vargas Ugarte; per part de la seva mare, descendia d'un militar basc, Juan de la Llosa y Llaguno, que es va establir a Arequipa a principis del segle XVIII.
El jove Mario va créixer inicialment envoltat de la seva família materna, sense el seu pare i amb un gran secret: fins als deu anys, li havien dit que l'Ernesto havia mort.El 1937, el seu avi Pedro J. Llosa Bustamante els va portar a tots a Bolívia, on gestionava una granja de cotó prop de Cochabamba. Allà el noi va passar uns nou anys decisius: va aprendre a llegir i escriure, va estudiar a l'escola La Salle i va experimentar la mena d'infància que més tard apareixeria a la seva literatura, plena de records provincials, mites familiars i paisatges andins i tropicals.
El seu retorn al Perú a mitjans de la dècada del 1940 va vincular definitivament la biografia de l'escriptor a la història política del país.Amb José Luis Bustamante y Rivero elegit president, l'avi de Mario, cosí del president, va ser nomenat alcalde del departament de Piura. La família es va dividir entre Lima i el nord, i el jove va continuar els seus estudis a l'escola salesiana Don Bosco. Va ser a Piura on va debutar com a dramaturg, encara adolescent, amb l'obra "La huida del Inca", representada al Teatro Variedades, anticipant intuïtivament la vocació literària que més tard es convertiria en la seva professió.
El retrobament amb el seu pare, quan tenia uns deu anys, va ser un trauma que marcaria tota la seva vida emocional i creativa.A Lima, la relació amb Ernesto va ser tensa i sovint violenta: esclats de fúria, gelosia de la seva mare, ressentiment envers la família Llosa i, sobretot, un rebuig ferotge a la vocació literària del seu fill, que el seu pare veia com un caprici inútil. Aquesta figura autoritària i agressiva reapareix transformada en diversos personatges masculins durs, autoritaris i repressius a les seves novel·les, convertint-se en una de les fonts psicològiques centrals de la seva ficció.
L'experiència religiosa també va patir una disrupció radical durant l'adolescència.Mentre estudiava al Col·legi La Salle de Lima, Vargas Llosa va patir un intent d'agressió sexual per part d'una figura religiosa, el germà Leoncio, un episodi que ell mateix va relatar anys més tard. A partir d'aquell moment, va deixar de creure en Déu i més tard es va definir com a agnòstic. Aquesta pèrdua de fe, en certa manera, es va convertir en un trasllat de devoció: si la religió deixava d'oferir respostes, la literatura passava a ocupar el lloc del gran sistema de sentit de la seva vida.
Escola militar, disciplina i el naixement conscient de la vocació.
Als 14 anys, el seu pare va decidir enviar-lo al Col·legi Militar Leoncio Prado de Callao, creient que la disciplina militar domesticaria el "somniador" inclinat a la literatura.Va succeir tot el contrari: entre 1950 i 1951, mentre era intern a l'escola, Mario va descobrir que podia llegir i escriure "com mai abans". En els seus relats autobiogràfics, descriu aquests anys com el període en què va consolidar prematurament i definitivament la seva vocació d'escriptor.
Leoncio Prado no només va aportar rigor i patiment, sinó també la matèria primera que esdevindria la seva primera gran obra.La convivència amb companys de classe de diversos orígens socials, la violència entre els cadets, la jerarquia rígida i la hipocresia institucional van alimentar la imaginació del jove, que més tard va recrear a "La ciutat i els gossos". L'escola també va ampliar el seu repertori de lectures, especialment les novel·les franceses d'Alexandre Dumas i Victor Hugo, i li va donar un mestre crucial: el poeta surrealista César Moro, que li va ensenyar francès durant un temps.
Després d'acabar els seus estudis a l'acadèmia militar, Vargas Llosa va tornar a Piura per completar els seus estudis secundaris a l'escola San Miguel, on la seva vocació literària es va transformar en pràctica concreta.Durant les vacances, va treballar com a reporter per a La Crónica de Lima, i més tard per al diari de Piura La Industria, realitzant entrevistes, escrivint reportatges i notícies locals. Aquest primer contacte amb el periodisme seria fonamental: la seva escriptura ràpida, el seu enfocament en la vida quotidiana i la seva disciplina pel que fa als terminis van formar un escriptor que sempre va equilibrar la ficció i la no-ficció.
També va ser a Piura on es va representar públicament la seva primera obra de teatre, "La huida del Inca", reforçant la sensació que l'escriptura podia ser més que una simple afició adolescent.En veure com els seus diàlegs prenien vida a l'escenari, el jove Mario va experimentar el poder social de la paraula literària, quelcom que es reflectiria, anys més tard, en la seva obra dramàtica i en la seva creença que la ficció altera la percepció del món.
Universitat, activisme i els primers passos d'una carrera literària.
El 1953, ja a Lima, Vargas Llosa es va matricular a la Universitat Nacional de San Marcos per estudiar Dret i Lletres, repartint el temps entre les classes, la política estudiantil i una rutina esgotadora de feines per sobreviure.Es va involucrar amb el grup clandestí Cahuide, vinculat al Partit Comunista Peruà que aleshores era perseguit per la dictadura de Manuel Odría, distribuint pamflets marxistes, organitzant col·lectes per a presos polítics i escrivint per a una revista il·legal sota el pseudònim de "Camarada Alberto".
La seva formació ideològica inicial era clarament marxista.En els seus estudis, va llegir les "Lliçons elementals de filosofia" de Georges Politzer, el "Manifest comunista" i textos de Marx, Engels i Lenin, així com els "Set assaigs sobre la interpretació de la realitat peruana" de José Carlos Mariátegui. Més tard, influenciat per la seva lectura de Jean-Paul Sartre, va adoptar la idea que els escriptors tenen una responsabilitat social, tot i que trencaria amb el marxisme i l'existencialisme sartrià, sense abandonar la seva convicció del compromís crític de la literatura.
Alhora, Vargas Llosa treballava per mantenir-se i consolidava discretament la seva vocació literària.Va ser ajudant de l'historiador Raúl Porras Barrenechea en un projecte ambiciós –i inacabat– sobre la història de la conquesta del Perú. Va dirigir i editar petites publicacions universitàries, va col·laborar amb diaris i, amb l'ajuda de Porras, fins i tot va ocupar set feines simultàniament per mantenir el seu primer matrimoni amb Julia Urquidi, deu anys més gran que ell, amb qui es va casar el 1955 en contra dels desitjos de la seva família.
L'escriptura de contes va marcar l'inici efectiu de la seva carrera com a escriptor.El 1956 va publicar "El abuelo" al diari El Comercio; el 1957, "Los jefes" va aparèixer a la revista Mercurio Peruano. A finals d'aquell any, va guanyar un concurs de la revista francesa La Revue Française amb el conte "El desafío", un premi que li va valer el seu primer viatge a París el 1958. La seva estada a la capital francesa, de jove, va reforçar la idea que la gran novel·la moderna –Flaubert, Balzac, Stendhal– seria el criteri amb el qual volia mesurar la seva pròpia obra.
El 1958 va completar la llicenciatura en Humanitats a San Marcos, amb una tesi sobre Rubén Darío, i va rebre la prestigiosa beca Javier Prado per a estudis de postgrau a la Universitat Complutense de Madrid.Abans d'embarcar-se finalment cap a Europa, va fer una breu incursió a l'Amazònia peruana, una experiència que més tard serviria d'escenari per a novel·les com ara "La casa verde", "Pantaleón y las visitadoras" i "El hablador".
Europa, la precarietat i la decisió definitiva de viure de la literatura.
Instal·lat a Madrid gràcies a una beca, Vargas Llosa va aprofundir els seus estudis de Filosofia i Lletres, però va ser a París, on es va traslladar el 1960, que la seva vocació literària es va radicalitzar.Ell i la Júlia creien que podrien aconseguir una altra beca a França; en descobrir que la seva sol·licitud havia estat denegada, van optar per quedar-s'hi igualment, portant una vida econòmicament precària però intel·lectualment intensa.
A París, l'escriptor va treballar en totes les feines que li van trobar: corredor de borsa, periodista, empleat d'agència de notícies i empleat de la Ràdio i Televisió Franceses.Alhora, escrivia obsessivament. Va ser durant aquest període que va completar la seva primera gran novel·la, "La ciutat i els gossos", inspirada en la seva experiència a l'escola militar Leoncio Prado. El contacte amb l'hispanista Claude Couffon va permetre que el manuscrit arribés a mans de l'editor Carlos Barral, de Seix Barral, a Barcelona.
L'èxit de "La ciudad y los perros" va ser un punt d'inflexió en la seva carrera.El 1962, la novel·la va guanyar el Premi Biblioteca Breve i, el 1963, va ser publicada, causant un fort impacte crític i controvèrsia al Perú (el llibre denunciava durament la violència i la corrupció a l'acadèmia militar). La seva acollida a Espanya i Amèrica Llatina la va situar immediatament a l'avantguarda de la nova narrativa hispanoamericana que el mercat europeu començava a anomenar el Boom Llatinoamericà.
En els anys següents, Vargas Llosa va consolidar el seu projecte de dedicar-se exclusivament a la literatura, amb el suport fonamental de la seva agent, Carmen Balcells.El 1966, després de llegir "La casa verde", Balcells es va oferir a representar-lo i li va garantir suport financer durant l'escriptura de "Conversación en La Catedral", a canvi de contractes literaris ben negociats. Aquest suport professional va donar a l'autor la llibertat necessària per emprendre projectes formalment ambiciosos que requerien anys de treball pacient.
Des d'una perspectiva personal, el canvi de vida a París també va venir amb ruptures emocionals i nous inicis.El seu matrimoni amb Julia Urquidi va acabar el 1964, i el 1965 es va casar amb la seva cosina Patricia Llosa Urquidi, amb qui va tenir tres fills: Álvaro (escriptor i intel·lectual), Gonzalo (vinculat a l'ACNUR) i Morgana (fotògrafa). La seva relació amb Julia es transformaria més tard en material literari a "La tía Julia y el escritor", una novel·la en què l'experiència biogràfica es filtra a través de l'humor i la invenció.
El boom llatinoamericà i la seva vocació com a arquitectura de mons.
La dècada del 1960 va marcar l'ascens de Vargas Llosa com un dels pilars del boom llatinoamericà, juntament amb Gabriel García Márquez, Julio Cortázar i Carlos Fuentes.«La casa verde» (1966) i «Conversación en La Catedral» (1969) van confirmar que no només era un bon narrador, sinó un veritable arquitecte de la forma novel·lística, obsessionat amb estructures complexes, múltiples punts de vista, salts temporals i trames paral·leles que s'entrecreuen com engranatges.
Les seves primeres obres importants comparteixen una ambició global: retratar societats senceres a través de narratives denses i formalment atrevides.«La ciutat i els gossos» s'endinsa en el brutal microcosmos d'una escola militar; «La casa verda» entrellaça el bordell de Piura, la selva amazònica i el món urbà; «Conversación en La Catedral» amplia aquest moviment en una novel·la laberíntica sobre la dictadura d'Odría, amb diàlegs que s'intersequen i línies temporals superposades, en una reinvenció radical de les possibilitats de la novel·la en castellà.
Mentrestant, Vargas Llosa estava desenvolupant una sòlida reflexió crítica sobre la literatura dels seus contemporanis.El 1971 va obtenir el doctorat a la Universitat Complutense amb una tesi sobre García Márquez, publicada com a “García Márquez: historia de un deicidio”, en què analitza la construcció d'un univers fictici autònom a “Cent anys de solitud”. El concepte de “deicidi” —la idea que el novel·lista mata simbòlicament el Déu de la creació inventant-se la seva pròpia realitat— dialoga directament amb la seva visió de la seva vocació.
Els crítics sovint divideixen la seva obra narrativa en tres grans períodes.El primer volum reuneix les seves primeres obres –“Los jefes”, “Los cachorros”, “La ciudad y los perros”, “La casa verde” i “Conversación en La Catedral”– en què la complexitat tècnica i una visió crítica de la societat peruana es combinen de manera convincent. A partir de 1973, amb “Pantaleón y las visitadoras”, s’inicia una fase de major lleugeresa aparent, amb un ús intens de l’humor i trames més concentrades, tot i que encara recolzades per recursos narratius sofisticats.
En aquesta segona fase, també destaquen “La tía Julia y el escritor” i novel·les que revisen gèneres com el crim i l'eròtica, sempre filtrats a través de la mirada crítica de l'autor.L'humor, però, no és simplement una via d'escapament: funciona com una lent per exposar contradiccions socials, hipocresies, repressions sexuals i deliris de poder, mantenint viva la dimensió política de la ficció.
Models literaris i la idea de la literatura com "la millor vocació del món"
La vocació literària de Vargas Llosa és inseparable dels seus "precursors", autors que llegia obsessivament, estudiava en assajos i incorporava com a referències tècniques i ètiques.Entre ells, dos ocupen un lloc central: Gustave Flaubert i William Faulkner. Del primer, va heretar la visió de la literatura com a obra rigorosa, gairebé artesanal, i la idea que la realitat és un pou sense fons de temes –la mediocritat humana, la violència, la sexualitat– que s'han d'explorar amb fredor i precisió.
Conèixer "Madame Bovary" de jove a París va ser una revelació.La figura d'Emma, dividida entre els somnis romàntics i la frustració de la vida provinciana, va portar Vargas Llosa a formular, a l'assaig "La orgía perpetua", la tesi que la ficció neix del desig d'escapar d'una realitat insatisfactòria o injusta. Aquesta concepció està directament vinculada amb el que més tard ensenyaria a "Cartas a un joven novelista": la novel·la és un acte radical de rebel·lió contra el món tal com és, un intent de viure altres vides a través de la imaginació.
Vargas Llosa també va assimilar tècniques narratives de Flaubert, com ara l'ús magistral de l'estil indirecte lliure.Aquest procediment, que fusiona la veu del narrador amb la dels personatges sense abandonar la tercera persona, apareix en obres com ara "La casa verde" i "Conversación en La Catedral". L'estructura rigorosa de "Madame Bovary" va servir de model per a la construcció simètrica de moltes de les seves novel·les, en què els temps, els espais i les veus encaixen amb una disciplina gairebé matemàtica.
De William Faulkner, al seu torn, l'escriptor peruà va adquirir el gust pels universos ficticis tancats i obsessionats amb el temps, la memòria i els conflictes d'una regió.Com Yoknapatawpha a Mississipí, el Perú –i més tard altres paisatges llatinoamericans– es va convertir en un territori literari inesgotable per a Vargas Llosa. El multiperspectivisme, els salts temporals, l'ús de múltiples narradors i la retenció deliberada d'informació són eines que reelabora a la seva manera per desmantellar estructures de poder i identitats fragmentades.
Els seus models, però, no es limiten a la parella Flaubert-Faulkner.També va venerar Victor Hugo, Balzac, Stendhal, Joyce, Thomas Mann, Camus, Nabokov i l'obra de Vicente Aleixandre com a paradigmes de la "novel·la total", capaç de fusionar el real, l'irracional i el mític. També admirava Victor Hugo, Balzac, Stendhal, Joyce, Thomas Mann, Camus, Nabokov i una llarga llista d'autors europeus que va seleccionar i presentar en col·leccions com ara "Biblioteca de Plata" i "Maestros Modernos Europeos" per al Círculo de Lectores.
La relació entre la vida, la política i la literatura.
Des de ben jove, la vida política de Vargas Llosa va transcórrer paral·lela a la seva escriptura, de vegades alimentant la seva ficció, de vegades il·luminada per ella.De jove, va simpatitzar amb el comunisme; més tard, va trencar amb el marxisme i es va acostar al liberalisme, però sense abandonar la comprensió que els escriptors tenen un deure crític envers les dictadures i els abusos de poder. La ruptura amb la revolució cubana, després de l'afer Padilla el 1971, marca aquest punt d'inflexió, que el porta a denunciar l'autoritarisme d'esquerres amb la mateixa vehemència amb què criticava les dictadures de dretes.
A la dècada del 1970, mentre escrivia novel·les i assajos, va assumir la presidència del PEN Club Internacional, de 1976 a 1979.En aquest càrrec, per exemple, va enviar una contundent carta al dictador argentí Jorge Rafael Videla denunciant el segrest, la tortura i la desaparició d'escriptors, artistes i periodistes. Aquesta acció va reforçar la seva imatge d'intel·lectual compromès amb la defensa de la llibertat d'expressió, fins i tot quan això significava enfrontar-se a governs ideològicament diferents.
Al Perú, la seva implicació política va arribar al seu punt àlgid quan va liderar l'oposició a l'intent de nacionalització del sector bancari per part del govern d'Alan García el 1987.Des d'allà, va fundar el Movimiento Libertad, va participar en la formació de la coalició Frente Democrático (FREDEMO) i es va presentar a les eleccions presidencials el 1990. Tot i que va ser el favorit durant gran part de la campanya, finalment va ser derrotat a la segona volta per Alberto Fujimori, l'ascens inesperat del qual va alterar el panorama polític peruà.
Després de la derrota, Vargas Llosa es va establir a Madrid i va aprofundir els seus vincles amb Espanya, el país que li va concedir la ciutadania per dret de naixement el 1993.El govern de Fujimori fins i tot va amenaçar de revocar-li la nacionalitat peruana, cosa que hauria creat la figura paradoxal d'una "persona apàtrida" internacionalment aclamada. En rebre la ciutadania espanyola, va arribar a definir-se com a peruà d'origen i espanyol per elecció, mantenint una intensa connexió emocional amb el Perú, al qual va continuar tornant amb freqüència.
La seva postura política obertament liberal ha provocat, amb el temps, aliances i desacords amb figures de la dreta i el centredreta, tant a Espanya com a l'Amèrica Llatina.Va mantenir relacions amb líders com José María Aznar i va donar suport a candidats com Sebastián Piñera a Xile. Alhora, va criticar durament les dictadures i els governs autoritaris de qualsevol tipus de ideologia, insistint en la tesi que "totes les dictadures són inacceptables", fins i tot quan alguns interlocutors van intentar relativitzar-les a causa de suposats èxits econòmics.
Premis, acadèmies i reconeixement de vocació.
La serietat amb què Vargas Llosa va abraçar la seva vocació literària ha estat àmpliament reconeguda amb premis i honors al llarg de més de mig segle.Va guanyar el Premi Leopoldo Alas amb “Los jefes” (1959), el Premi Biblioteca Breve amb “La ciudad y los perros” (1962), el Premi Rómulo Gallegos amb “La casa verde” (1967), el Premi Nacional de Novel·la peruana (1967), el Premi Príncep d'Astúries de les Lletres (1986), i el Premi Litus Planetama en (1993), entre molts altres.
El 1994 va ser elegit membre de la Reial Acadèmia Espanyola, on va ocupar l'escó amb la lletra L, i el mateix any va rebre el Premi Miguel de Cervantes, el guardó literari més important en llengua castellana.El 1977 ja havia estat incorporat a l'Acadèmia Peruana de la Llengua. La seva presència en altres institucions –l'Acadèmia Americana d'Arts i Ciències, l'Acadèmia Brasilera de Lletres, la Societat Mont Pelerin, el Diàleg Interamericà i, a partir del 2021, l'Acadèmia Francesa– confirma l'abast global de la seva obra.
La culminació d'aquesta trajectòria de reconeixement va ser la concessió del Premi Nobel de Literatura l'any 2010.L'Acadèmia Sueca va justificar l'elecció destacant la seva "cartografia d'estructures de poder i imatges mordaces de resistència, rebel·lió i derrota de l'individu". En el seu discurs d'acceptació, titulat "Elogi de la lectura i la ficció", Vargas Llosa va reafirmar que la literatura és un foc que transforma, que instiga l'inconformisme i la rebel·lió, i va agrair el premi com un reconeixement de la llengua espanyola.
A més de premis literaris, va rebre nombroses condecoracions civils i títols honorífics.Va ser guardonat amb la Legió d'Honor de França (1985), l'Orde del Sol del Perú en grau de Gran Creu amb Diamants (2001), l'Orde de l'Àguila Asteca a Mèxic (2011) i la Gran Creu de l'Orde Civil d'Alfons X el Savi, atorgada pòstumament pel govern espanyol el 2025, entre moltes altres distincions. Universitats com Yale, Harvard, San Marcos, Oxford, Sorbona, entre desenes d'institucions d'Europa, Amèrica i Àsia, li van atorgar doctorats honoris causa.
El reconeixement també va arribar en forma d'institucions i premis que porten el seu nom.La Càtedra Vargas Llosa, creada el 2011, promou estudis sobre literatura contemporània, fomenta la lectura i dóna suport a nous autors iberoamericans, incloent-hi l'organització d'un premi biennal de novel·la de gran valor. Al Perú, l'auditori de la Biblioteca Nacional va passar a anomenar-se Teatre Mario Vargas Llosa, i quatre de les seves primeres obres: "Los jefes", "La ciudad y los perros", "La casa verde" i "Los cachorros" van ser declarades Patrimoni Cultural Nacional.
Estil, temes i la "veritat darrere de les mentides"
Els crítics consideren Vargas Llosa un dels narradors més reeixits de la seva generació i una figura central de la literatura hispanoamericana.La seva obra destaca per la seva experimentació tècnica i la seva preocupació gairebé obsessiva per l'arquitectura de la novel·la. Utilitza recursos com l'alternança de veus narratives, la fragmentació temporal, els diàlegs inconnexos i les històries paral·leles per crear efectes de contrast i tensió, permetent al lector reconstruir, peça a peça, el mosaic de la realitat fictícia.
Des d'un punt de vista temàtic, les seves narratives sovint contrasten estructures socials rígides amb personatges que intenten, en va, escapar-ne.Títols com ara “La ciudad y los perros”, “La casa verde” i “Conversación en La Catedral” ja suggereixen aquesta interacció entre l'espai físic i les estructures de poder. La violència institucional, la corrupció, el masclisme, el militarisme i el racisme impregnen les seves pàgines, així com l'humor, l'erotisme i la tendresa, component un registre tonal extremadament variat.
Un altre tema recurrent és la relació entre realitat i ficció, un concepte que ell mateix va batejar com "la veritat de les mentides".Segons l'autor, les novel·les creen mons que s'assemblen a la realitat però obeeixen les seves pròpies lleis. Lluny de ser un simple escapisme, aquestes "mentides" literàries revelen veritats incòmodes sobre la condició humana i el funcionament del poder. Aquesta reflexió apareix tant en assajos –recopilats en llibres com "La verdad de las mentiras"– com encarnada en personatges que desdibuixen les línies entre la vida i la imaginació.
El fet que gran part de la seva obra hagi estat escrita fora del Perú dóna un caire retrospectiu a la seva ficció.Des del seu exili autoimposat a Europa, l'escriptor reconstrueix records íntims i col·lectius del seu país, revisitats amb la distància crítica d'algú que observa des de lluny però sent des de dins. Tot i això, algunes obres, com ara "La guerra del fin del mundo" i "La fiesta del Chivo", es traslladen a altres països (Brasil i República Dominicana, respectivament), ampliant l'abast geogràfic i històric de la seva visió novel·lística.
Fins i tot l'ús de peruanismes i expressions col·loquials forma part d'aquest compromís amb la representació vívida d'un món social específic.En textos com ara «Los cachorros» i «Pantaleón y las visitadoras», apareixen termes com «cachimbo», «calato», «pararle el macho» o «trome», que evidencien una llengua literària que no té por d'incorporar la parla popular. Aquesta barreja de registres, des dels més col·loquials fins als més elaborats, contribueix a la sensació de realisme dens que caracteritza la seva prosa.
Periodisme, escriptura d'assajos i una vocació que mai va descansar.
A més de les seves novel·les, Vargas Llosa ha desenvolupat una intensa carrera com a columnista, assagista i comentarista polític i cultural.La seva columna “Piedra de toque”, que va començar el 1977, va circular en revistes com Caretas i en més de vint diaris d'arreu del món, tractant temes variats: debats d'actualitat, dictadures, democràcia, globalització, perfils de figures contemporànies, memòries personals i política peruana en diferents èpoques.
També va presentar el programa de televisió "La Torre de Babel" al Perú i va participar regularment en programes de ràdio i televisió com a convidat especial.La veu pública projectada en aquests espais sovint xocava amb la imatge del novel·lista, sobretot quan les seves opinions polítiques sobre l'Amèrica Llatina, el nacionalisme o els moviments d'esquerres provocaven un fort rebuig en certs sectors.
En el camp de l'assaig literari, va produir reflexions fonamentals sobre autors i obres que el van influir.«La tentació de l'impossible», per exemple, deriva d'un curs sobre «Els Miserables» de Victor Hugo a la Universitat d'Oxford, i examina la novel·la com un art de conciliar l'èpica i l'íntim. «El viatge a la ficció» és una lectura apassionada de l'obra de Juan Carlos Onetti, a qui considerava «el millor de tots nosaltres» entre els prosistes llatinoamericans de la seva generació.
Fins a molt tard en la seva vida, va mantenir una disciplina d'escriptura gairebé monàstica.Es declarava un escriptor diürn, que dormia poc, es despertava molt d'hora i organitzava tota la seva jornada al voltant del treball literari. En una entrevista amb la CNN, va confessar que no podia imaginar la seva vida sense escriure, que escriure li donava plaer i, alhora, li exigia un esforç continu, fent-li perdre "cabells blancs". Aquesta insistència en produir –novel·les, assajos, columnes– revela una vocació que no s'esgotava amb el reconeixement extern.
Els darrers anys, la mort i el llegat perdurable d'una obra important.
Tot i que resideix a Madrid des del 1990, Vargas Llosa no ha parat de viatjar entre Europa i el Perú, participant en esdeveniments, rebent honors i revisitant escenaris dels seus llibres.En els seus darrers anys, va decidir establir-se a Barranco, un barri bohemi de Lima, des d'on viatjaria, acompanyat dels seus fills i amics, a llocs mítics per la seva ficció, com ara el desaparegut bar La Catedral, Cinco Esquinas i Quinta Heeren.
La salut va començar a deteriorar-se a la dècada del 2020.El 2022 va ser hospitalitzat a Madrid amb Covid-19, una malaltia de la qual es va recuperar, però que li va deixar importants seqüeles. El 13 d'abril de 2025 va morir a casa seva a Barranco, als 89 anys, com a conseqüència d'una pneumònia. Els familiars van indicar que la infecció estava relacionada amb les conseqüències d'una infecció prèvia per Covid-19 i un estat general d'immunitat molt baixa, associat a problemes cardíacs; es va especular sobre càncer hematològic o leucèmia, però el seu fill Álvaro va descartar que aquesta fos la causa directa de la mort.
Els darrers moments de l'escriptor van ser descrits per la seva família com un ritual íntim, marcat per la música i la lectura.Alguns familiars cantaven música criolla, d'altres llegien en veu alta, i a la sala sonaven sonates de Beethoven i composicions de Mahler –el seu compositor preferit–. Segons el seu fill, Vargas Llosa sabia que la mort s'acostava, però ni s'hi aferrava ni es rendia fàcilment, afrontant el final amb la mateixa tenacitat que l'havia acompanyat en la seva escriptura.
El vetlla i la incineració es van dur a terme amb gran discreció, en una cerimònia privada, tot i que l'impacte públic de la notícia va ser immediat i global.Al Perú i a Espanya, així com en molts altres països, es van multiplicar les expressions de dolor, els articles, les taules rodones i els homenatges, recordant no només el premi Nobel sinó també el lector apassionat, el polemista inquietant i el professor generós a les seves classes i conferències.
Pòstumament, nous premis van reforçar la dimensió simbòlica de la seva carrera.El 2025, el govern espanyol li va atorgar la Gran Creu de l'Ordre Civil d'Alfons X el Savi, i el 2026, la Comunitat de Madrid li va atorgar la Medalla Internacional de les Arts. Fins i tot en vida, el seu ingrés a l'Acadèmia Francesa el 2023 havia estat controvertit a França, amb alguns intel·lectuals protestant, considerant-lo políticament "ultradretà", mentre que d'altres veien l'elecció com un reconeixement inevitable de la grandesa de la seva obra.
En definitiva, el que destaca és la persistència d'una vocació literària que ha transcendit fronteres, ideologies i èpoques, deixant enrere un conjunt de novel·les, assajos i cròniques que difícilment seran ignorades pels futurs lectors i estudiosos.Entre les contradiccions de les seves accions públiques i la coherència estètica de la seva ficció, roman la certesa que el noi que va descobrir el poder de les paraules a l'escola militar i a les biblioteques de Lima, Piura, Cochabamba, París i Madrid mai va abandonar la creença que escriure és, potser, la manera més intensa de viure moltes vides en una.