Přítomnosti minulosti: knihy, čtenáři a formy čtení.

Domů » Nekategorizované » Přítomnosti minulosti: knihy, čtenáři a formy čtení

Vztah mezi knihami, čtenáři a vzpomínkami na minulost je dlouhý příběh plný technologických posunů, mocenských bojů a intimních aktů čtení, které změnily chod kultury. Od mezopotámské hlíny po digitální obrazovky, přes pergameny, kodexy až po brožované knihy, každá hmotná forma knihy také formovala způsob, jakým myslíme, věříme, modlíme se, studujeme a dokonce i děláme politiku.

Když diskutujeme o „přítomnosti minulosti, knih a čtenářů“, vstupujeme do světa, kde historický výzkum , jako například výzkum Rogera Chartiera, koexistuje s vášnivým pohledem čtenářů, jako je Alberto Manguel. Na jedné straně historie čtenářských praktik a publikační činnosti; na straně druhé téměř fyzický zážitek výběru knihy podle její velikosti, textury, obálky a toho, jak se vejde do ruky nebo do kufru. Tyto perspektivy dohromady ukazují, jak každá epocha vynalezla typ knihy vhodný pro své čtenáře – a jak těmto objektům dědíme, transformujeme a nadále jim dáváme život.

Přítomnosti minulosti: projevy, čtenáři a demokracie.

Práce historiků, jako je Roger Chartier, ukazuje, že texty z minulosti nejsou jen slova uchovaná na papíře , ale diskurzy, které vznikly ve velmi specifických sociálních a kulturních kontextech. Tyto diskurzy kolovaly prostřednictvím různých materiálních nosičů, byly editovány, rozřezávány, překládány, cenzurovány, komentovány a především čteny v každé epoše různými způsoby. Právě v tomto řetězci produkce, oběhu a recepce se minulost stává živou přítomností.

Chartier trvá na důležitosti pochopení nejen toho, co texty říkají, ale i toho, jak byly přijímány a používány : kdo k nim měl přístup, v jakých prostorách byly čteny, zda byly čteny nahlas nebo potichu, zda sloužily k modlitbě, učení, zábavě nebo politickému přesvědčování. Materiálnost knihy – písmo, formát, cena, vazba – podmiňuje možné publikum. Obrovský sborový svazek na pergamenu s obrovskými písmeny naznačuje kolektivní čtení v kostele; malá oktávová brožura, levná, se vejde do kapsy a otevírá cestu pro individuální a mobilní čtení.

Vydavatelé a tiskaři hrají ústřední roli v transformaci textů v hmatatelné objekty . Výběrem toho, co vydat, standardizací formátů, rozhodováním o nákladech a cenách utvářejí možný čtenářský vesmír dané epochy. Vydávání není technický detail: je to kulturní a politické zprostředkování. Reorganizací textů do kapitol, sbírek, levných nebo luxusních edicí vydávání v praxi přepisuje, jak se k nám minulost dostává.

Pro Chartiera má ponaučení z historie a „přítomnosti minulosti“ jasně politický rozměr : nabídnout občanům kritické nástroje k identifikaci falzifikací, rozbití manipulací a budování solidních znalostí. Bez této schopnosti kritického čtení, poháněné knihami, archivy a písemnou pamětí, je ohrožena samotná demokracie. Čtení minulosti v tomto smyslu není erudovanou nostalgií, ale projevem svobody.

Tato perspektiva se protíná s intimní zkušeností běžných čtenářů , kteří si vybírají knihy na dovolenou, na cesty vlakem, na gauč doma. Například letní prázdniny a zvyk budovat si „ hromady knih “ pro letní volno jsou nedávnými výdobytky, stejně jako široce demokratizovaný přístup ke knihám. Byla doba, kdy jak prodloužený volný čas, tak i držení knih byly výsadou hrstky lidí.

Cesta materiální historií knihy.

Alberto Manguel ve svém vášnivém zkoumání historie čtení zve čtenáře, aby se „vrátil v čase“ do čtvrtého tisíciletí př. n. l. a prozkoumal nejen to, co se četlo, ale také to, čemu se čtecí materiály fyzicky podobaly. Od Mezopotámie po viktoriánské knihovny ukazuje, jak média – hlína, kámen, papyrus, pergamen, papír – formovaly akt čtení a typ čtenáře, jakého si představoval.

Nejstaršími mezopotámskými „čtecími jednotkami“ byly malé hliněné tabulky , obvykle čtvercové nebo obdélníkové, široké jen něco málo přes sedm centimetrů. Několik z nich, uložených v kožených váčcích nebo krabičkách, tvořilo „knihu“, se kterou se dalo manipulovat postupně. Existovaly však i velmi odlišné texty, například monumentální asyrský právní zákoník, vyrytý na monolitu o velikosti více než šest metrů čtverečních, psaný ve sloupcích po obou stranách, určený nikoli k držení, ale k vztyčení jako slavnostní odkaz – jeho velikost v tomto případě posilovala autoritu zákona.

Z hlíny a kamene se písemná tradice vyvinula k papyru a pergamenovým svitkům . Papyrus, vyrobený ze sušených stonků rákosovité rostliny, byl lehký a srolovatelný; pergamen a velum, vyrobené ze zvířecích kůží různými metodami, nabízely pevnost a pružnost. To dalo vzniknout svitkům, které si spojujeme s klasickými řecko-římskými texty a administrativními dokumenty. Tyto podklady však měly omezení, pokud jde o vytvoření knihy, do které se snadno nahlíželo a do které se daly dělat poznámky.

Velkým zlomem byl vznik kodexu , souboru složených a svázaných listů obdélníkového formátu. Hliněný kodex byl extrémně těžký a objemný a papyrové kodexy měly tendenci se v záhybech lámat. Pergamen se naopak dal řezat a skládat do nekonečných rozměrů, což umožňovalo přenosné formáty nebo skutečné liturgické giganty. Od 4. století se kodex stal v Evropě dominantním, čímž se svitky staly prakticky zastaralými.

Kodex nabízí čtenáři revoluční výhody : umožňuje použití obou stran stránky, poskytuje velkorysé okraje pro glosy a komentáře a umožňuje rychlou navigaci mezi částmi textu, čímž nahrazuje lineární „rolování“ svitku téměř okamžitými skoky mezi stránkami. Spolu s tím se mění i textová organizace: přechází od rozdělení založeného na fyzické kapacitě svitku (jako 24 svitků Iliady) ke kapitolám, vnitřním knihám a svazkům, které mohou pod stejnou obálkou spojit několik krátkých děl.

Je zajímavé, že si naše současné obrazovky zachovávají některá omezení svitků : zobrazují najednou pouze část textu, zatímco my „rolujeme“ nahoru nebo dolů a ztrácíme ze zřetele celek. Kodex zase umožňoval držet téměř celý text v rukou, což posilovalo pocit celistvosti. Není náhoda, že Martial, básník z 1. století, žasl nad možností mít celou Iliadu v malém svazku pergamenu, který se vejde do dlaně.

Formáty, využití a prostory pro čtení ve středověku

Forma knihy byla vždy spojena s prostorem, ve kterém byla uložena a čtena . Svitky byly umístěny ve válcových schránkách s hliněnými nebo pergamenovými štítky nebo seřazeny na policích s viditelnými rejstříky. Kodexy, naskládané vodorovně, vyžadovaly specifický nábytek, skříňky (armarii), nízké nebo vysoké police, přizpůsobené velikosti svazků. V 5. století popisuje Sidonius Apollinaris venkovský dům v Galii s různými typy polic, plný latinských klasiků pro muže a zbožných knih pro ženy.

Ve středověké Evropě hluboce poznamenané liturgií byl jedním z nejoblíbenějších předmětů pro soukromé čtení hodinový svazek, malý rukopis nebo tištěný svazek obsahující krátké officia zasvěcené Panně Marii, žalmy, biblické pasáže, oficium pro mrtvé, prosby ke svatým a kalendář. Tyto knihy, v mnoha případech bohatě iluminované, sloužily jako přenosné modlitební příručky vhodné pro každodenní život zbožných laiků.

Hodináře byly také předmětem postavení a náklonnosti : nesly rodinné erby, portréty majitelů a sofistikované miniatury, které aktualizovaly biblické scény v současném prostředí. Sloužily jako svatební dary šlechticům a později i bohatým měšťanům; specializované vlámské dílny dominovaly trhu a nabízely katalogy možností klientům po celé Evropě. Jeden výtisk zadaný pro Annu Bretaňskou byl vyroben na přesnou velikost její ruky – kniha doslova vymodelovaná podle těla čtenáře.

Na druhém konci spektra církev produkovala gigantické liturgické knihy – misály, antifonáře, sborové knihy – určené pro společné čtení u oltářů a v chórech. Rukopisy, jako je slavný antifonář sv. Havla s obrovskými písmeny čitelnými až dvaceti zpěváky kolem pultíku, ukazují, jak mohla být kniha také vizuálním „památníkem“. Některé svazky byly tak těžké, že k jejich přesunu bylo potřeba válečků, což posilovalo myšlenku, že patří k pevnému, kolektivnímu a slavnostnímu prostoru.

Aby bylo čtení pohodlnější, objevil se důmyslný nábytek a pomůcky : kloubové stoly, které umožňovaly nastavit úhel knihy, otočné stoly s více stranami pro současné čtení několika svazků, židle s integrovanou opěrkou pro čtení, jako například kuriózní anglické „kohoutí křeslo“ z 18. století, ve kterém čtenář seděl obkročmo s pultem na opěradle a širokými područkami na podepření loktů.

Čtení však nebylo vždy společensky akceptovanou praxí . V dobách náboženského pronásledování, například za vlády Marie Tudorovny v Anglii, protestanti schovávali anglické Bible pod lavice a zajišťovali je stuhami, aby mohli otočit lavice a diskrétně číst. Jedno z dětí hlídalo dveře, aby varovalo před blížícími se policisty. Tato materiální vynalézavost – proměna lavice v úkryt – ukazuje, jak touha po čtení může vzdorovat zákonům a konkrétním rizikům.

Gutenbergova typografická revoluce

Až do poloviny 15. století byla výroba knihy pomalým a nákladným procesem , závislým na specializovaných opisovačích, iluminátorech a knihařích. To na jedné straně zajišťovalo kusy velké krásy, na druhé straně brutálně omezovalo počet dostupných výtisků a koncentrovalo písemné znalosti v rukou bohatých institucí, jako byly kláštery a univerzity.

Johann Gutenberg, zlatník a rytec z Mohuče, si uvědomil, že může aplikovat metalurgické techniky i na svět textu : místo vyřezávání celých bloků dřeva, jak se již dříve dělalo u obrázků, vyvinul pohyblivé kovové písmo, standardizované formy, tiskařský lis, který kombinoval řešení používaná ve vinných sklepech a knihařských dílnách, a také inkoust na bázi oleje vhodný pro nový systém. Mezi lety 1450 a 1455 vytiskl slavnou 42řádkovou Bibli.

Jeho současník Enea Silvio Piccolomini (budoucí papež Pius II.) s úžasem popisoval srozumitelnost písma a počet výtisků dostupných k prodeji ve Frankfurtu. Odhaduje se, že bylo vyrobeno 158 až 180 výtisků této Bible – na tehdejší dobu impozantní číslo. Během několika desetiletí se novinka rozšířila: v Itálii byly tiskařské stroje v roce 1465, ve Francii v roce 1470, ve Španělsku v roce 1472, v Holandsku a Anglii v roce 1475 a v Dánsku v roce 1489. V Novém světě se první funkční tiskařský lis objevil v Mexico City v roce 1533 a později v Cambridge v Massachusetts v roce 1638.

Takzvané inkunábule – knihy tištěné před rokem 1500 – se celkem dočkaly více než 30 000 vydání . Náklady zřídka překročily tisíc výtisků a mnohé byly pod 250, ale kvantitativní skok je ve srovnání s érou rukopisů mimořádný. Poprvé si čtenáři široce oddělení prostorem mohli pořídit prakticky identické kopie stejného textu, čímž vznikla nová forma čtenářské komunity.

Je zajímavé, že tiskařský lis nevymýtil rukopis . Naopak: raní tiskaři napodobovali styl rukopisů a mnoho prvotisků připomíná kodexy opisované mnichy. V samotném 16. století, v době vrcholu knihtisku, se objevily velkolepé pojednání o kaligrafii, které ukazují, že estetické ocenění rukopisu koexistovalo s fascinací tiskem. Technologický pokrok, zdaleka ne zničil předchozí praktiky, často obnovuje jejich prestiž.

Dnes se něco podobného děje s tištěnými knihami a digitálními texty . Navzdory šíření elektronických knih a databází na CD-ROM nebo online statistiky ukazují, že nedošlo k žádnému kolapsu ve výrobě papírových kodexů. Čtenáři i nadále touží po gestu listování stránkami, po vůni stránek, po fyzické tíze svazku – po prvcích, které z knihy dělají kulturní objekt se silnou materiální přítomností, a nikoli jen abstraktní nosič informací.

Aldo Manuzio, přenosné formáty a humanistické čtečky

S konsolidací tiskařského lisu přestal být problém „zvládnout tisknout“ a stal se problémem „jak a pro koho tisknout “. Na konci 15. století, po pádu Konstantinopole a migraci řeckých učenců do Itálie, se Benátky staly centrem klasických studií. V této souvislosti se humanista Aldo Manuzio rozhodl stát se tiskařem, aby svým studentům nabídl spolehlivá a snadno ovladatelná vydání řeckých a latinských autorů.

Aldo organizuje skutečnou humanistickou publikační laboratoř : zve specialisty z celé Evropy, znovu se zabývá starověkými rukopisy, porovnává varianty a vybírá referenční verze. Vydává řecká vydání Sofokla, Aristotela, Platóna, Thukydida a dalších a později rozšiřuje katalog o Vergilia, Horatia, Ovidia, Danta a Petrarku. Jeho cílem je, aby čtenáři mohli hovořit se starověkými autory „bez zprostředkovatelů“, proto upřednostňuje texty v původním jazyce a minimalizuje komentáře.

Aldova velká inovace není jen filologická, ale i formální . V roce 1501, vnímaje potřebu praktičtějších knih pro soukromé knihovny a na cesty, uvedl na trh sérii v oktavovém formátu, menší a lehčí, která se vejde do kapsy. Aby lépe využil prostor na stránce, uchýlil se ke kurzívě (neboli Aldino), kterou navrhl Francesco Griffo. Ta dodává textu eleganci a čitelnost, zpomaluje pohled a zvýrazňuje krásu.

Tyto „kapesní klasiky“ transformují vztah mezi čtenáři a uznávanými díly . K přečtení Vergilia nebo Petrarky již není nutné vlastnit obrovský, luxusní svazek; stejnou intelektuální roli plní relativně levný, rustikální výtisk. Prestiž se částečně posouvá od materiálního luxusu ke kvalitě obsahu a symbolickému kapitálu „nošení klasiky v kapse“ – do té míry, že v satirických průvodcích po Benátkách 16. století jsou sofistikované prostitutky popisovány s Aldovými edicemi jako důkazem kultivovanosti.

Manuziův model se rozšířil po celé Evropě : Elzevir, Plantin, Estienne, Gryphe a další tiskaři reprodukovali kompaktní a elegantní formát, díky čemuž si bylo běžné představovat čtenáře cestujícího s malým svazkem, místo aby se spoléhal na velké, pevné knihovny. Když Aldo zemřel, ostatní humanisté považovali jeho knihy za strážce stojící kolem jeho rakve – symbolickou poctu muži, který znovuobjevil způsob, jak dát textu formu.

Od školních učebnic po lidovou slovesnost (kordel).

S nárůstem počtu čtenářů mezi 16. a 18. stoletím se objevily nové typy knih přizpůsobené rané gramotnosti a široké spotřebě. Pozoruhodným příkladem je „abeceda“: malá dřevěná destička, často s rukojetí, na kterou byl nalepen list s abecedou, číslicemi a v některých případech i s modlitbou Otčenáš. Průhledná rohovina chránila papír před dotykem dětských prstů.

Tyto abecední knihy byly v praxi prvním kontaktem mnoha dětí s „knihou “. Jednoduché, robustní a opakovaně použitelné jim umožňovaly učit se písmena a číslice doma nebo v malých školách. Podobné struktury, jako například „modlitební tabule“ používané v islámském kontextu v Africe k výuce Koránu, ukazují, jak různé kultury vytvářely základní čtecí pomůcky s snadno dostupnými materiály a podobnými formami.

Mezitím vzkvétala populární literatura prodávaná na trzích a na ulicích . Jednalo se o krátké brožury – slavné knížky – obsahující balady, milostné příběhy, moralizující historky a senzační zprávy. Složené na osm stran využily z listu papíru maximum k vytvoření 16 stran; později, když byly složené na dvanáct stran, dosáhly 24 stran, což je velikost podobná dnešním brožovaným knihám.

Tyto brožury, na tehdejší poměry levné a s velkým nákladem, kolovaly mezi méně privilegovanými čtenáři . Jejich skromná forma, často tištěná na nekvalitním papíře s jednoduchým tiskem, jim nebránila v tom, aby se staly důležitým nástrojem pro fantazii, písně, legendy a dokonce i společenskou kritiku. Jejich jednoduchá materiální stránka pomáhala bořit bariéry přístupu: nikdo nepotřeboval vytříbené knihovny, aby si mohl uložit brožuru, kterou by bylo možné složit do kapsy nebo pověsit na provázek.

Zároveň bohatší tiskaři soustředili své úsilí na edice s vysokou poptávkou : retisky náboženských bestsellerů, děl církevních otců, školních učebnic, gramatik a právnických textů. Vydavatelský trh se tak stratifikoval: na jedné straně velké, „bezpečné“ svazky pro stabilní publikum; na druhé straně pluralita menších, agilních a experimentálních formátů, které testují vkus nových čtenářů.

Od 19. století do boomu moderní brožované knihy.

V 19. století se kniha přizpůsobila éře městské buržoazie, vlaků a menších domů . Látkové vazby nahradily drahou kůži, což umožnilo tisk titulů a reklam na obálky. Formát octavo se stal standardem pro romány a eseje a kombinoval praktičnost a vizuální přítomnost na knihovnách, které se začaly objevovat v bytech a řadových domech střední třídy.

S rozvojem železnic se výslovně objevila „cestovní kniha“ . Vydavatelé a řetězce knihkupectví, jako například WH Smith v Anglii, zřídili na stanicích kiosky s nabídkou sbírek s názvem Railway Library, Traveller's Library a dalších sérií určených k zakoupení několik minut před nástupem do vlaku. Čtenář si začal spojovat určité rozměry knih s používáním ve vlacích, na plážích a v hotelech – což je předchůdce dnešních seznamů knih pro čtení na dovolenou.

V Německu učinilo nakladatelství Reclam v roce 1867 rozhodný krok k založení Univerzální knihovny , která začala Goethovým Faustem a rozšířila své služby o autory, jako byli Gogol, Puškin, Ibsen, Platón a Kant. Malé, rustikální knihy s jednoduchými obálkami a zanedbatelnými cenami zpřístupňovaly klasiku studentům i pracujícím. Cíl byl jasný: obětovat luxus ve prospěch masového šíření literatury.

V roce 1935 anglický nakladatel Allen Lane radikalizoval toto hnutí zrodem nakladatelství Penguin Books . Nespokojen s nedostatkem cenově dostupných a kvalitních knih v nádražních stáncích, vymyslel rustikální kolekci s barevnými obálkami a nízkými cenami, která by se prodávala nejen v knihkupectvích, ale kdekoli: v obchodních domech, trafikách, kavárnách. Tučňák na obálce se stal symbolem nové formy čtenářského občanství.

Nápad se zpočátku setkal na trhu s odporem – kolegové vydavatelé o něm pochybovali, knihkupci se obávali nižších marží, někteří autoři se obávali „znehodnocení“ svých děl. Veřejnost však reagovala dobře, velké řetězce jako Woolworth investovaly do sbírky a za krátkou dobu se miliony výtisků rozšířily po celém světě. Penguin přinesl na světlo něco silného: s kvalitní literaturou lze zacházet jako s každodenním spotřebním zbožím, stejně všudypřítomným jako ponožky nebo čaj.

Pro mnoho čtenářů znamená mít v kapse Penguin zapojení se do globální čtenářské komunity . Stejné tituly se nacházejí ve vzdálených městech, na různých kontinentech, což vytváří jakousi afektivní geografii, v níž levná kniha, vytištěná na skromném papíře, získává nesmírnou symbolickou hodnotu. Moderní brožovaná vazba upevňuje myšlenku, že přístup k psané kultuře by měl být co nejširší.

Hmotné památky minulosti v digitálním věku.

Na konci 20. a začátku 21. století příchod osobních počítačů a čtení na obrazovce přiživil proroctví o „konci knihy “. Přesto se produkce tištěných knih nezastavila; knihovny jako Knihovna Kongresu v USA i nadále každoročně přidávají statisíce nových titulů. Koexistence papírových kodexů a digitálního textu oživuje staré napětí mezi svitky a kodexy, rukopisy a tištěnými díly.

Nedávné archeologické objevy nám připomínají, že podstata problému byla vždy stejná : jak vytvořit robustní, přenosné, odolné a snadno použitelné čtecí předměty. V oáze Dakhla na Sahaře archeologové našli účetní kodex ze 4. století, vyrobený z tenkých, perforovaných dřevěných proužků svázaných šňůrami – svým duchem velmi podobný rustikální knize. Zaznamenává čtyři roky zemědělských transakcí, což dokazuje, že od raných dob sloužil formát „vázaného sešitu“ k organizaci složitých informací do jednoho celku.

Tyto materiální kontinuity se táhnou tisíciletími a spojují anonymního čtenáře v poušti se studentem, který si v metru podtrhává Tučňáka, se středověkým ctitelem s hodinovou knihou, s renesančním humanistou listujícím kurzívou v Aldově díle. Mění se materiály, reprodukční technologie, distribuční sítě; zůstává jen potřeba dát textu manipulovatelné tělo, takové, které lze otevírat, zavírat, anotovat, nosit do postele, ke stolu, na pláž nebo do exilu.

Procházením touto dlouhou historií forem a gest – hliněných tabulek, právních monolitů, svitků papyru, pergamenových kodexů, drobných hodinových knížek, obřích antifonářů, školních abecedníků, chapbooků, kapesních klasik, levných sbírek 20. století – si uvědomujeme, že „pozůstatky minulosti“ nejsou jen dochované starověké texty, ale čtenářské praktiky, konkrétní předměty a redakční rozhodnutí, která formovala společnost. Naučit se kriticky číst tyto stopy, jak navrhuje Chartier, a na vlastní kůži zažít fyzické potěšení z knihy, jak vypráví Manguel, je mocný způsob, jak udržet historickou paměť živou a zachovat demokratickou kulturu, která se i dnes opírá o setkání mezi knihami a čtenáři.