Fortidens tilstedeværelse: bøger, læsere og læseformer.

Hjem » Ukategoriseret » Fortidens tilstedeværelse: bøger, læsere og læseformer

Forholdet mellem bøger, læsere og minder fra fortiden er en lang historie, fuld af teknologiske skift, magtkampe og intime læsehandlinger, der har ændret kulturens gang. Fra mesopotamisk ler til digitale skærme, gennem pergament, kodekser og paperbackbøger, har hver eneste materielle form for bogen også formet den måde, vi tænker, tror, ​​beder, studerer og endda driver politik på.

Når vi diskuterer "fortidens, bøgernes og læsernes tilstedeværelse", træder vi ind i et univers, hvor historisk forskning , som f.eks. Roger Chartiers, sameksisterer med det lidenskabelige blik hos læsere som Alberto Manguel. På den ene side historien om læsepraksisser og udgivelseskredsløb; på den anden side den næsten fysiske oplevelse af at vælge en bog ud fra dens størrelse, tekstur, omslag og hvordan den passer i ens hånd eller i en kuffert. Sammen viser disse perspektiver, hvordan hver æra opfandt en type bog, der passede til dens læsere – og hvordan vi arver, transformerer og fortsætter med at give liv til disse objekter.

Fortidens tilstedeværelse: taler, læsere og demokrati.

Historikere som Roger Chartiers arbejde viser, at tekster fra fortiden ikke blot er ord bevaret på papir , men diskurser, der stammer fra meget specifikke sociale og kulturelle kontekster. Disse diskurser cirkulerede gennem forskellige materielle medier, blev redigeret, beskåret, oversat, censureret, kommenteret og frem for alt læst på forskellige måder i hver æra. Det er i denne kæde af produktion, cirkulation og modtagelse, at fortiden bliver en levende tilstedeværelse.

Chartier insisterer på vigtigheden af ​​ikke blot at forstå, hvad teksterne siger, men også hvordan de blev modtaget og brugt : hvem havde adgang til dem, hvor de blev læst, om de blev læst højt eller stille, om de tjente til bøn, læring, underholdning eller politisk overtalelse. Bogens materialitet – skrifttypen, formatet, prisen, indbindingen – betinger det mulige publikum. Et enormt korbind på pergament med gigantiske bogstaver antyder en kollektiv læsning i kirken; et lille oktavhæfte, billigt, passer i en lomme og baner vejen for individuelle og mobile læsninger.

Forlag og trykkerier spiller en central rolle i at omdanne tekster til håndgribelige objekter . Ved at udvælge, hvad der skal udgives, standardisere formater, bestemme oplag og priser, former de en tids mulige læseunivers. Udgivelse er ikke en teknisk detalje: det er en kulturel og politisk formidling. Ved at omorganisere tekster i kapitler, samlinger, billige eller luksuriøse serier omskriver udgivelse i praksis, hvordan fortiden når os.

For Chartier har historiens lektie og "fortidens tilstedeværelse" et klart politisk omfang : at tilbyde borgerne kritiske værktøjer til at identificere forfalskninger, afvikle manipulationer og opbygge solid viden. Uden denne evne til kritisk læsning, drevet af bøger, arkiver og skriftlig hukommelse, er demokratiet i sig selv truet. At læse fortiden er i denne forstand ikke lærd nostalgi, men en udøvelse af frihed.

Dette perspektiv skærer sig ind i den intime oplevelse hos almindelige læsere , der vælger bøger til ferier, til togture, til sofaen derhjemme. Sommerferier, for eksempel, og vanen med at bygge " læsebunker " til sommerfritid er nyere resultater, ligesom den bredt demokratiserede adgang til bøger. Der var engang, hvor både udvidet fritid og besiddelse af bøger var privilegier for de få.

En rejse gennem bogens materielle historie.

I sin passionerede udforskning af læsehistorien inviterer Alberto Manguel læseren til at "gå tilbage i tiden" til det fjerde årtusinde f.Kr. for at undersøge ikke blot, hvad der blev læst, men også hvad læsematerialer fysisk lignede. Fra Mesopotamien til victorianske biblioteker viser han, hvordan mediet – ler, sten, papyrus, pergament, papir – formede læsehandlingen og den type læser, man forestillede sig.

De tidligste mesopotamiske "læseenheder" var små lertavler , normalt firkantede eller rektangulære, lidt over syv centimeter brede. Flere af disse, opbevaret i læderposer eller -æsker, udgjorde en "bog", der kunne manipuleres sekvens for sekvens. Der var dog også meget forskellige tekster, såsom den monumentale assyriske juridiske kodeks, indskrevet på en monolit på mere end seks kvadratmeter, skrevet i kolonner på begge sider, designet ikke til at blive holdt, men til at blive rejst som en højtidelig reference - dens størrelse forstærkede i dette tilfælde lovens autoritet.

Fra ler og sten udviklede den skriftlige tradition sig til papyrus og pergamentruller . Papyrus, lavet af de tørrede stilke fra en sivlignende plante, var let og sammenrullelig; pergament og vellum, fremstillet af dyreskind ved forskellige metoder, tilbød styrke og fleksibilitet. Dette gav anledning til de skriftruller, vi forbinder med klassiske græsk-romerske tekster og administrative dokumenter. Men disse underlag havde begrænsninger, når det gjaldt at skabe en bog, der var let at konsultere og kommentere.

Det store vendepunkt var fremkomsten af ​​kodeksen , et sæt foldede og indbundne ark i et rektangulært format. En lerkodeks ville være ekstremt tung og uhåndterlig, og papyruskodekser havde en tendens til at knække ved folderne. Pergament kunne derimod skæres og foldes i uendelige dimensioner, hvilket muliggjorde bærbare formater eller sande liturgiske giganter. Fra det 4. århundrede og fremefter blev kodeksen dominerende i Europa, hvilket gjorde skriftruller praktisk talt forældede.

Kodeksen tilbyder revolutionerende fordele for læseren : den tillader brug af begge sider af siden, giver generøse margener til glosser og kommentarer og muliggør hurtig navigation mellem tekstsektioner, hvorved den lineære "rulning" af rullen erstattes med næsten øjeblikkelige spring mellem sider. Den tekstlige organisation ændrer sig med den: den går fra opdelinger baseret på en rulles fysiske kapacitet (som de 24 ruller i Iliaden) til kapitler, interne bøger og bind, der kan samle flere korte værker under samme omslag.

Interessant nok bevarer vores nuværende skærme nogle af skriftrullens begrænsninger : de viser kun en del af teksten ad gangen, mens vi "skreller" op eller ned og mister helheden af ​​syne. Kodeksen tillod til gengæld at holde næsten hele teksten i hænderne, hvilket forstærkede følelsen af ​​totalitet. Det er ikke tilfældigt, at Martial, en digter fra det 1. århundrede, undrede sig over muligheden for at have hele Iliaden i et lille pergamentbind, der passede i ens håndflade.

Formater, anvendelser og rum til læsning i middelalderen

En bogs form har altid været knyttet til det rum, hvor den skulle opbevares og læses . Ruller blev placeret i cylindriske kasser med ler- eller pergamentmærkater eller justeret på hylder med synlige indeks. Kodekser, stablet vandret, krævede specifikke møbler, skabe (armarii), lave eller høje hylder, tilpasset bindenes størrelse. I det 5. århundrede beskriver Sidonius Apollinaris et landsted i Gallien med forskellige typer hylder, fulde af latinske klassikere til mændene og andagtsbøger til kvinderne.

I et middelalderligt Europa, der var dybt præget af liturgi , var en af ​​de mest populære private læsegenstande tidebogen, et lille manuskript eller trykt bind, der indeholdt korte bønner tilegnet Jomfru Maria, salmer, bibelpassager, dødsofficiet, bønner til helgener og en kalender. Disse bøger, der i mange tilfælde var rigt illuminerede, fungerede som bærbare bønnemanualer, der var egnede til fromme lægfolks dagligdag.

Tidebøger var også genstande for status og hengivenhed : de bar familievåben, portrætter af ejeren og sofistikerede miniaturer, der opdaterede bibelske scener i moderne omgivelser. De tjente som bryllupsgaver blandt adelsmænd og senere velhavende borgere; specialiserede flamske værksteder dominerede markedet og tilbød kataloger med muligheder til kunder i hele Europa. Et eksemplar bestilt til Anne af Bretagne blev lavet præcis i størrelsen af ​​hendes hånd – en bog bogstaveligt talt formet efter læserens krop.

I den anden ende af skalaen producerede kirken gigantiske liturgiske bøger – messer, antifonarer, korbøger – beregnet til fælles læsning ved altre og i kor. Manuskripter som det berømte Sankt Gall-antifonar, med enorme bogstaver, der kunne læses af op til tyve sangere omkring en katederpult, viser, hvordan bogen også kunne være et visuelt "monument". Nogle bind var så tunge, at de skulle flyttes med ruller, hvilket forstærkede ideen om, at de tilhørte et fast, kollektivt og højtideligt rum.

For at gøre læsningen mere behagelig opstod der geniale møbler og apparater : leddelte borde, der gjorde det muligt at justere bogens vinkel, roterende borde med flere sider til samtidig læsning af flere bind, stole med integreret læsestøtte, såsom den kuriøse engelske "hanekampsstol" fra det 18. århundrede, hvor læseren sad overskrævs med en kateder på ryglænet og brede armlæn til at støtte albuerne.

Læsning var dog ikke altid en socialt accepteret praksis . I tider med religiøs forfølgelse, som f.eks. under Mary Tudors regeringstid i England, gemte protestanter engelske bibler under kirkebænke, fastgjort med bånd, så de kunne vende sædet om og læse diskret. Et af børnene holdt øje med døren for at advare om betjente, der nærmede sig. Denne materielle opfindsomhed – at forvandle en kirkebænk til et skjulested – viser, hvordan lysten til at læse kunne trodse love og konkrete risici.

Gutenbergs typografiske revolution

Indtil midten af ​​det 15. århundrede var det en langsom og dyr proces at producere en bog , afhængig af specialiserede kopister, illuminatorer og bogbindere. Dette sikrede på den ene side smukke værker; på den anden side begrænsede det brutalt antallet af tilgængelige eksemplarer og koncentrerede skriftlig viden i hænderne på velhavende institutioner, såsom klostre og universiteter.

Johann Gutenberg, en guldsmed og gravør fra Mainz, indså, at han kunne anvende metallurgiske teknikker i tekstens verden : i stedet for at udskære hele træblokke, som det allerede var tilfældet med billeder, udviklede han bevægelige metaltyper, standardiserede forme, en trykpresse, der kombinerede løsninger, der blev brugt i vinkældre og bogbinderiværksteder, samt en oliebaseret blæk, der var egnet til det nye system. Mellem 1450 og 1455 trykte han den berømte 42-linjers bibel.

En samtidig, Enea Silvio Piccolomini (den senere pave Pius II), beskrev med forbløffelse skriftens klarhed og antallet af eksemplarer, der var til salg i Frankfurt. Det anslås, at der blev produceret mellem 158 og 180 eksemplarer af denne bibel – et imponerende antal for tiden. Inden for få årtier spredte denne nyhed sig: der var trykpresser i Italien i 1465, i Frankrig i 1470, i Spanien i 1472, i Holland og England i 1475 og i Danmark i 1489. I den nye verden dukkede den første fungerende trykpresse op i Mexico City i 1533 og senere i Cambridge, Massachusetts, i 1638.

De såkaldte inkunabler – bøger trykt før 1500 – har i alt mere end 30 oplag . Oplagene oversteg sjældent tusind eksemplarer, og mange var under 250, men det kvantitative spring i forhold til manuskriptæraen er ekstraordinært. For første gang kunne læsere, der var vidt adskilte i rummet, håndtere stort set identiske kopier af den samme tekst, hvilket skabte en ny form for læsefællesskab.

Interessant nok fjernede trykpressen ikke håndskrift . Tværtimod: Tidlige trykkere imiterede manuskripternes stil, og mange inkunabler ligner kodekser kopieret af munke. I selve det 16. århundrede, trykkunstens højdepunkt, opstod storslåede afhandlinger om kalligrafi, der viste, at den æstetiske værdsættelse af håndskrift sameksisterede med fascinationen af ​​tryk. Teknologiske fremskridt, langt fra at dræbe tidligere praksisser, fornyer ofte deres prestige.

I dag sker noget lignende med trykte bøger og digitale tekster . Trods udbredelsen af ​​e-bøger og databaser på cd-rom eller online viser statistikker, at der ikke har været noget kollaps i produktionen af ​​papirkodexer. Læserne fortsætter med at begære gestussen af ​​at bladre gennem sider, duften af ​​siderne, bogens fysiske vægt – elementer, der gør bogen til et kulturelt objekt med en stærk materiel tilstedeværelse og ikke blot en abstrakt støtte til information.

Aldo Manuzio, bærbare formater og humanistiske læsere

Med konsolideringen af ​​trykpressen ophørte problemet med at være "at klare at trykke" og blev til "hvordan og for hvem man skulle trykke ." Ved slutningen af ​​det 15. århundrede, efter Konstantinopels fald og de græske lærdes migration til Italien, blev Venedig et centrum for klassiske studier. Det er i denne sammenhæng, at humanisten Aldo Manuzio besluttede at blive trykker for at tilbyde sine studerende pålidelige og overskuelige udgaver af græske og latinske forfattere.

Aldo organiserer et sandt humanistisk udgivelseslaboratorium : han inviterer specialister fra hele Europa, gennemgår gamle manuskripter, sammenligner varianter og vælger referenceversioner. Han udgiver græske udgaver af Sofokles, Aristoteles, Platon, Thukydid m.fl. og udvider senere kataloget til at omfatte Virgil, Horats, Ovid, Dante og Petrarca. Hans mål er, at læserne skal kunne tale "uden mellemled" med de gamle forfattere, derfor prioriterer han tekster på originalsproget og minimerer kommentarer.

Aldos store innovation er ikke kun filologisk, men også formel . I 1501, opmærksom på behovet for mere praktiske bøger til private biblioteker og rejser, lancerede han en serie i oktavformat, mindre og lettere, der passer i lommen. For bedre at udnytte sidepladsen tyede han til kursiv (eller Aldino) skrift, designet af Francesco Griffo, som giver elegance og læsbarhed, bremser blikket og fremhæver tekstens skønhed.

Disse "lommeklassikere" forandrer forholdet mellem læsere og anerkendte værker . Det er ikke længere nødvendigt at eje et enormt, luksuriøst bind for at læse Virgil eller Petrarca; et relativt billigt, rustikt eksemplar opfylder den samme intellektuelle rolle. Prestige skifter delvist fra materiel luksus til indholdets kvalitet og den symbolske kapital ved at "bære klassikere i lommen" - til det punkt, hvor sofistikerede prostituerede i satiriske guider til Venedig i det 16. århundrede beskrives, hvor de fremviser Aldo-udgaver som bevis på raffinement.

Manuzios model spredte sig over hele Europa : Elzevir, Plantin, Estienne, Gryphe og andre trykkere reproducerede det kompakte og elegante format, hvilket gjorde det almindeligt at forestille sig læseren rejse med et lille bind i stedet for at stole på store, faste biblioteker. Da Aldo døde, betragtede andre humanister hans bøger som vogtere, der stod omkring hans kiste – en symbolsk hyldest til manden, der genopfandt måden at give tekst form på.

Fra skolebøger til populær folkelitteratur (cordel).

Med væksten i antallet af læsere mellem det 16. og 18. århundrede opstod der nye typer bøger, der var tilpasset tidlig læsefærdighed og almindeligt forbrug. Et slående eksempel er "alfabetbogen": en lille træplade, ofte med et håndtag, hvorpå et ark med alfabetet, cifre og i nogle tilfælde Fadervor blev limet. Et gennemsigtigt hornark beskyttede papiret mod berøring med børns fingre.

Disse alfabetbøger var i praksis mange børns første kontakt med en "bog ". Enkle, robuste og genanvendelige, de gjorde det muligt for dem at lære bogstaver og tal derhjemme eller på små skoler. Lignende strukturer, såsom "bønnebrætterne", der bruges i islamiske sammenhænge i Afrika til at undervise i Koranen, viser, hvordan forskellige kulturer skabte grundlæggende læseredskaber med let tilgængelige materialer og lignende former.

I mellemtiden blomstrede populærlitteratur, der blev solgt på markeder og gader . Disse var korte pamfletter – de berømte chapbooks – der indeholdt ballader, kærlighedshistorier, moraliserende fortællinger og sensationelle nyheder. Foldet ottendefold udnyttede de et ark papir fuldt ud til at generere 16 sider; senere, når de var foldet tolvfoldede, nåede de 24 sider, en størrelse der svarer til nutidens paperbackbøger.

Disse pjecer, billige og med store oplag efter datidens standarder, cirkulerede bredt blandt mindre privilegerede læsere . Deres beskedne form, ofte trykt på lavkvalitetspapir med rudimentær trykning, forhindrede dem ikke i at være et vigtigt redskab for fantasi, sange, legender og endda samfundskritik. Deres enkle materialitet hjalp med at nedbryde adgangsbarrierer: ingen behøvede raffinerede bogreoler til at opbevare en pjece, der kunne foldes i en lomme eller hænges på en snor.

Samtidig koncentrerede de rigere trykkere deres indsats på udgaver med høj efterspørgsel : genoptryk af religiøse bestsellere, værker af kirkefædrene, skolebøger, grammatikker og juridiske tekster. Udgivelsesmarkedet blev således stratificeret: på den ene side store, "sikre" bind for et stabilt publikum; på den anden side en flerhed af mindre, fleksible og eksperimentelle formater, der tester nye læseres smag.

Fra det 19. århundrede til den moderne paperbacks boom.

I det 19. århundrede tilpassede bogen sig den urbane borgerskabs, togenes og de mindre husstandes æra . Stofbind erstattede dyrt læder, hvilket gjorde det muligt at trykke titler og reklamer på omslagene. Octavo-formatet blev standard for romaner og essays og kombinerede praktisk anvendelighed og visuel tilstedeværelse på de bogreoler, der begyndte at dukke op i middelklasselejligheder og rækkehuse.

Med jernbanernes fremskridt opstod "rejsebogen" eksplicit . Forlag og boghandelskæder som WH Smith i England oprettede kiosker på stationerne og tilbød samlinger kaldet Railway Library, Traveller's Library og andre serier designet til at blive købt få minutter før ombordstigning. Læseren begyndte at forbinde bestemte bogdimensioner med brug på tog, strande og hoteller – en forløber for nutidens ferielæselister.

I Tyskland tog forlaget Reclam et afgørende skridt i 1867 ved at lancere Universal-Bibliothek , begyndende med Goethes Faust og udvidet til forfattere som Gogol, Pushkin, Ibsen, Platon og Kant. Små, rustikke bøger med enkle omslag og ubetydelige priser gjorde klassikere tilgængelige for både studerende og arbejdere. Fokuset var klart: at ofre luksus til fordel for masseformidling af litteratur.

I 1935 radikaliserede den engelske forlægger Allen Lane denne bevægelse med fødslen af ​​Penguin Books . Utilfreds med manglen på overkommelige kvalitetsbøger i stationskioskerne udtænkte han en rustik kollektion med farverige omslag og lave priser, der ikke kun skulle sælges i boghandlere, men overalt: stormagasiner, tobaksforretninger, caféer. Pingvinen på omslaget blev et symbol på en ny form for læsende medborgerskab.

Ideen mødte i starten modstand på markedet – andre forlag tvivlede på den, boghandlere frygtede lavere marginer, nogle forfattere var bekymrede for at se deres værker "devalueret". Men offentligheden reagerede godt, store kæder som Woolworth investerede i samlingen, og på kort tid cirkulerede millioner af eksemplarer over hele verden. Penguin bragte noget stærkt frem i lyset: kvalitetslitteratur kan behandles som et hverdagsforbrugsgode, lige så allestedsnærværende som sokker eller te.

For mange læsere betyder det at have en pingvin i lommen at deltage i et globalt læsefællesskab . De samme titler findes i fjerne byer på forskellige kontinenter, hvilket skaber en slags affektiv geografi, hvor den billige bog, trykt på beskedent papir, får en enorm symbolsk værdi. Den moderne paperback konsoliderer ideen om, at adgangen til skriftlig kultur bør være så bred som muligt.

Materielle levn fra fortiden i den digitale tidsalder.

I slutningen af ​​det 20. og begyndelsen af ​​det 21. århundrede gav ankomsten af ​​personlige computere og skærmlæsning næring til profetier om "bogens ende ". Alligevel stoppede produktionen af ​​trykte bøger ikke; biblioteker som Library of Congress i USA fortsætter med at inkorporere hundredtusindvis af nye titler hvert år. Sameksistensen af ​​papirkodekser og digital tekst genopliver den gamle spænding mellem skriftruller og kodekser, manuskripter og trykte værker.

Nyere arkæologiske opdagelser minder os om, at problemets kerne altid har været den samme : hvordan man skaber robuste, bærbare, holdbare og brugervenlige læsegenstande. I Dakhla-oasen i Sahara fandt arkæologer en regnskabskodeks fra det 4. århundrede, lavet af tynde, perforerede træstrimler bundet sammen med snore – meget lig i ånden en rustik bog. Den registrerer fire års landbrugstransaktioner, hvilket beviser, at "indbundet notesbog"-formatet fra tidligt af tjente til at organisere kompleks information i ét enkelt værk.

Disse materielle kontinuiteter spænder over årtusinder og forbinder den anonyme læser i ørkenen med studenten, der understreger en pingvin i metroen, med den middelalderlige hengivne med sin tidebog, med renæssancehumanisten, der bladrer i en kursiveret Aldo. Materialerne, reproduktionsteknologierne, distributionsnetværkene ændrer sig; det, der er tilbage, er behovet for at give teksten en manipulerbar krop, en der kan åbnes, lukkes, kommenteres, bæres i seng, til skrivebordet, til stranden eller i eksil.

Ved at gennemgå denne lange historie af former og bevægelser – lertavler, juridiske monolitter, papyrusruller, pergamentkodekser, bittesmå tidebøger, gigantiske antifonarer, skolebøger, chapbooks, lommeklassikere, billige samlinger fra det 20. århundrede – indser vi, at "resterne af fortiden" ikke blot er bevarede gamle tekster, men læsepraksisser, konkrete genstande og redaktionelle beslutninger, der formede samfundet. At lære at læse disse spor kritisk, som Chartier foreslår, og at opleve bogens fysiske glæde på første hånd, som Manguel fortæller, er en stærk måde at holde den historiske erindring i live og opretholde en demokratisk kultur, der stadig i dag er afhængig af mødet mellem bøger og læsere.