Παρουσίες του παρελθόντος: βιβλία, αναγνώστες και μορφές ανάγνωσης.

Αρχική » Χωρίς κατηγορία » Παρουσίες του παρελθόντος: βιβλία, αναγνώστες και μορφές ανάγνωσης

Η σχέση μεταξύ βιβλίων, αναγνωστών και αναμνήσεων του παρελθόντος είναι μια μακρά ιστορία, γεμάτη τεχνολογικές αλλαγές, αγώνες εξουσίας και οικείες πράξεις ανάγνωσης που έχουν αλλάξει την πορεία του πολιτισμού. Από τον μεσοποταμιακό πηλό μέχρι τις ψηφιακές οθόνες, περνώντας μέσα από περγαμηνές, κώδικες και βιβλία σε χαρτόδετο βιβλίο, κάθε υλική μορφή του βιβλίου έχει επίσης διαμορφώσει τον τρόπο που σκεφτόμαστε, πιστεύουμε, προσευχόμαστε, μελετάμε, ακόμη και κάνουμε πολιτική.

Όταν συζητάμε για «παρουσίες του παρελθόντος, βιβλία και αναγνώστες», μπαίνουμε σε ένα σύμπαν όπου η ιστορική έρευνα , όπως αυτή του Roger Chartier, συνυπάρχει με το παθιασμένο βλέμμα αναγνωστών όπως ο Alberto Manguel. Από τη μία πλευρά, η ιστορία των αναγνωστικών πρακτικών και των εκδοτικών κυκλωμάτων· από την άλλη, η σχεδόν φυσική εμπειρία της επιλογής ενός βιβλίου από το μέγεθος, την υφή, το εξώφυλλό του και το πώς χωράει στο χέρι ή σε μια βαλίτσα. Μαζί, αυτές οι οπτικές γωνίες δείχνουν πώς κάθε εποχή εφηύρε ένα είδος βιβλίου κατάλληλο για τους αναγνώστες της - και πώς κληρονομούμε, μεταμορφώνουμε και συνεχίζουμε να δίνουμε ζωή σε αυτά τα αντικείμενα.

Παρουσίες του παρελθόντος: ομιλίες, αναγνώστες και δημοκρατία.

Το έργο ιστορικών όπως ο Roger Chartier δείχνει ότι τα κείμενα του παρελθόντος δεν είναι απλώς λέξεις που διατηρούνται σε χαρτί , αλλά λόγοι που προέρχονται από πολύ συγκεκριμένα κοινωνικά και πολιτισμικά πλαίσια. Αυτοί οι λόγοι κυκλοφόρησαν μέσω διαφόρων υλικών υποστρωμάτων, επεξεργάστηκαν, κόπηκαν, μεταφράστηκαν, λογοκρίθηκαν, σχολιάστηκαν και, πάνω απ' όλα, διαβάστηκαν με διαφορετικούς τρόπους σε κάθε εποχή. Σε αυτήν την αλυσίδα παραγωγής, κυκλοφορίας και πρόσληψης το παρελθόν γίνεται μια ζωντανή παρουσία.

Ο Chartier επιμένει στη σημασία της κατανόησης όχι μόνο του τι λένε τα κείμενα, αλλά και του τρόπου με τον οποίο έγιναν δεκτά και χρησιμοποιήθηκαν : ποιος είχε πρόσβαση σε αυτά, σε ποιους χώρους διαβάστηκαν, αν διαβάστηκαν δυνατά ή σιωπηλά, αν χρησίμευαν για προσευχή, μάθηση, ψυχαγωγία ή πολιτική πειθώ. Η υλικότητα του βιβλίου - η γραμματοσειρά, η μορφή, η τιμή, η βιβλιοδεσία - καθορίζει το πιθανό κοινό. Ένας τεράστιος τόμος χορωδίας, σε περγαμηνή, με γιγάντια γράμματα, υποδηλώνει μια συλλογική ανάγνωση στην εκκλησία. Ένα μικρό οκτάβο βιβλιαράκι, φθηνό, χωράει σε μια τσέπη και ανοίγει το δρόμο για ατομικές και κινητές αναγνώσεις.

Οι εκδότες και οι τυπογράφοι διαδραματίζουν κεντρικό ρόλο στη μετατροπή των κειμένων σε απτά αντικείμενα . Επιλέγοντας τι θα εκδώσουν, τυποποιώντας τις μορφές, αποφασίζοντας για τον αριθμό των εκτυπώσεων και τις τιμές, διαμορφώνουν το πιθανό αναγνωστικό σύμπαν μιας εποχής. Η έκδοση δεν είναι μια τεχνική λεπτομέρεια: είναι μια πολιτιστική και πολιτική διαμεσολάβηση. Αναδιοργανώνοντας τα κείμενα σε κεφάλαια, συλλογές, φθηνές ή πολυτελείς σειρές, η έκδοση ξαναγράφει, στην πράξη, τον τρόπο με τον οποίο το παρελθόν φτάνει σε εμάς.

Για τον Σαρτιέ, το μάθημα της ιστορίας και των «παρουσιών του παρελθόντος» έχει σαφώς πολιτικό πεδίο εφαρμογής : να προσφέρει στους πολίτες κρίσιμα εργαλεία για τον εντοπισμό παραποιήσεων, την αποδόμηση χειρισμών και την οικοδόμηση στέρεης γνώσης. Χωρίς αυτή την ικανότητα κριτικής ανάγνωσης, που τροφοδοτείται από βιβλία, αρχεία και γραπτή μνήμη, η ίδια η δημοκρατία απειλείται. Η ανάγνωση του παρελθόντος, υπό αυτή την έννοια, δεν είναι μορφωμένη νοσταλγία, αλλά άσκηση ελευθερίας.

Αυτή η οπτική τέμνει την προσωπική εμπειρία των απλών αναγνωστών , οι οποίοι επιλέγουν βιβλία για τις διακοπές, για τις βόλτες με το τρένο, για τον καναπέ στο σπίτι. Οι καλοκαιρινές διακοπές, για παράδειγμα, και η συνήθεια της δημιουργίας « σωρών ανάγνωσης » για την καλοκαιρινή αναψυχή είναι πρόσφατα επιτεύγματα, όπως και η ευρέως εκδημοκρατισμένη πρόσβαση στα βιβλία. Υπήρχε μια εποχή που τόσο ο παρατεταμένος ελεύθερος χρόνος όσο και η κατοχή βιβλίων ήταν προνόμια των λίγων.

Ένα ταξίδι στην υλική ιστορία του βιβλίου.

Ο Αλμπέρτο ​​Μανγκουέλ, στην παθιασμένη εξερεύνησή του για την ιστορία της ανάγνωσης , προσκαλεί τον αναγνώστη να «γυρίσει πίσω στον χρόνο» στην τέταρτη χιλιετία π.Χ. για να διερευνήσει όχι μόνο τι διαβάζονταν, αλλά και με τι έμοιαζε φυσικά το αναγνωστικό υλικό. Από τη Μεσοποταμία μέχρι τις βικτωριανές βιβλιοθήκες, δείχνει πώς το μέσο - πηλός, πέτρα, πάπυρος, περγαμηνή, χαρτί - διαμόρφωσε την πράξη της ανάγνωσης και τον τύπο του αναγνώστη που φανταζόταν.

Οι πρώτες «μονάδες ανάγνωσης» της Μεσοποταμίας ήταν μικρές πήλινες πινακίδες , συνήθως τετράγωνες ή ορθογώνιες, πλάτους λίγο πάνω από επτά εκατοστά. Αρκετές από αυτές, φυλαγμένες σε δερμάτινες θήκες ή κουτιά, αποτελούσαν ένα «βιβλίο» που μπορούσε να χειριστεί ακολουθία προς ακολουθία. Ωστόσο, υπήρχαν και πολύ διαφορετικά κείμενα, όπως ο μνημειώδης ασσυριακός νομικός κώδικας, χαραγμένος σε έναν μονόλιθο μεγέθους μεγαλύτερου από έξι τετραγωνικά μέτρα, γραμμένος σε στήλες και στις δύο πλευρές, σχεδιασμένος όχι για να κρατιέται, αλλά για να ανεγείρεται ως επίσημη αναφορά - το μέγεθός του, σε αυτή την περίπτωση, ενίσχυε την αυθεντία του νόμου.

Από τον πηλό και την πέτρα, η γραπτή παράδοση προχώρησε στον πάπυρο και τους περγαμηνούς . Ο πάπυρος, φτιαγμένος από τους αποξηραμένους μίσχους ενός φυτού που έμοιαζε με καλάμι, ήταν ελαφρύς και τυλιγόμενος. Η περγαμηνή και η περγαμηνή, που παράγονταν από δέρματα ζώων με διαφορετικές μεθόδους, προσέφεραν αντοχή και ευελιξία. Αυτό οδήγησε στους πάπυρους που συνδέουμε με κλασικά ελληνορωμαϊκά κείμενα και διοικητικά έγγραφα. Ωστόσο, αυτά τα υποστρώματα είχαν περιορισμούς όσον αφορά τη δημιουργία ενός βιβλίου που ήταν εύκολο να συμβουλευτεί κανείς και να σχολιάσει.

Το μεγάλο σημείο καμπής ήταν η εμφάνιση του κώδικα , ενός συνόλου διπλωμένων και δεμένων φύλλων σε ορθογώνιο σχήμα. Ένας πήλινος κώδικας θα ήταν εξαιρετικά βαρύς και δυσκίνητος, και οι κώδικες από πάπυρο είχαν την τάση να έσπαγαν στις πτυχώσεις. Η περγαμηνή, από την άλλη πλευρά, μπορούσε να κοπεί και να διπλωθεί σε άπειρες διαστάσεις, επιτρέποντας φορητές μορφές ή πραγματικούς λειτουργικούς γίγαντες. Από τον 4ο αιώνα και μετά, ο κώδικας έγινε κυρίαρχος στην Ευρώπη, καθιστώντας τους κύλινδρους πρακτικά απαρχαιωμένους.

Ο κώδικας προσφέρει επαναστατικά πλεονεκτήματα για τον αναγνώστη : επιτρέπει τη χρήση και των δύο όψεων της σελίδας, παρέχει γενναιόδωρα περιθώρια για διορθώσεις και σχόλια και επιτρέπει την ταχεία πλοήγηση μεταξύ των τμημάτων του κειμένου, αντικαθιστώντας το γραμμικό «κύλισμα» του κύλινδρου με σχεδόν ακαριαία άλματα μεταξύ των σελίδων. Η οργάνωση του κειμένου αλλάζει μαζί του: από διαιρέσεις που βασίζονται στη φυσική χωρητικότητα ενός κύλινδρου (όπως οι 24 κύλινδροι της Ιλιάδας) σε κεφάλαια, εσωτερικά βιβλία και τόμους που μπορούν να συγκεντρώσουν πολλά σύντομα έργα κάτω από το ίδιο εξώφυλλο.

Είναι ενδιαφέρον ότι οι τρέχουσες οθόνες μας διατηρούν ορισμένους από τους περιορισμούς του κύλινδρου : εμφανίζουν μόνο ένα μέρος του κειμένου κάθε φορά, ενώ εμείς «κάνουμε κύλιση» πάνω ή κάτω, χάνοντας από τα μάτια μας το σύνολο. Ο κώδικας, με τη σειρά του, επέτρεπε σε κάποιον να κρατάει σχεδόν ολόκληρο το κείμενο στα χέρια του, ενισχύοντας την αίσθηση της ολότητας. Δεν είναι τυχαίο ότι ο Μαρτιάλ, ποιητής του 1ου αιώνα, θαύμαζε την πιθανότητα να έχει ολόκληρη την Ιλιάδα σε έναν μικρό όγκο περγαμηνής, που να χωράει στην παλάμη του χεριού του.

Μορφές, χρήσεις και χώροι ανάγνωσης στον Μεσαίωνα

Η μορφή ενός βιβλίου ήταν πάντα συνδεδεμένη με τον χώρο στον οποίο φυλασσόταν και αναγινόταν . Οι κύλινδροι τοποθετούνταν σε κυλινδρικά κουτιά, με πήλινες ή περγαμηνές ετικέτες, ή ευθυγραμμίζονταν σε ράφια με ορατά ευρετήρια. Οι κώδικες, στοιβαγμένοι οριζόντια, απαιτούσαν συγκεκριμένα έπιπλα, ντουλάπια (armarii), χαμηλά ή ψηλά ράφια, προσαρμοσμένα στο μέγεθος των τόμων. Τον 5ο αιώνα, ο Σιδόνιος Απολλινάριος περιγράφει μια εξοχική κατοικία στη Γαλατία με διάφορα είδη ραφιών, γεμάτα με λατινικά κλασικά για τους άνδρες και ευαγγελικά βιβλία για τις γυναίκες.

Σε μια μεσαιωνική Ευρώπη βαθιά σημαδεμένη από τη λειτουργία , ένα από τα πιο δημοφιλή αντικείμενα ιδιωτικής ανάγνωσης ήταν το βιβλίο των ωρών, ένα μικρό χειρόγραφο ή έντυπο τόμο που περιείχε σύντομες λειτουργίες αφιερωμένες στην Παναγία, ψαλμούς, βιβλικά αποσπάσματα, το Λόγο των Νεκρών, δεήσεις προς τους αγίους και ένα ημερολόγιο. Αυτά τα βιβλία, πλούσια εικονογραφημένα σε πολλές περιπτώσεις, λειτουργούσαν ως φορητά εγχειρίδια προσευχής, κατάλληλα για την καθημερινή ζωή των ευσεβών λαϊκών.

Τα βιβλία ωρολογίων ήταν επίσης αντικείμενα κοινωνικής θέσης και αγάπης : έφεραν οικογενειακά οικόσημα, πορτρέτα του ιδιοκτήτη και εκλεπτυσμένες μινιατούρες που αναπαρήγαγαν βιβλικές σκηνές σε σύγχρονα σκηνικά. Χρησίμευαν ως γαμήλια δώρα μεταξύ ευγενών και, αργότερα, πλούσιων αστών. Εξειδικευμένα φλαμανδικά εργαστήρια κυριαρχούσαν στην αγορά, προσφέροντας καταλόγους επιλογών σε πελάτες σε όλη την Ευρώπη. Ένα αντίγραφο που παραγγέλθηκε για την Άννα της Βρετάνης κατασκευάστηκε στο ακριβές μέγεθος του χεριού της - ένα βιβλίο κυριολεκτικά πλασμένο στο σώμα του αναγνώστη.

Στο άλλο άκρο της κλίμακας, η Εκκλησία παρήγαγε γιγάντια λειτουργικά βιβλία – λειτουργικά βιβλία, αντιφωνάρια, βιβλία χορωδίας – που προορίζονταν για κοινοτική ανάγνωση σε ιερούς βωμούς και σε χορωδίες. Χειρόγραφα όπως το περίφημο αντιφωνάριο του Αγίου Γαλαίου, με τεράστια γράμματα ευανάγνωστα από έως και είκοσι τραγουδιστές γύρω από ένα αναλόγιο, δείχνουν πώς το βιβλίο θα μπορούσε επίσης να είναι ένα οπτικό «μνημείο». Μερικοί τόμοι ήταν τόσο βαρείς που χρειάζονταν κυλίνδρους για να μετακινηθούν, ενισχύοντας την ιδέα ότι ανήκαν σε έναν σταθερό, συλλογικό και επίσημο χώρο.

Για να γίνει η ανάγνωση πιο άνετη, εμφανίστηκαν ευρηματικά έπιπλα και συσκευές : αρθρωτά τραπέζια που επέτρεπαν την προσαρμογή της γωνίας του βιβλίου, περιστρεφόμενα τραπέζια με πολλαπλές πλευρές για ταυτόχρονη ανάγνωση πολλών τόμων, καρέκλες με ενσωματωμένη υποστήριξη ανάγνωσης, όπως η περίεργη αγγλική «καρέκλα κοκορομαχίας» του 18ου αιώνα, στην οποία ο αναγνώστης καθόταν καβάλα, με ένα αναλόγιο στην πλάτη και φαρδιά μπράτσα για να στηρίζουν τους αγκώνες.

Ωστόσο, η ανάγνωση δεν ήταν πάντα μια κοινωνικά αποδεκτή πρακτική . Σε περιόδους θρησκευτικών διωγμών, όπως κατά τη διάρκεια της βασιλείας της Μαρίας Τυδώρ στην Αγγλία, οι Προτεστάντες έκρυβαν αγγλικές Βίβλους κάτω από στασίδια, στερεωμένες με κορδέλες, ώστε να μπορούν να γυρίζουν το κάθισμα και να διαβάζουν διακριτικά. Ένα από τα παιδιά παρακολουθούσε την πόρτα για να προειδοποιήσει για τους πλησιάζοντες αξιωματικούς. Αυτή η υλική ευρηματικότητα - η μετατροπή ενός στασιδιού σε κρυψώνα - δείχνει πώς η επιθυμία για ανάγνωση μπορούσε να αψηφήσει τους νόμους και τους συγκεκριμένους κινδύνους.

Η τυπογραφική επανάσταση του Γουτεμβέργιου

Μέχρι τα μέσα του 15ου αιώνα, η παραγωγή ενός βιβλίου ήταν μια αργή και δαπανηρή διαδικασία , που εξαρτιόταν από εξειδικευμένους αντιγραφείς, εικονογράφους και βιβλιοδέτες. Αυτό εξασφάλιζε, αφενός, έργα μεγάλης ομορφιάς, αφετέρου, περιόριζε βάναυσα τον αριθμό των διαθέσιμων αντιτύπων και συγκέντρωνε τη γραπτή γνώση στα χέρια πλούσιων ιδρυμάτων, όπως μοναστήρια και πανεπιστήμια.

Ο Γιόχαν Γουτεμβέργιος, χρυσοχόος και χαράκτης από το Μάιντς, συνειδητοποίησε ότι μπορούσε να εφαρμόσει μεταλλουργικές τεχνικές στον κόσμο του κειμένου : αντί να σκαλίζει ολόκληρα κομμάτια ξύλου, όπως γινόταν ήδη για τις εικόνες, ανέπτυξε κινητά μεταλλικά στοιχεία, τυποποιημένα καλούπια, ένα τυπογραφικό πιεστήριο που συνδύαζε λύσεις που χρησιμοποιούνταν σε οινοποιεία και εργαστήρια βιβλιοδεσίας, καθώς και ένα μελάνι με βάση το λάδι κατάλληλο για το νέο σύστημα. Μεταξύ 1450 και 1455, τύπωσε την περίφημη Βίβλο 42 γραμμών.

Ένας σύγχρονος, ο Ενέα Σίλβιο Πικολομίνι (ο μελλοντικός Πάπας Πίος Β'), περιέγραψε με έκπληξη τη σαφήνεια της γραφής και τον αριθμό των αντιτύπων που ήταν διαθέσιμα προς πώληση στη Φρανκφούρτη. Υπολογίζεται ότι τυπώθηκαν μεταξύ 158 και 180 αντίτυπα αυτής της Βίβλου - ένας εντυπωσιακός αριθμός για την εποχή. Μέσα σε λίγες δεκαετίες, η καινοτομία εξαπλώθηκε: υπήρχαν τυπογραφεία στην Ιταλία το 1465, στη Γαλλία το 1470, στην Ισπανία το 1472, στην Ολλανδία και την Αγγλία το 1475 και στη Δανία το 1489. Στον Νέο Κόσμο, το πρώτο λειτουργικό τυπογραφείο εμφανίστηκε στην Πόλη του Μεξικού το 1533 και, αργότερα, στο Κέιμπριτζ της Μασαχουσέτης το 1638.

Τα λεγόμενα αρχέτυπα – βιβλία που τυπώθηκαν πριν από το 1500 – έχουν συνολικά περισσότερες από 30 εκδόσεις . Οι αντίτυπες εκδόσεις σπάνια ξεπερνούσαν τα χίλια αντίτυπα και πολλές ήταν κάτω από 250, αλλά το ποσοτικό άλμα, σε σχέση με την εποχή των χειρογράφων, είναι εξαιρετικό. Για πρώτη φορά, οι αναγνώστες, σε μεγάλο βαθμό διαχωρισμένοι στον χώρο, μπορούσαν να χειριστούν σχεδόν πανομοιότυπα αντίτυπα του ίδιου κειμένου, δημιουργώντας μια νέα μορφή αναγνωστικής κοινότητας.

Είναι ενδιαφέρον ότι η τυπογραφία δεν εξάλειψε τη γραφή . Αντιθέτως: οι πρώτοι τυπογράφοι μιμούνταν το ύφος των χειρογράφων και πολλά αρχέτυπα μοιάζουν με κώδικες που αντέγραφαν οι μοναχοί. Τον ίδιο τον 16ο αιώνα, στο απόγειο της τυπογραφίας, εμφανίστηκαν μεγαλοπρεπείς πραγματείες για την καλλιγραφία, που έδειχναν ότι η αισθητική εκτίμηση της γραφής συνυπήρχε με τη γοητεία της τυπογραφίας. Οι τεχνολογικές εξελίξεις, αντί να καταστρέφουν τις προηγούμενες πρακτικές, συχνά ανανεώνουν το κύρος τους.

Σήμερα, κάτι παρόμοιο συμβαίνει με τα έντυπα βιβλία και τα ψηφιακά κείμενα . Παρά τον πολλαπλασιασμό των ηλεκτρονικών βιβλίων και των βάσεων δεδομένων σε CD-ROM ή στο διαδίκτυο, τα στατιστικά στοιχεία δείχνουν ότι δεν έχει υπάρξει κατάρρευση στην παραγωγή έντυπων κωδίκων. Οι αναγνώστες συνεχίζουν να επιθυμούν την χειρονομία του ξεφυλλίσματος των σελίδων, τη μυρωδιά των σελίδων, το φυσικό βάρος του τόμου - στοιχεία που καθιστούν το βιβλίο ένα πολιτιστικό αντικείμενο με ισχυρή υλική παρουσία και όχι απλώς ένα αφηρημένο στήριγμα πληροφοριών.

Άλντο Μανούτσιο, φορητές μορφές και ουμανιστικά αναγνώστες

Με την εδραίωση του τυπογραφείου, το πρόβλημα έπαψε να είναι η «διαχείριση της εκτύπωσης» και έγινε το «πώς και για ποιον να τυπωθεί ». Στα τέλη του 15ου αιώνα, μετά την πτώση της Κωνσταντινούπολης και τη μετανάστευση Ελλήνων λογίων στην Ιταλία, η Βενετία έγινε κέντρο κλασικών σπουδών. Σε αυτό το πλαίσιο, ο ουμανιστής Άλντο Μανούτσιο αποφάσισε να γίνει τυπογράφος για να προσφέρει στους μαθητές του αξιόπιστες και διαχειρίσιμες εκδόσεις Ελλήνων και Λατίνων συγγραφέων.

Ο Άλντο οργανώνει ένα πραγματικό ουμανιστικό εκδοτικό εργαστήριο : προσκαλεί ειδικούς από όλη την Ευρώπη, επανεξετάζει αρχαία χειρόγραφα, συγκρίνει παραλλαγές και επιλέγει εκδόσεις αναφοράς. Εκδίδει ελληνικές εκδόσεις του Σοφοκλή, του Αριστοτέλη, του Πλάτωνα, του Θουκυδίδη, μεταξύ άλλων, και αργότερα επεκτείνει τον κατάλογο ώστε να συμπεριλάβει τον Βιργίλιο, τον Οράτιο, τον Οβίδιο, τον Δάντη και τον Πετράρχη. Στόχος του είναι οι αναγνώστες να συνομιλούν «χωρίς μεσάζοντες» με τους αρχαίους συγγραφείς, επομένως δίνει προτεραιότητα στα κείμενα στην πρωτότυπη γλώσσα και ελαχιστοποιεί τα σχόλια.

Η μεγάλη καινοτομία του Άλντο δεν είναι μόνο φιλολογική, αλλά και τυπική . Το 1501, λαμβάνοντας υπόψη την ανάγκη για πιο πρακτικά βιβλία για ιδιωτικές βιβλιοθήκες και ταξίδια, ξεκίνησε μια σειρά σε μορφή octavo, μικρότερη και ελαφρύτερη, που χωρούσε σε μια τσέπη. Για να αξιοποιήσει καλύτερα τον χώρο της σελίδας, κατέφυγε στην πλάγια γραφή (ή Aldino), σχεδιασμένη από τον Francesco Griffo, η οποία προσδίδει κομψότητα και ευανάγνωστο, επιβραδύνει το βλέμμα και ενισχύει την ομορφιά του κειμένου.

Αυτά τα «κλασικά έργα τσέπης» μεταμορφώνουν τη σχέση μεταξύ αναγνωστών και αναγνωρισμένων έργων . Δεν είναι πλέον απαραίτητο να έχει κανείς έναν τεράστιο, πολυτελή τόμο για να διαβάσει Βιργίλιο ή Πετράρχη. Ένα σχετικά φθηνό, ρουστίκ αντίτυπο εκπληρώνει τον ίδιο πνευματικό ρόλο. Το κύρος μετατοπίζεται, εν μέρει, από την υλική πολυτέλεια στην ποιότητα του περιεχομένου και το συμβολικό κεφάλαιο του «να κουβαλάς κλασικά στην τσέπη σου» - σε σημείο που, σε σατιρικούς οδηγούς για τη Βενετία του 16ου αιώνα, εκλεπτυσμένες πόρνες περιγράφονται να επιδεικνύουν εκδόσεις του Άλντο ως απόδειξη κομψότητας.

Το μοντέλο του Manuzio εξαπλώθηκε σε όλη την Ευρώπη : οι Elzevir, Plantin, Estienne, Gryphe και άλλοι τυπογράφοι αναπαρήγαγαν τη συμπαγή και κομψή μορφή, καθιστώντας συνηθισμένο να φανταζόμαστε τον αναγνώστη να ταξιδεύει με έναν μικρό τόμο, αντί να βασίζεται σε μεγάλες, σταθερές βιβλιοθήκες. Όταν πέθανε ο Aldo, οι συνάδελφοί του ουμανιστές θεώρησαν τα βιβλία του ως φύλακες που στέκονταν γύρω από το φέρετρό του - ένας συμβολικός φόρος τιμής στον άνθρωπο που επανεφηύρε τον τρόπο να δίνει μορφή στο κείμενο.

Από τα σχολικά εγχειρίδια μέχρι τη λαϊκή λογοτεχνία (κορντέλ).

Με την αύξηση του αριθμού των αναγνωστών μεταξύ του 16ου και του 18ου αιώνα , εμφανίστηκαν νέοι τύποι βιβλίων προσαρμοσμένων στον πρώιμο γραμματισμό και τη λαϊκή κατανάλωση. Ένα εντυπωσιακό παράδειγμα είναι το «αλφαβητάρι»: μια μικρή ξύλινη σανίδα, συχνά με λαβή, πάνω στην οποία ήταν κολλημένο ένα φύλλο με το αλφάβητο, τους αριθμούς και, σε ορισμένες περιπτώσεις, την Κυριακή Προσευχή. Ένα διαφανές φύλλο από κέρατο προστάτευε το χαρτί από το άγγιγμα των δακτύλων των παιδιών.

Αυτά τα αλφαβητικά βιβλία ήταν, στην πράξη, η πρώτη επαφή πολλών παιδιών με ένα «βιβλίο ». Απλά, στιβαρά και επαναχρησιμοποιήσιμα, τους επέτρεπαν να μαθαίνουν γράμματα και αριθμούς στο σπίτι ή σε μικρά σχολεία. Παρόμοιες δομές, όπως οι «πίνακες προσευχής» που χρησιμοποιούνται σε ισλαμικά πλαίσια στην Αφρική για τη διδασκαλία του Κορανίου, δείχνουν πώς διαφορετικοί πολιτισμοί δημιούργησαν βασικές συσκευές ανάγνωσης με άμεσα διαθέσιμα υλικά και παρόμοιες μορφές.

Εν τω μεταξύ, η δημοφιλής λογοτεχνία που πωλούνταν σε πανηγύρια και στους δρόμους άκμαζε . Αυτά ήταν σύντομα φυλλάδια - τα διάσημα chapbooks - που περιείχαν μπαλάντες, ιστορίες αγάπης, ηθικολογικές ιστορίες και εντυπωσιακά νέα. Διπλωμένα μέχρι την όγδοη φορά, αξιοποιούσαν στο έπακρο ένα φύλλο χαρτιού για να δημιουργήσουν 16 σελίδες. Αργότερα, όταν διπλώνονταν δώδεκα φορές, έφταναν τις 24 σελίδες, ένα μέγεθος παρόμοιο με τα σημερινά βιβλία με χαρτόδετο.

Αυτά τα φυλλάδια, φθηνά και με μεγάλα αντίτυπα για τα δεδομένα της εποχής, κυκλοφορούσαν ευρέως μεταξύ των λιγότερο προνομιούχων αναγνωστών . Η μέτρια μορφή τους, συχνά τυπωμένη σε χαρτί χαμηλής ποιότητας με υποτυπώδη εκτύπωση, δεν τα εμπόδιζε να αποτελέσουν σημαντικό μέσο για τη φαντασία, τα τραγούδια, τους θρύλους, ακόμη και την κοινωνική κριτική. Η απλή τους υλικότητα βοήθησε στην κατάρριψη των εμποδίων στην πρόσβαση: κανείς δεν χρειαζόταν εκλεπτυσμένες βιβλιοθήκες για να αποθηκεύσει ένα φυλλάδιο που μπορούσε να διπλωθεί σε μια τσέπη ή να κρεμαστεί σε ένα σπάγκο.

Ταυτόχρονα, οι πλουσιότεροι τυπογράφοι συγκέντρωσαν τις προσπάθειές τους σε εκδόσεις υψηλής ζήτησης : ανατυπώσεις θρησκευτικών μπεστ σέλερ, έργα των Πατέρων της Εκκλησίας, σχολικά εγχειρίδια, γραμματικές και νομικά κείμενα. Έτσι, η αγορά των εκδόσεων έγινε στρωματοποιημένη: από τη μία πλευρά, μεγάλοι, «ασφαλείς» τόμοι για ένα σταθερό κοινό· από την άλλη, μια πληθώρα μικρότερων, ευέλικτων και πειραματικών μορφών που δοκιμάζουν τις προτιμήσεις των νέων αναγνωστών.

Από τον 19ο αιώνα μέχρι την άνθηση του σύγχρονου χαρτόδετου βιβλίου.

Τον 19ο αιώνα, το βιβλίο προσαρμόστηκε στην εποχή της αστικής αστικής τάξης, των τρένων και των μικρότερων σπιτιών . Τα υφασμάτινα δεσίματα αντικατέστησαν το ακριβό δέρμα, επιτρέποντας την εκτύπωση τίτλων και διαφημίσεων στα εξώφυλλα. Η μορφή οκτάβο έγινε στάνταρ για μυθιστορήματα και δοκίμια, συνδυάζοντας την πρακτικότητα και την οπτική παρουσία στα ράφια βιβλίων που άρχισαν να εμφανίζονται σε διαμερίσματα και μεζονέτες της μεσαίας τάξης.

Με την πρόοδο των σιδηροδρόμων, εμφανίστηκε ρητά το «ταξιδιωτικό βιβλίο» . Εκδότες και αλυσίδες βιβλιοπωλείων όπως ο WH Smith στην Αγγλία έστησαν περίπτερα στους σταθμούς, προσφέροντας συλλογές με τις ονομασίες Railway Library, Traveller's Library και άλλες σειρές που είχαν σχεδιαστεί για να αγοράζονται λίγα λεπτά πριν από την επιβίβαση. Ο αναγνώστης άρχισε να συνδέει ορισμένες διαστάσεις βιβλίων με τη χρήση σε τρένα, παραλίες και ξενοδοχεία - ένας πρόδρομος των σημερινών λιστών ανάγνωσης για τις διακοπές.

Στη Γερμανία, ο εκδοτικός οίκος Reclam έκανε ένα αποφασιστικό βήμα το 1867 ιδρύοντας την Παγκόσμια Βιβλιοθήκη , ξεκινώντας με τον Φάουστ του Γκαίτε και επεκτείνοντας την έκδοσή της σε συγγραφείς όπως ο Γκόγκολ, ο Πούσκιν, ο Ίψεν, ο Πλάτωνας και ο Καντ. Μικρά, ρουστίκ βιβλία με απλά εξώφυλλα και αμελητέες τιμές έκαναν τα κλασικά έργα προσιτά τόσο σε φοιτητές όσο και σε εργαζόμενους. Το επίκεντρο ήταν σαφές: η θυσία της πολυτέλειας υπέρ της μαζικής διάδοσης της λογοτεχνίας.

Το 1935, ο Άγγλος εκδότης Άλεν Λέιν ριζοσπαστικοποίησε αυτό το κίνημα με τη γέννηση των Penguin Books . Δυσαρεστημένος με την έλλειψη προσιτών, ποιοτικών βιβλίων στα περίπτερα των σταθμών, συνέλαβε μια ρουστίκ συλλογή με πολύχρωμα εξώφυλλα και χαμηλές τιμές, που θα πωλούνταν όχι μόνο σε βιβλιοπωλεία, αλλά οπουδήποτε: πολυκαταστήματα, καπνοπωλεία, καφετέριες. Ο πιγκουίνος στο εξώφυλλο έγινε σύμβολο μιας νέας μορφής αναγνωστικής ιδιότητας του πολίτη.

Η ιδέα αρχικά συνάντησε αντίσταση στην αγορά – άλλοι εκδότες το αμφέβαλλαν, οι βιβλιοπώλες φοβόντουσαν χαμηλότερα περιθώρια κέρδους, ορισμένοι συγγραφείς ανησυχούσαν μήπως δουν τα έργα τους να «υποτιμώνται». Αλλά το κοινό ανταποκρίθηκε θετικά, μεγάλες αλυσίδες όπως η Woolworth επένδυσαν στη συλλογή και σε σύντομο χρονικό διάστημα, εκατομμύρια αντίτυπα κυκλοφόρησαν σε όλο τον κόσμο. Η Penguin έφερε στο φως κάτι ισχυρό: η ποιοτική λογοτεχνία μπορεί να αντιμετωπιστεί ως ένα καθημερινό καταναλωτικό αγαθό, τόσο πανταχού παρόν όσο οι κάλτσες ή το τσάι.

Για πολλούς αναγνώστες, το να έχουν έναν Πιγκουίνο στην τσέπη τους σημαίνει συμμετοχή σε μια παγκόσμια κοινότητα ανάγνωσης . Οι ίδιοι τίτλοι βρίσκονται σε μακρινές πόλεις, σε διαφορετικές ηπείρους, δημιουργώντας ένα είδος συναισθηματικής γεωγραφίας στην οποία το φθηνό βιβλίο, τυπωμένο σε μέτριο χαρτί, αποκτά τεράστια συμβολική αξία. Το σύγχρονο χαρτόδετο βιβλίο εδραιώνει την ιδέα ότι η πρόσβαση στον γραπτό πολιτισμό πρέπει να είναι όσο το δυνατόν ευρύτερη.

Υλικά λείψανα του παρελθόντος στην ψηφιακή εποχή.

Στα τέλη του 20ού και στις αρχές του 21ου αιώνα, η άφιξη των προσωπικών υπολογιστών και της ανάγνωσης στην οθόνη τροφοδότησε προφητείες για το «τέλος του βιβλίου ». Παρόλα αυτά, η παραγωγή έντυπων βιβλίων δεν σταμάτησε. Βιβλιοθήκες όπως η Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου στις ΗΠΑ συνεχίζουν να ενσωματώνουν εκατοντάδες χιλιάδες νέους τίτλους κάθε χρόνο. Η συνύπαρξη έντυπων κωδίκων και ψηφιακού κειμένου αναβιώνει την παλιά ένταση μεταξύ των κυλίνδρων και των κωδίκων, των χειρογράφων και των έντυπων έργων.

Πρόσφατες αρχαιολογικές ανακαλύψεις μας υπενθυμίζουν ότι η ουσία του προβλήματος ήταν πάντα η ίδια : πώς να δημιουργήσουμε στιβαρά, φορητά, ανθεκτικά και εύχρηστα αντικείμενα ανάγνωσης. Στην όαση Ντάκλα στη Σαχάρα, οι αρχαιολόγοι βρήκαν έναν λογιστικό κώδικα του 4ου αιώνα, φτιαγμένο από λεπτές, διάτρητες ξύλινες λωρίδες δεμένες μεταξύ τους με κορδόνια - πολύ παρόμοιο, στο πνεύμα, με ένα ρουστίκ βιβλίο. Καταγράφει τέσσερα χρόνια γεωργικών συναλλαγών, απόδειξη ότι, από νωρίς, η μορφή του "δεμένου σημειωματάριου" χρησίμευε για την οργάνωση σύνθετων πληροφοριών σε ένα ενιαίο σώμα.

Αυτές οι υλικές συνέχειες εκτείνονται σε χιλιετίες και συνδέουν τον ανώνυμο αναγνώστη στην έρημο με τον μαθητή που υπογραμμίζει έναν Πιγκουίνο στο μετρό, με τον μεσαιωνικό λάτρη με το βιβλίο των ωρών του, με τον ουμανιστή της Αναγέννησης που ξεφυλλίζει έναν Άλντο με πλάγια γραφή. Τα υλικά, οι τεχνολογίες αναπαραγωγής, τα δίκτυα διανομής αλλάζουν. Αυτό που απομένει είναι η ανάγκη να δοθεί στο κείμενο ένα χειριστικό σώμα, ένα σώμα που μπορεί να ανοιχτεί, να κλείσει, να σχολιαστεί, να μεταφερθεί στο κρεβάτι, στο γραφείο, στην παραλία ή στην εξορία.

Διασχίζοντας αυτή τη μακρά ιστορία μορφών και χειρονομιών – πήλινες πινακίδες, νομικοί μονόλιθοι, πάπυροι, περγαμηνοί κώδικες, μικροσκοπικά βιβλία ωρών, γιγάντια αντιφωνάρια, σχολικά αλφάβητα, σχολικά βιβλία, κλασικά βιβλία τσέπης, φθηνές συλλογές του 20ού αιώνα – συνειδητοποιούμε ότι τα «απομεινάρια του παρελθόντος» δεν είναι απλώς διατηρημένα αρχαία κείμενα, αλλά πρακτικές ανάγνωσης, συγκεκριμένα αντικείμενα και εκδοτικές αποφάσεις που διαμόρφωσαν την κοινωνία. Το να μάθουμε να διαβάζουμε κριτικά αυτά τα ίχνη, όπως προτείνει ο Chartier, και να βιώνουμε από πρώτο χέρι την σωματική απόλαυση του βιβλίου, όπως αφηγείται ο Manguel, είναι ένας ισχυρός τρόπος για να διατηρήσουμε ζωντανή την ιστορική μνήμη και να διατηρήσουμε μια δημοκρατική κουλτούρα που εξακολουθεί να βασίζεται, σήμερα, στη συνάντηση μεταξύ βιβλίων και αναγνωστών.