- Raamatu materiaalsus kujundab lugemispraktikaid, potentsiaalset publikut ja varasemate diskursuste edastamise viise.
- Tahvelarvutitest pehmekaaneliste raamatuteni – iga formaat vastab konkreetsetele vajadustele kaasaskantavuse, kollektiivse kasutamise või privaatse lugemise osas.
- Trükipress ja kirjastajad nagu Gutenberg ja Aldo Manuzio laiendasid radikaalselt juurdepääsu teadmistele, luues uusi lugejakogukondi.
- Isegi digitaalajastul on trükitud koodeks lugemiskogemuse ja ajaloolise mälu kujunemise seisukohalt keskne.
Raamatute, lugejate ja minevikumälestuste suhe on pikk lugu, täis tehnoloogilisi nihkeid, võimuvõitlust ja intiimseid lugemisakte, mis on muutnud kultuuri kulgu. Mesopotaamia savist digitaalsete ekraanideni, läbides pärgamente, koodekseid ja pehmekaanelisi raamatuid – iga raamatu materiaalne vorm on kujundanud ka seda, kuidas me mõtleme, usume, palvetame, õpime ja isegi poliitikat teeme.
Kui arutame „mineviku, raamatute ja lugejate kohalolu“, siseneme universumisse, kus ajalooline uurimistöö , näiteks Roger Chartieri oma, eksisteerib koos selliste lugejate nagu Alberto Mangueli kirgliku pilguga. Ühelt poolt lugemispraktikate ja kirjastamisringluste ajalugu; teiselt poolt peaaegu füüsiline kogemus raamatu valimisest selle suuruse, tekstuuri, kaane ja selle järgi, kuidas see sobib kätte või kohvrisse. Koos näitavad need vaatenurgad, kuidas iga ajastu leiutas oma lugejatele sobiva raamatutüübi – ja kuidas me neid objekte pärime, muudame ja jätkame neile elu andmist.
Mineviku kohalolu: kõned, lugejad ja demokraatia.
Selliste ajaloolaste nagu Roger Chartier töö näitab, et mineviku tekstid ei ole pelgalt paberile talletatud sõnad , vaid väga spetsiifilistes sotsiaalsetes ja kultuurilistes kontekstides tekkinud diskursused. Need diskursused levisid mitmesuguste materiaalsete vahendite kaudu, neid toimetati, lõigati, tõlgiti, tsenseeriti, kommenteeriti ja ennekõike loeti igal ajastul erinevalt. Just selles tootmise, ringluse ja vastuvõtu ahelas saab minevikust elav kohalolek.
Chartier rõhutab, kui oluline on mõista mitte ainult tekstide sisu, vaid ka seda, kuidas neid vastu võeti ja kasutati : kellel oli neile ligipääs, millistes kohtades neid loeti, kas neid loeti valjusti või vaikselt, kas neid kasutati palvetamiseks, õppimiseks, meelelahutuseks või poliitiliseks veenmiseks. Raamatu materiaalsus – kirjatüüp, formaat, hind, köide – määrab võimaliku publiku. Suur kooriköide pärgamendil hiiglaslike tähtedega viitab kollektiivsele lugemisele kirikus; väike oktaavvihik, mis on odav, mahub taskusse ja sillutab teed individuaalseks ja mobiilseks lugemiseks.
Kirjastajatel ja trükkalitel on tekstide käegakatsutavateks objektideks muutmisel keskne roll . Valides, mida avaldada, standardiseerides vorminguid, määrates tiraažid ja hinnad, kujundavad nad ajastu võimalikku lugemisuniversumit. Kirjastamine ei ole tehniline detail: see on kultuuriline ja poliitiline vahendus. Tekstide ümberkorraldamisega peatükkideks, kogumikeks, odavateks või luksuslikeks sarjadeks kirjutab kirjastamine praktikas ümber selle, kuidas minevik meieni jõuab.
Chartieri jaoks on ajaloo õppetunnil ja "mineviku kohalolekul" selgelt poliitiline ulatus : pakkuda kodanikele kriitilisi tööriistu võltsingute tuvastamiseks, manipulatsioonide lammutamiseks ja kindlate teadmiste loomiseks. Ilma selle kriitilise lugemise võimeta, mida toidavad raamatud, arhiivid ja kirjalik mälu, on demokraatia ise ohus. Mineviku lugemine ei ole selles mõttes õpetlik nostalgia, vaid vabaduse teostamine.
See vaatenurk ristub tavaliste lugejate intiimse kogemusega , kes valivad raamatuid puhkuseks, rongisõiduks, koduse diivani jaoks. Näiteks suvepuhkused ja harjumus koguda suviseks vaba aja veetmiseks " lugemishunnikuid " on hiljutised saavutused, nagu ka laialdaselt demokratiseeritud juurdepääs raamatutele. Oli aeg, mil nii pikendatud vaba aeg kui ka raamatute omamine olid väheste privileegid.
Rännak läbi raamatu materiaalse ajaloo.
Alberto Manguel kutsub oma kirglikus lugemisajaloo uurimises lugejat "minema ajas tagasi" neljandasse aastatuhandesse eKr, et uurida mitte ainult seda, mida loeti, vaid ka seda, kuidas lugemismaterjalid füüsiliselt sarnanesid. Mesopotaamiast viktoriaanlike raamatukogudeni näitab ta, kuidas meedium – savi, kivi, papüürus, pärgament, paber – kujundasid lugemisakti ja ettekujutatud lugejatüüpi.
Varaseimad Mesopotaamia „lugemisüksused” olid väikesed savitahvlid , tavaliselt ruudukujulised või ristkülikukujulised, veidi üle seitsme sentimeetri laiused. Mitmed neist, mida hoiti nahkkottides või -karpides, moodustasid „raamatu”, mida sai järjestushaaval manipuleerida. Siiski oli ka väga erinevaid tekste, näiteks monumentaalne Assüüria seadustik, mis oli kirjutatud enam kui kuue ruutmeetri suurusele monoliidile, mõlemalt poolt veergudena kirjutatud ja mõeldud mitte hoidmiseks, vaid püstitamiseks piduliku viitena – selle suurus tugevdas antud juhul seaduse autoriteeti.
Savist ja kivist arenes kirjalik traditsioon papüüruse ja pärgamentrullideni . Pilliroo-taolise taime kuivatatud vartest valmistatud papüürus oli kerge ja rullitav; loomanahast erinevate meetoditega valmistatud pärgament ja pärgamentpaber pakkusid tugevust ja paindlikkust. Nii tekkisid rullid, mida seostame klassikaliste kreeka-rooma tekstide ja haldusdokumentidega. Kuid neil alustel olid piirangud, kui oli vaja luua raamatut, mida oleks lihtne vaadata ja märkusi teha.
Suureks pöördepunktiks oli koodeksi ilmumine – ristkülikukujulise volditud ja köidetud lehtede komplekt. Savist koodeks oleks äärmiselt raske ja kohmakas ning papüüruskoodeksid kippuksid voltimiskohtadest purunema. Pärgamenti seevastu sai lõigata ja voltida lõpmatutesse mõõtmetesse, mis võimaldas kaasaskantavaid formaate või tõelisi liturgilisi hiiglasi. Alates 4. sajandist sai koodeks Euroopas domineerivaks, muutes rullid praktiliselt iganenuks.
Koodeks pakub lugejale revolutsioonilisi eeliseid : see võimaldab kasutada lehe mõlemat poolt, annab selgituste ja kommentaaride jaoks helded veerised ning võimaldab kiiret navigeerimist tekstiosade vahel, asendades kerimisrulli lineaarse "veeremise" peaaegu koheste hüpetega lehekülgede vahel. Teksti korraldus muutub koos sellega: see liigub kerimisrulli füüsilisel mahutavusel põhinevatest jaotustest (nagu Iliase 24 kerimisrulli) peatükkide, sisemiste raamatute ja köideteni, mis võivad koondada mitu lühikest teost sama kaane alla.
Huvitaval kombel on meie praegustel ekraanidel säilinud mõned kerimisraamatu piirangud : need kuvavad korraga ainult osa tekstist, samal ajal kui meie "kerime" üles või alla, kaotades silmist terviku. Koodeks omakorda võimaldas hoida peaaegu kogu teksti käes, tugevdades terviklikkuse tunnet. Pole juhus, et 1. sajandi luuletaja Martial imestas võimaluse üle saada kogu Ilias väikeses pärgamendiköites, mis mahub peopessa.
Keskaja lugemisvormingud, kasutusviisid ja ruumid
Raamatu vorm on alati olnud seotud ruumiga, kus seda hoitakse ja loetakse . Kerimisrullid paigutati silindrilistesse karpidesse, millel olid savist või pärgamendist sildid, või paigutati riiulitele, millel olid nähtavad indeksid. Horisontaalselt virnastatud koodeksid vajasid spetsiaalset mööblit, kappe (armarii), madalaid või kõrgeid riiuleid, mis olid kohandatud köidete suurusele. 5. sajandil kirjeldab Sidonius Apollinaris Gallias asuvat maamaja, kus olid erinevat tüüpi riiulid, mis olid täis meestele mõeldud ladina klassikat ja naistele mõeldud jumalateenistusi.
Keskaegses Euroopas, mida sügavalt iseloomustas liturgia , oli üks populaarsemaid privaatseid lugemismaterjale tunniraamat – väike käsikiri või trükitud teos, mis sisaldas lühikesi Neitsi Maarjale pühendatud palveid, psalme, piiblilõike, surnute palvet, palveid pühakutele ja kalendrit. Need paljudel juhtudel rikkalikult illustreeritud raamatud toimisid kaasaskantavate palveraamatutena, mis sobisid vagade ilmikute igapäevaellu.
Tunniraamatud olid ka staatuse ja kiindumuse esemed : neil olid perekonna vapid, omaniku portreed ja keerukad miniatuurid, mis andsid piiblistseenidele kaasaegse keskkonna. Neid pakuti pulmakingitusteks aadlike ja hiljem ka jõukate kodanlaste seas; turgu domineerisid spetsialiseerunud flaami töökojad, pakkudes klientidele kogu Euroopas valikuvõimaluste katalooge. Üks Bretagne'i Anna jaoks tellitud eksemplar tehti täpselt tema käe suuruseks – raamat vormiti sõna otseses mõttes lugeja keha järgi.
Skaala teises otsas tootis kirik hiiglaslikke liturgilisi raamatuid – missaale, antifonaare, kooriraamatuid –, mis olid mõeldud ühiseks lugemiseks altaritel ja koorides. Käsikirjad, nagu näiteks kuulus Püha Galleni antifonaar, millel on tohutud tähed, mida kuni kakskümmend lauljat kõnepuldi ümber loevad, näitavad, kuidas raamat võis olla ka visuaalne „monument“. Mõned köited olid nii rasked, et nende liigutamiseks oli vaja rulle, mis kinnitas ideed, et need kuuluvad fikseeritud, kollektiivsesse ja pidulikku ruumi.
Lugemise mugavamaks muutmiseks tekkisid leidlikud mööbliesemed ja seadmed : liigendlauad, mis võimaldasid raamatu nurka reguleerida, mitme küljega pöörlevad lauad mitme köite samaaegseks sirvimiseks, integreeritud lugemistoega toolid, näiteks kummaline 18. sajandi inglise „kukkevõitlustool“, kus lugeja istus harkis, seljatoel oli kõnepult ja küünarnukke toetasid laiad käetoed.
Siiski ei olnud lugemine alati sotsiaalselt aktsepteeritud praktika . Usulise tagakiusamise ajal, näiteks Mary Tudori valitsemisajal Inglismaal, peitsid protestandid ingliskeelseid piibleid pinkide alla, kinnitades need paeltega, et nad saaksid istet ümber pöörata ja diskreetselt lugeda. Üks lastest jälgis ust, et hoiatada lähenevate ohvitseride eest. See materiaalne leidlikkus – pingi muutmine peidupaigaks – näitab, kuidas lugemissoov võis seadusi ja konkreetseid riske eirata.
Gutenbergi tüpograafiline revolutsioon
Kuni 15. sajandi keskpaigani oli raamatu tootmine aeglane ja kulukas protsess , mis sõltus spetsialiseerunud ümberkirjutajatest, illuminaatoritest ja köitjatest. See tagas ühelt poolt väga ilusad teosed, teiselt poolt aga piiras see jõhkralt saadaolevate eksemplaride arvu ja koondas kirjaliku teadmise jõukate institutsioonide, näiteks kloostrite ja ülikoolide kätte.
Mainzist pärit kullassepp ja graveerija Johann Gutenberg taipas, et ta saab metallurgilisi tehnikaid rakendada tekstimaailmas : tervete puuplokkide nikerdamise asemel, nagu piltide puhul juba tehti, töötas ta välja liikuva metalltrüki, standardiseeritud vormid, trükipressi, mis ühendas veinikeldrites ja raamatuköitmistöökodades kasutatavaid lahendusi, ning uue süsteemi jaoks sobiva õlipõhise tindi. Aastatel 1450–1455 trükkis ta kuulsa 42-realise Piibli.
Kaasaegne Enea Silvio Piccolomini (tulevane paavst Pius II) kirjeldas hämmastusega kirja selgust ja Frankfurdis müügil olevate eksemplaride arvu. Hinnanguliselt trükiti seda Piiblit 158–180 eksemplari – tolle aja kohta muljetavaldav arv. Mõne aastakümne jooksul levis uudsus: trükipressid olid Itaalias 1465. aastal, Prantsusmaal 1470. aastal, Hispaanias 1472. aastal, Hollandis ja Inglismaal 1475. aastal ning Taanis 1489. aastal. Uues Maailmas ilmus esimene toimiv trükipress Mehhikos 1533. aastal ja hiljem Cambridge'is Massachusettsis 1638. aastal.
Nn inkunaableid – enne 1500. aastat trükitud raamatuid – trükiti kokku üle 30 000 eksemplari . Trükiarv ületas harva tuhandet eksemplari ja paljud jäid alla 250 eksemplari, kuid kvantitatiivne hüpe käsikirjade ajastuga võrreldes on erakordne. Esmakordselt said ruumis laiali eraldunud lugejad käsitleda sama teksti praktiliselt identseid koopiaid, luues uut tüüpi lugejaskonna.
Huvitaval kombel ei kaotanud trükipress käekirja . Vastupidi: varased trükkalid jäljendasid käsikirjade stiili ja paljud inkunaablid meenutavad munkade poolt kopeeritud koodekseid. 16. sajandil, trükikunsti kõrgajal, ilmusid suurepärased kalligraafia traktaadid, mis näitasid, et käekirja esteetiline hindamine eksisteeris koos trükihuviga. Tehnoloogilised edusammud ei hävita varasemaid tavasid, vaid taastavad sageli nende prestiiži.
Tänapäeval toimub midagi sarnast trükitud raamatute ja digitaalsete tekstidega . Vaatamata e-raamatute ja andmebaaside levikule CD-ROM-idel või veebis näitab statistika, et paberkoodide tootmises pole toimunud kokkuvarisemist. Lugejad ihkavad jätkuvalt lehekülgede sirvimise žesti, lehekülgede lõhna, köite füüsilist raskust – elemente, mis muudavad raamatu kultuuriobjektiks, millel on tugev materiaalne kohalolek, mitte pelgalt abstraktseks teabekandjaks.
Aldo Manuzio, kaasaskantavad formaadid ja humanistlikud lugejad
Trükipressi konsolideerumisega lakkas probleem olemast „trükivõime“, vaid „kuidas ja kellele trükkida “. 15. sajandi lõpus, pärast Konstantinoopoli langemist ja Kreeka õpetlaste rändamist Itaaliasse, sai Veneetsiast klassikaliste uuringute keskus. Just selles kontekstis otsustas humanist Aldo Manuzio hakata trükkaliks, et pakkuda oma õpilastele usaldusväärseid ja hõlpsasti hallatavaid kreeka ja ladina autorite väljaandeid.
Aldo korraldab tõelise humanistliku kirjastuslabori : ta kutsub kokku spetsialiste kogu Euroopast, vaatab uuesti läbi iidseid käsikirju, võrdleb variante ja valib võrdlusversioonid. Ta annab välja muuhulgas Sophoklese, Aristotelese, Platoni, Thukydidese ja teiste kreekakeelseid väljaandeid ning laiendab hiljem kataloogi, et lisada Vergilius, Horatius, Ovidius, Dante ja Petrarca. Tema eesmärk on, et lugejad saaksid vestelda antiikautoritega "ilma vahendajateta", seetõttu seab ta esikohale originaalkeelsed tekstid ja minimeerib kommentaare.
Aldo suur uuendus polnud mitte ainult filoloogiline, vaid ka vormiline . 1501. aastal, olles tähelepanelik praktilisemate raamatute vajaduse järele eraraamatukogude ja reisimise jaoks, käivitas ta kaheksajala formaadis sarja, mis oli väiksem ja kergem ning mahtus taskusse. Leheküljepinna paremaks ärakasutamiseks võttis ta kasutusele Francesco Griffo kujundatud kaldkirja (või Aldino kirja), mis annab tekstile elegantsi ja loetavust, aeglustab pilku ja rõhutab teksti ilu.
Need „taskuklassikud“ muudavad lugejate ja tunnustatud teoste vahelist suhet . Vergiliuse või Petrarca lugemiseks pole enam vaja omada hiiglaslikku luksuslikku köidet; sama intellektuaalset rolli täidab suhteliselt odav ja maalähedane eksemplar. Prestiiž nihkub osaliselt materiaalsest luksusest sisu kvaliteedi ja „klassika taskus kandmise“ sümboolse kapitali poole – sedavõrd, et 16. sajandi Veneetsia satiirilistes reisijuhtides kirjeldatakse keerukaid prostituute, kes esitlevad Aldo väljaandeid peenuse tõendina.
Manuzio mudel levis üle Euroopa : Elzevir, Plantin, Estienne, Gryphe ja teised trükikojad reprodutseerisid kompaktset ja elegantset formaati, mistõttu oli tavaline ette kujutada lugejat reisimas väikese köitega, selle asemel et loota suurtele, fikseeritud raamatukogudele. Kui Aldo suri, pidasid kaashumanistid tema raamatuid kaitsjateks, kes seisid tema kirstu ümber – sümboolseks austusavalduseks mehele, kes leiutas uuesti viisi teksti vormistamiseks.
Kooliõpikutest populaarse rahvakirjanduseni (kordel).
Lugejate arvu kasvuga 16. ja 18. sajandi vahel tekkisid uut tüüpi raamatud, mis olid kohandatud varajase kirjaoskuse ja rahvatarbimisega. Silmatorkav näide on "tähestikuline raamat": väike puidust tahvel, sageli käepidemega, millele liimiti leht tähestiku, numbrite ja mõnel juhul ka Meie Isa palvega. Läbipaistev sarvleht kaitses paberit laste sõrmede puudutuse eest.
Need tähestikuvihikud olid praktikas paljude laste esimene kokkupuude „raamatuga “. Lihtsad, vastupidavad ja korduvkasutatavad, võimaldasid neil kodus või väikestes koolides tähti ja numbreid õppida. Sarnased struktuurid, näiteks Aafrika islami kontekstides Koraani õpetamiseks kasutatavad „palvelauad“, näitavad, kuidas erinevad kultuurid lõid hõlpsasti kättesaadavate materjalide ja sarnaste vormidega lihtsaid lugemisseadmeid.
Samal ajal õitses laatadel ja tänavatel müüdav populaarne kirjandus . Need olid lühikesed lendlehed – kuulsad vihikud –, mis sisaldasid ballaade, armastuslugusid, moraliseerivaid jutte ja sensatsioonilisi uudiseid. Kaheksandaks volditud kujul kasutati neid paberilehe maksimaalselt ära, saades 16 lehekülge; hiljem, kaheteistkümnekordselt voldituna, jõudsid need 24 leheküljeni, mis on sarnane tänapäevaste pehmekaaneliste raamatute suurusele.
Need tolle aja standardite kohta odavad ja suurte tiraažidega lendlehed levisid laialdaselt vähem privilegeeritud lugejate seas . Nende tagasihoidlik vorm, mis oli sageli trükitud madala kvaliteediga paberile algelises kirjastiilis, ei takistanud neil olemast oluline kujutlusvõime, laulude, legendide ja isegi ühiskonnakriitika kandja. Nende lihtne materjal aitas lammutada ligipääsutõkkeid: keegi ei vajanud peeneid raamaturiiuleid, et hoida lendlehte, mida sai taskusse voltida või nööri otsa riputada.
Samal ajal keskendusid jõukamad trükikojad nõutud väljaannetele : religioossete bestsellerite kordustrükkidele, kirikuisade teostele, kooliõpikutele, grammatikatele ja juriidilistele tekstidele. Seega muutus kirjastusturg kihiliseks: ühel pool suured, "kindlad" köited stabiilsele publikule; teisel pool mitmed väiksemad, paindlikud ja eksperimentaalsed formaadid, mis panevad proovile uute lugejate maitse-eelistused.
19. sajandist kuni moodsa pehmekaanelise raamatu buumini.
19. sajandil kohanes raamat linnakodanluse, rongide ja väiksemate majade ajastuga . Riidest köited asendasid kalli naha, võimaldades pealkirju ja reklaame kaantele trükkida. Oktaaviformaadist sai romaanide ja esseede standard, mis ühendas praktilisuse ja visuaalse kohaloleku raamaturiiulitel, mis hakkasid ilmuma keskklassi korteritesse ja ridaelamutesse.
Raudteede arenedes tekkis selgelt „reisiraamat” . Kirjastajad ja raamatupoeketid, näiteks Inglismaal WH Smith, paigaldasid jaamadesse kioskeid, pakkudes kogusid nimega „Railway Library”, „Traveller's Library” ja teisi sarju, mis olid mõeldud ostmiseks mõni minut enne rongile minekut. Lugeja hakkas teatud raamatumõõtmeid seostama kasutamisega rongides, randades ja hotellides – see oli tänapäevaste pühadeaegsete lugemisnimekirjade eelkäija.
Saksamaal astus kirjastus Reclam 1867. aastal otsustava sammu, käivitades Universal-Bibliothek'i , alustades Goethe "Faustist" ja laiendades oma tegevust selliste autorite nagu Gogol, Puškin, Ibsen, Platon ja Kant juurde. Väikesed, maalähedased raamatud lihtsate kaante ja taskukohaste hindadega tegid klassika kättesaadavaks nii õpilastele kui ka töötajatele. Eesmärk oli selge: luksuse ohverdamine kirjanduse massilise levitamise kasuks.
1935. aastal radikaliseeris inglise kirjastaja Allen Lane selle liikumise Penguin Booksi sünniga . Rahulolematuna taskukohaste ja kvaliteetsete raamatute puudusega jaamakioskites, lõi ta maalähedase kollektsiooni värviliste kaante ja madalate hindadega, mida müüdaks mitte ainult raamatupoodides, vaid kõikjal: kaubamajades, tubakapoodides, kohvikutes. Kaanel olev pingviin sai uue lugemiskodaniku vormi sümboliks.
Algselt kohtas see idee turul vastuseisu – teised kirjastajad kahtlesid selles, raamatumüüjad kartsid madalamaid marginaale, mõned autorid muretsesid oma teoste „devalveerimise” pärast. Kuid avalikkus reageeris hästi, suured ketid, näiteks Woolworth, investeerisid kollektsiooni ja lühikese ajaga levisid miljonid eksemplarid üle maailma. Penguin tõi päevavalgele midagi võimsat: kvaliteetset kirjandust võib käsitleda igapäevase tarbekaubana, sama kõikjalolevana kui sokke või teed.
Paljude lugejate jaoks tähendab Penguin taskus hoidmine osalemist globaalses lugemiskogukonnas . Samu pealkirju leidub kaugetes linnades, eri mandritel, luues omamoodi afektiivse geograafia, kus odav raamat, mis on trükitud tagasihoidlikule paberile, omandab tohutu sümboolse väärtuse. Kaasaegne pehmekaaneline raamat kinnistab ideed, et juurdepääs kirjalikule kultuurile peaks olema võimalikult lai.
Mineviku materiaalsed säilmed digitaalajastul.
20. sajandi lõpus ja 21. sajandi alguses õhutasid personaalarvutite ja ekraanilt lugemise tulek ennustusi "raamatu lõpu " kohta. Sellegipoolest ei peatunud trükitud raamatute tootmine; raamatukogud, näiteks USA Kongressi Raamatukogu, lisavad igal aastal sadu tuhandeid uusi pealkirju. Paberkoodeksite ja digitaalse teksti kooseksisteerimine taaselustab vana pinge kerimisrullide ja koodeksite, käsikirjade ja trükitud teoste vahel.
Hiljutised arheoloogilised avastused tuletavad meile meelde, et probleemi olemus on alati olnud sama : kuidas luua vastupidavaid, kaasaskantavaid, vastupidavaid ja hõlpsasti kasutatavaid lugemisobjekte. Sahara kõrbes asuvas Dakhla oaasis leidsid arheoloogid 4. sajandist pärit raamatupidamiskoodeksi, mis oli valmistatud õhukestest perforeeritud puuribadest, mis olid nööridega kokku köidetud – oma olemuselt väga sarnane maalähedase raamatuga. See jäädvustab nelja aasta põllumajandustehinguid, mis tõestab, et „köidetud märkmiku” formaat oli juba varakult mõeldud keerulise teabe ühtseks tervikuks korraldamiseks.
Need materiaalsed järjepidevused ulatuvad aastatuhandete taha ja ühendavad kõrbes anonüümse lugeja tudengiga, kes metroos Penguin'i teksti alla kriipsutab, keskaegse pühendunuga oma tunniraamatuga, renessansiajastu humanistiga, kes kursiivis Aldo't lehitseb. Materjalid, paljundustehnoloogiad, levitusvõrgustikud muutuvad; alles jääb vajadus anda tekstile manipuleeritav keha, mida saab avada, sulgeda, märkustega varustada, voodisse, lauale, randa või pagendusse viia.
Läbides seda pikka vormide ja žestide ajalugu – savitahvlid, juriidilised monoliidid, papüürusrullid, pärgamentkoodeksid, pisikesed tunniraamatud, hiiglaslikud antifonaarid, kooli tähestikuvihikud, taskuraamatud, taskuklassika, odavad 20. sajandi kollektsioonid –, mõistame, et „mineviku jäänused” ei ole pelgalt säilinud iidsed tekstid, vaid lugemispraktikad, betoonobjektid ja toimetuslikud otsused, mis on ühiskonda kujundanud. Nende jälgede kriitilise lugemise õppimine, nagu Chartier pakub, ja raamatu füüsilise naudingu kogemine, nagu Manguel jutustab, on võimas viis ajaloolise mälu elus hoidmiseks ja demokraatliku kultuuri toetamiseks, mis tänapäevalgi tugineb raamatute ja lugejate kohtumisele.
