Menneisyyden läsnäolo: kirjat, lukijat ja lukemisen muodot.

Etusivu » Luokittelematon » Menneisyyden läsnäolo: kirjat, lukijat ja lukemisen muodot

Kirjojen, lukijoiden ja menneisyyden muistojen välinen suhde on pitkä tarina, täynnä teknologisia muutoksia, valtataisteluita ja intiimejä lukemisen hetkiä, jotka ovat muuttaneet kulttuurin kulkua. Mesopotamian savesta digitaalisiin näyttöihin, pergamenttien, koodeksien ja pokkareiden kautta jokainen kirjan materiaalinen muoto on myös muokannut tapaamme ajatella, uskoa, rukoilla, opiskella ja jopa harjoittaa politiikkaa.

Kun keskustelemme ”menneisyyden, kirjojen ja lukijoiden läsnäolosta”, astumme universumiin, jossa historiallinen tutkimus , kuten Roger Chartierin tutkimus, esiintyy rinnakkain Alberto Manguelin kaltaisten lukijoiden intohimoisen katseen kanssa. Toisaalta lukutapojen ja julkaisuprosessien historia; toisaalta lähes fyysinen kokemus kirjan valitsemisesta sen koon, rakenteen, kannen ja käteen tai matkalaukkuun sopivuuden perusteella. Yhdessä nämä näkökulmat osoittavat, kuinka kukin aikakausi keksi lukijoilleen sopivan kirjatyypin – ja kuinka perimme, muokkaamme ja annamme edelleen elämää näille esineille.

Menneisyyden läsnäolo: puheet, lukijat ja demokratia.

Roger Chartierin kaltaisten historioitsijoiden työ osoittaa, että menneisyyden tekstit eivät ole pelkästään paperille säilyneitä sanoja , vaan diskursseja, jotka ovat syntyneet hyvin erityisissä sosiaalisissa ja kulttuurisissa konteksteissa. Nämä diskurssit levisivät erilaisten materiaalien kautta, niitä muokattiin, leikattiin, käännettiin, sensuroitiin, kommentoitiin ja ennen kaikkea luettiin eri tavoin joka aikakaudella. Juuri tässä tuotannon, kierron ja vastaanoton ketjussa menneisyydestä tulee elävä läsnäolo.

Chartier korostaa, että on tärkeää ymmärtää paitsi mitä tekstit sanovat, myös miten ne vastaanotettiin ja käytettiin : kenellä oli pääsy niihin, missä tiloissa niitä luettiin, luettiinko ne ääneen vai hiljaa, käytettiinkö niitä rukoukseen, oppimiseen, viihteeseen vai poliittiseen vaikuttamiseen. Kirjan materiaalisuus – kirjasintyyppi, muoto, hinta, sidonta – määrittelee mahdollisen yleisön. Valtava kuoroviite, pergamentille painettuna ja jättimäisin kirjaimin, viittaa kollektiiviseen lukemiseen kirkossa; pieni, edullinen oktaavihkonen mahtuu taskuun ja tasoittaa tietä yksilölliselle ja liikkuvalle lukemiselle.

Kustantajilla ja painotaloilla on keskeinen rooli tekstien muuttamisessa konkreettisiksi objekteiksi . Valitsemalla julkaistavan, standardoimalla formaatteja, päättämällä painosmääristä ja hinnoista ne muokkaavat aikakauden mahdollista lukuuniversumia. Julkaiseminen ei ole tekninen yksityiskohta: se on kulttuurinen ja poliittinen välittäjä. Järjestämällä tekstejä uudelleen luvuiksi, kokoelmiksi, halvoiksi tai ylellisiksi sarjoiksi julkaiseminen kirjoittaa käytännössä uudelleen sen, miten menneisyys tavoittaa meidät.

Chartierille historian ja "menneisyyden läsnäolon" opetuksella on selvästi poliittinen ulottuvuus : tarjota kansalaisille kriittisiä työkaluja väärennösten tunnistamiseen, manipulaatioiden purkamiseen ja vankan tiedon rakentamiseen. Ilman tätä kriittisen lukemisen kykyä, jota kirjat, arkistot ja kirjoitettu muisti ruokkivat, demokratia itsessään on uhattuna. Menneisyyden lukeminen ei tässä mielessä ole oppinutta nostalgiaa, vaan vapauden harjoittamista.

Tämä näkökulma leikkaa tavallisten lukijoiden intiimin kokemuksen kanssa , sillä he valitsevat kirjoja lomille, junamatkoille ja kotisohvalle. Esimerkiksi kesälomat ja tapa kerätä " lukupinoja " kesän vapaa-aikaa varten ovat viimeaikaisia ​​saavutuksia, samoin kuin laajalti demokratisoitunut pääsy kirjoihin. Oli aika, jolloin sekä pidennetty vapaa-aika että kirjojen omistaminen olivat harvojen etuoikeuksia.

Matka kirjan materiaalihistorian läpi.

Alberto Manguel kutsuu intohimoisessa lukemisen historian tutkimuksessaan lukijan "palaamaan ajassa taaksepäin" neljännelle vuosituhannelle eaa. tutkimaan paitsi sitä, mitä luettiin, myös sitä, miltä lukemisto fyysisesti muistutti. Mesopotamiasta viktoriaanisiin kirjastoihin hän osoittaa, kuinka lukemisen materiaalit – savi, kivi, papyrus, pergamentti, paperi – muovasivat lukemista ja kuvitellun lukijatyypin.

Varhaisimmat mesopotamialaiset ”lukulaitteet” olivat pieniä savitauluja , jotka olivat yleensä neliön tai suorakaiteen muotoisia ja hieman yli seitsemän senttimetriä leveitä. Useat näistä, nahkapusseissa tai -laatikoissa säilytettyinä, muodostivat ”kirjan”, jota voitiin käsitellä sarja kerrallaan. Oli kuitenkin olemassa myös hyvin erilaisia ​​tekstejä, kuten monumentaalinen assyrialainen lakikokoelma, joka oli kaiverrettu yli kuuden neliömetrin kokoiselle monoliitille ja kirjoitettu molemmille puolille sarakkeisiin. Se ei ollut tarkoitettu pidettäväksi kädessä, vaan pystytettäväksi juhlallisena viitteenä – sen koko tässä tapauksessa vahvisti lain auktoriteettia.

Savesta ja kivestä kirjallinen perinne eteni papyrus- ja pergamenttikääröihin . Ruokoa muistuttavan kasvin kuivatuista varsista valmistettu papyrus oli kevyttä ja rullattavaa; eläinten nahasta eri menetelmillä valmistettu pergamentti ja vellum tarjosivat lujuutta ja joustavuutta. Tästä syntyivät kääröt, jotka yhdistämme klassisiin kreikkalais-roomalaisiin teksteihin ja hallinnollisiin asiakirjoihin. Näillä alustoilla oli kuitenkin rajoituksensa, kun kyse oli helposti luettavan ja merkittävän kirjan luomisesta.

Suuri käännekohta oli koodeksin ilmestyminen , suorakaiteen muotoisten taiteltujen ja sidottujen arkkien kokoelma. Savikoodeksi olisi erittäin painava ja kömpelö, ja papyruskoodeksit rikkoutuisivat helposti taitoksista. Pergamenttia sitä vastoin voitiin leikata ja taittaa äärettömiin mittoihin, mikä mahdollisti kannettavien formaattien tai todellisten liturgisten jättiläisten käytön. 300-luvulta lähtien koodekseista tuli hallitseva Euroopassa, mikä teki kirjakääröistä käytännössä tarpeettomia.

Koodeksi tarjoaa lukijalle mullistavia etuja : se mahdollistaa sivun molempien puolien käytön, tarjoaa reilusti marginaalit selityksille ja kommenteille sekä mahdollistaa nopean navigoinnin tekstin osien välillä, korvaten käärön lineaarisen "vierimisen" lähes välittömillä hyppyillä sivujen välillä. Tekstin rakenne muuttuu sen mukana: se siirtyy käärön fyysiseen kapasiteettiin perustuvista jaoista (kuten Iliaan 24 käärää) lukuihin, sisäisiin kirjoihin ja niteisiin, jotka voivat koota useita lyhyitä teoksia saman kannen alle.

Mielenkiintoista kyllä, nykyisillä näytöillämme on edelleen joitakin vierityspaperin rajoituksia : ne näyttävät kerrallaan vain osan tekstistä, kun taas me "vieritämme" ylös tai alas ja kadotamme kokonaisuuden näkyvistä. Koodeksin ansiosta lähes koko tekstiä pystyi pitämään käsissä, mikä vahvisti kokonaisuuden tunnetta. Ei ole sattumaa, että ensimmäisen vuosisadan runoilija Martial ihmetteli mahdollisuutta saada koko Iliaas pieneen pergamenttiarkkiin, joka mahtuisi kämmenelle.

Lukemisen muodot, käyttötarkoitukset ja tilat keskiajalla

Kirjan muoto on aina ollut sidoksissa tilaan, jossa sitä säilytettiin ja luettiin . Kirjakääröt asetettiin lieriömäisiin laatikoihin, joissa oli savi- tai pergamenttietikettejä, tai ne asetettiin hyllyille, joissa oli näkyvät hakemistot. Vaakasuoraan pinotut koodeksit vaativat erityisiä kalusteita, kaappeja (armarii), matalia tai korkeita hyllyjä, jotka sovitettiin niteiden kokoon. 400-luvulla Sidonius Apollinaris kuvailee gallialaista maalaistaloa, jossa oli erityyppisiä hyllyjä, täynnä latinalaisia ​​klassikoita miehille ja hartauskirjoja naisille.

Keskiajan Euroopassa, jota liturgia leimasi syvästi , yksi suosituimmista yksityisistä lukukappaleista oli hetkikirja, pieni käsikirjoitus tai painettu teos, joka sisälsi lyhyitä Neitsyt Marialle omistettuja rukousjaksoja, psalmeja, raamatunkohtia, kuolleiden muistotilaisuuden, pyhimyksille osoitettuja rukouksia ja kalenterin. Nämä monissa tapauksissa runsaasti valaistut kirjat toimivat kannettavina rukousoppaina, jotka sopivat hurskaiden maallikkojen jokapäiväiseen elämään.

Tuntikirjat olivat myös status- ja kiintymysesineitä : niissä oli suvun vaakunoita, omistajan muotokuvia ja hienostuneita miniatyyrejä, jotka päivittivät raamatullisia kohtauksia nykyaikaisissa puitteissa. Ne toimivat häälahjoina aatelisten ja myöhemmin varakkaiden porvarien keskuudessa; erikoistuneet flaamilaiset työpajat hallitsivat markkinoita ja tarjosivat vaihtoehtoluetteloita asiakkaille kaikkialla Euroopassa. Yksi Bretagnen Annalle tilattu kappale tehtiin täsmälleen hänen kämmenensä kokoiseksi – kirja kirjaimellisesti muovattiin lukijan vartaloon.

Toisessa ääripäässä kirkko tuotti jättimäisiä liturgisia kirjoja – messukirjoja, antifonaareja ja kuorokirjoja – jotka oli tarkoitettu yhteiseen lukemiseen alttareilla ja kuoroissa. Käsikirjoitukset, kuten kuuluisa St. Gallen antifonaario, jossa on valtavia kirjaimia, jotka jopa kaksikymmentä laulajaa pystyivät lukemaan puhujakorokkeen ympärillä, osoittavat, kuinka kirja voi olla myös visuaalinen "muistomerkki". Jotkut niteet olivat niin painavia, että niiden siirtämiseen tarvittiin rullia, mikä vahvisti ajatusta niiden kuulumisesta kiinteään, kollektiiviseen ja juhlalliseen tilaan.

Lukemisen mukavuuden parantamiseksi syntyi nerokkaita huonekaluja ja laitteita : nivellettyjä pöytiä, joilla kirjan kulmaa voitiin säätää, pyöriviä pöytiä, joissa oli useita sivuja useiden niteiden samanaikaiseen lukemiseen, sekä tuoleja, joissa oli integroitu lukutuki, kuten erikoinen 1700-luvun englantilainen "kukkotaistelutuoli", jossa lukija istui hajareisin selkänojallaan oleva puhujakoroke ja leveät käsinojat kyynärpäiden tukena.

Lukeminen ei kuitenkaan aina ollut sosiaalisesti hyväksytty käytäntö . Uskonnollisen vainon aikoina, kuten Maria Tudorin hallituskaudella Englannissa, protestantit piilottivat englanninkielisiä Raamattuja penkkien alle ja kiinnittivät ne nauhoilla, jotta he voisivat kääntää istuimen ympäri ja lukea huomaamattomasti. Yksi lapsista vahti ovea varoittaakseen lähestyvistä upseereista. Tämä materiaalinen kekseliäisyys – penkin muuttaminen piilopaikaksi – osoittaa, kuinka halu lukea saattoi uhmata lakeja ja konkreettisia riskejä.

Gutenbergin typografinen vallankumous

1400-luvun puoliväliin asti kirjan tuottaminen oli hidas ja kallis prosessi , joka riippui erikoistuneista jäljentäjistä, kuvittajista ja kirjansitojaista. Tämä toisaalta takasi erittäin kauniit teokset, mutta toisaalta se rajoitti rajusti saatavilla olevien kappaleiden määrää ja keskitti kirjallisen tiedon rikkaiden instituutioiden, kuten luostarien ja yliopistojen, käsiin.

Mainzilainen kultaseppä ja kaivertaja Johann Gutenberg tajusi, että hän voisi soveltaa metallurgisia tekniikoita tekstin maailmaan : kokonaisten puupalojen veistämisen sijaan, kuten kuville jo tehtiin, hän kehitti liikuteltavia metallikirjakkeita, standardoituja muotteja, painokoneen, joka yhdisti viinikellareissa ja kirjansidontapajoissa käytettyjä ratkaisuja, sekä uuteen järjestelmään sopivan öljypohjaisen musteen. Vuosien 1450 ja 1455 välillä hän painoi kuuluisan 42-rivisen Raamatun.

Aikalainen Enea Silvio Piccolomini (tuleva paavi Pius II) kuvaili hämmästyneenä kirjoituksen selkeyttä ja Frankfurt am Mainissa myytävien kappaleiden määrää. Arvioiden mukaan tätä Raamattua valmistettiin 158–180 kappaletta – vaikuttava määrä tuolloin. Muutamassa vuosikymmenessä uutuus levisi: painokoneita oli Italiassa vuonna 1465, Ranskassa vuonna 1470, Espanjassa vuonna 1472, Hollannissa ja Englannissa vuonna 1475 ja Tanskassa vuonna 1489. Uudessa maailmassa ensimmäinen toimiva painokone ilmestyi Mexico Cityyn vuonna 1533 ja myöhemmin Cambridgeen, Massachusettsiin, vuonna 1638.

Niin kutsuttuja inkunaabeleita – ennen vuotta 1500 painettuja kirjoja – on painettu yhteensä yli 30 000 kappaletta . Painokset ylittivät harvoin tuhatta kappaletta, ja monet olivat alle 250 kappaletta, mutta määrällinen harppaus käsikirjoitusaikakauteen verrattuna on poikkeuksellinen. Ensimmäistä kertaa eri puolilla maata olevat lukijat pystyivät käsittelemään käytännössä identtisiä kopioita samasta tekstistä, mikä loi uudenlaisen lukijayhteisön.

Mielenkiintoista kyllä, kirjapaino ei poistanut käsin kirjoittamista kokonaan . Päinvastoin: varhaiset kirjanpainajat jäljittelivät käsikirjoitusten tyyliä, ja monet inkunaabelit muistuttavat munkkien kopioimia koodekseja. Itse 1500-luvulla, kirjapainotaidon huipulla, ilmestyi upeita kalligrafiaa käsitteleviä tutkielmia, jotka osoittivat, että käsin kirjoittamisen esteettinen arvostus eleli rinnakkain painotaidon viehätyksen kanssa. Teknologinen kehitys ei suinkaan tuhonnut aiempia käytäntöjä, vaan usein uudistaa niiden arvovaltaa.

Nykyään jotain vastaavaa tapahtuu painettujen kirjojen ja digitaalisten tekstien kanssa . Vaikka e-kirjat ja CD-ROM-levyillä tai verkossa olevat tietokannat ovat yleistyneet, tilastot osoittavat, ettei paperikoodien tuotanto ole romahtanut. Lukijat haluavat edelleen sivujen selaamisen elettä, sivujen tuoksua, kirjan fyysistä painoa – elementtejä, jotka tekevät kirjasta kulttuuriobjektin, jolla on vahva aineellinen läsnäolo, eikä vain abstraktin tiedonalustan.

Aldo Manuzio, kannettavat formaatit ja humanistiset lukijat

Kirjapainotaidon vakiinnuttua ongelmaksi tuli enää "painamisen onnistuminen" ja "kuinka ja kenelle painaa ". 1400-luvun lopulla, Konstantinopolin kukistumisen ja kreikkalaisten oppineiden muuton jälkeen Italiaan, Venetsiasta tuli klassisen tutkimuksen keskus. Tässä yhteydessä humanisti Aldo Manuzio päätti ryhtyä kirjanpainajaksi tarjotakseen opiskelijoilleen luotettavia ja helposti hallittavia laitoksia kreikkalaisten ja latinalaisten kirjailijoiden teoksista.

Aldo organisoi todellisen humanistisen kustannuslaboratorion : hän kutsuu asiantuntijoita kaikkialta Euroopasta, tutkii uudelleen muinaisia ​​käsikirjoituksia, vertailee variantteja ja valitsee viiteversioita. Hän julkaisee muun muassa Sofokleen, Aristoteleen, Platonin ja Thukydideen kreikankielisiä laitoksia ja laajentaa myöhemmin luetteloa kattamaan Vergilius, Horatius, Ovidius, Dante ja Petrarka. Hänen tavoitteenaan on, että lukijat voivat keskustella "ilman välikäsiä" antiikin kirjoittajien kanssa, joten hän asettaa etusijalle alkuperäiskieliset tekstit ja minimoi kommentoinnin.

Aldon suuri innovaatio ei ole ainoastaan ​​filologinen, vaan myös muodollinen . Vuonna 1501 hän, tietoisena yksityiskirjastojen ja matkojen käytännöllisempien kirjojen tarpeesta, lanseerasi sarjan oktavo-muodossa, joka oli pienempi ja kevyempi ja mahtui taskuun. Sivutilan paremman hyödyntämisen varmistamiseksi hän turvautui Francesco Griffon suunnittelemaan kursiiviin (tai Aldino-kirjasintyyppiin), joka antaa tekstille eleganssia ja luettavuutta, hidastaa katsetta ja parantaa tekstin kauneutta.

Nämä ”taskuklassikot” mullistavat lukijoiden ja ylistettyjen teosten välistä suhdetta . Vergiliuksen tai Petrarkan lukemiseen ei enää tarvita valtavaa, ylellistä teosta; suhteellisen edullinen, maalaismainen kappale täyttää saman intellektuaalisen roolin. Arvovalta on osittain siirtymässä materiaalisesta ylellisyydestä sisällön laatuun ja ”klassikoiden taskussa kantamisen” symboliseen pääomaan – siinä määrin, että 1500-luvun Venetsian satiirisissa oppaissa kuvaillaan hienostuneita prostituoituja esittelemässä Aldo-painoksia todisteena hienostuneisuudesta.

Manuzion malli levisi kaikkialle Eurooppaan : Elzevir, Plantin, Estienne, Gryphe ja muut kirjanpainajat jäljensivät kompaktin ja elegantin formaatin, minkä vuoksi oli yleistä kuvitella lukijan matkustavan pienen kirjan kanssa sen sijaan, että hän olisi turvautunut suuriin, kiinteisiin kirjastoihin. Kun Aldo kuoli, humanistikollegat pitivät hänen kirjojaan vartijoina, jotka seisoivat hänen arkkunsa ympärillä – symbolisena kunnianosoituksena miehelle, joka keksi uudelleen tavan muotoilla tekstiä.

Koulukirjoista populaarikulttuuriin (cordel).

Lukijamäärän kasvaessa 1500- ja 1700-lukujen välillä syntyi uudenlaisia ​​kirjoja, jotka sopivat varhaiseen lukutaitoon ja yleiseen kulutukseen. Silmiinpistävä esimerkki on "aakkoskirja": pieni, usein kahvallinen puinen levy, johon liimattiin arkki, jossa oli aakkoset, numerot ja joissakin tapauksissa Isä meidän -rukous. Läpinäkyvä sarvilevy suojasi paperia lasten sormien kosketukselta.

Nämä aapiskirjat olivat käytännössä monien lasten ensimmäinen kosketus "kirjaan ". Yksinkertaisina, kestävinä ja uudelleenkäytettävinä ne mahdollistivat kirjainten ja numeroiden oppimisen kotona tai pienissä kouluissa. Samankaltaiset rakenteet, kuten Afrikan islamilaisissa yhteyksissä Koraanin opettamiseen käytetyt "rukoustaulut", osoittavat, kuinka eri kulttuurit loivat peruslukulaitteita helposti saatavilla olevista materiaaleista ja vastaavista muodoista.

Samaan aikaan markkinoilla ja kaduilla myyty populaarikirjallisuus kukoisti . Nämä olivat lyhyitä vihkosia – kuuluisia pikkuvihkoja – jotka sisälsivät balladeja, rakkaustarinoita, moralisoivia kertomuksia ja sensaatiomaisia ​​uutisia. Kahdeksankertaisesti taitettuina ne hyödynsivät paperiarkin maksimimäärän ja tuottivat 16 sivua; myöhemmin kaksitoistakertaisesti taitettuina ne saavuttivat 24 sivua, mikä on kooltaan samankaltainen kuin nykyiset pokkarit.

Nämä aikansa standardeihin nähden edulliset ja suuripainoksiset pamfletit levisivät laajalti vähemmän etuoikeutettujen lukijoiden keskuudessa . Niiden vaatimaton muoto, usein painettu heikkolaatuiselle paperille alkeellisilla painomenetelmillä, ei estänyt niitä olemasta tärkeä väline mielikuvituksen, laulujen, legendojen ja jopa yhteiskuntakritiikin levittämiselle. Niiden yksinkertainen materiaalisuus auttoi murtamaan saatavuuden esteitä: kukaan ei tarvinnut hienostuneita kirjahyllyjä säilyttääkseen pamflettia, joka voitiin taittaa taskuun tai ripustaa naruun.

Samaan aikaan varakkaammat kirjapainot keskittivät ponnistelunsa kysyttyihin painoksiin : uskonnollisten bestsellereiden uusintapainoksiin, kirkkoisien teoksiin, koulukirjoihin, kielioppeihin ja lakiteksteihin. Kustannusmarkkinat jakautuivat näin ollen: toisella puolella oli suuria, "turvallisia" volyymeja vakaalle yleisölle; toisella puolella useita pienempiä, ketteriä ja kokeellisia formaatteja, jotka testaavat uusien lukijoiden makua.

1800-luvulta modernin pokkarin nousukauteen.

1800-luvulla kirja mukautui kaupunkien porvariston, junien ja pienempien talojen aikakauteen . Kangassidokset korvasivat kalliin nahan, minkä ansiosta kansiin voitiin painaa otsikoita ja mainoksia. Oktavo-formaatista tuli romaanien ja esseiden standardi, jossa yhdistyivät käytännöllisyys ja visuaalinen läsnäolo kirjahyllyissä, joita alkoi ilmestyä keskiluokan asuntoihin ja rivitaloihin.

Rautateiden kehittyessä "matkakirja" nousi esiin . Kustantajat ja kirjakauppaketjut, kuten WH Smith Englannissa, perustivat asemille kioskeja, joissa tarjottiin Railway Library-, Traveller's Library- ja muita sarjoja, jotka oli tarkoitettu ostettavaksi muutama minuutti ennen junaan nousua. Lukija alkoi yhdistää tiettyjä kirjan kokoja käyttöön junissa, rannoilla ja hotelleissa – tämä oli edeltäjä nykypäivän lomalukemistoille.

Saksassa Reclam-kustantama otti ratkaisevan askeleen vuonna 1867 perustamalla Universal-Bibliothekin , joka aloitti Goethen Faustilla ja laajeni käsittämään kirjailijoita, kuten Gogol, Pushkin, Ibsen, Platon ja Kant. Pienet, maalaismaiset kirjat, joissa oli yksinkertaiset kannet ja mitättömät hinnat, mahdollistivat klassikoiden saatavuuden niin opiskelijoille kuin työntekijöillekin. Painopiste oli selvä: ylellisyyden uhraaminen kirjallisuuden massalevityksen hyväksi.

Vuonna 1935 englantilainen kustantaja Allen Lane radikalisoi tämän liikkeen perustamalla Penguin Booksin . Tyytymättömänä edullisten ja laadukkaiden kirjojen puutteeseen asemien kioskeissa hän suunnitteli maalaismaisen kokoelman värikkäine kansineen ja edullisine hinnoin, jota myytäisiin paitsi kirjakaupoissa, myös kaikkialla: tavarataloissa, tupakkakaupoissa ja kahviloissa. Kannen pingviinistä tuli uudenlaisen lukemiskansalaisuuden symboli.

Idea kohtasi aluksi vastustusta markkinoilla – kustantajat epäilivät sitä, kirjakauppiaat pelkäsivät pienempiä katteita, jotkut kirjailijat olivat huolissaan teostensa "arvon alentumisesta". Mutta yleisö suhtautui hyvin, suuret ketjut, kuten Woolworth, investoivat kokoelmaan, ja lyhyessä ajassa miljoonia kappaleita levisi ympäri maailmaa. Penguin toi esiin jotain vaikuttavaa: laadukasta kirjallisuutta voidaan pitää jokapäiväisenä kulutushyödykkeenä, yhtä kaikkialla läsnä olevana kuin sukkia tai teetä.

Monille lukijoille Pingviinin pitäminen taskussa tarkoittaa osallistumista globaaliin lukuyhteisöön . Samoja teoksia löytyy kaukaisista kaupungeista, eri mantereilta, mikä luo eräänlaisen affektiivisen maantieteen, jossa edullinen, vaatimattomalle paperille painettu kirja saa valtavan symbolisen arvon. Nykyaikainen pokkari vahvistaa ajatusta siitä, että kirjallisen kulttuurin saatavuuden tulisi olla mahdollisimman laaja.

Menneisyyden aineelliset jäänteet digitaalisella aikakaudella.

1900-luvun lopulla ja 2000-luvun alussa tietokoneiden ja ruudulta lukemisen tulo ruokki ennustuksia "kirjan lopusta ". Painettujen kirjojen tuotanto ei kuitenkaan pysähtynyt; kirjastot, kuten Yhdysvaltain kongressin kirjasto, lisäävät edelleen satojatuhansia uusia nimikkeitä vuosittain. Paperikoodien ja digitaalisen tekstin rinnakkaiselo herättää henkiin vanhan jännitteen kirjakääröjen ja koodeksien, käsikirjoitusten ja painettujen teosten välillä.

Viimeaikaiset arkeologiset löydöt muistuttavat meitä siitä, että ongelman ydin on aina ollut sama : miten luoda kestäviä, kannettavia, kestäviä ja helppokäyttöisiä lukuesineitä. Saharan Dakhlan keitaassa arkeologit löysivät 300-luvulta peräisin olevan kirjanpitokoodeksin, joka oli tehty ohuista, rei'itetyistä puusuikaleista, jotka oli sidottu yhteen naruilla – hengeltään hyvin samankaltainen kuin maalaiskirja. Se tallentaa neljän vuoden maatalouskauppoja, mikä todistaa, että "sidotun muistikirjan" muoto palveli jo varhaisesta asti monimutkaisen tiedon järjestämistä yhdeksi kokonaisuudeksi.

Nämä materiaaliset jatkumot ulottuvat vuosituhansien taakse ja yhdistävät aavikolla olevan anonyymin lukijan metrossa Pingviiniä alleviivaavaan opiskelijaan, keskiaikaiseen hartaudenharjoittajaan tuntikirjansa kanssa ja renessanssin humanistiin, joka selailee kursiivilla kirjoitettua Aldo-teosta. Materiaalit, kopiointitekniikat ja jakeluverkostot muuttuvat; jäljelle jää tarve antaa tekstille manipuloitava runko, joka voidaan avata, sulkea, kommentoida, kantaa sänkyyn, työpöydälle, rannalle tai maanpakoon.

Kulkemalla läpi tämän pitkän muotojen ja eleiden historian – savitaulut, lakimonoliitit, papyruskääröt, pergamenttikoodeksit, pienet tuntikirjat, jättimäiset antifonaarit, koulujen aapiskirjat, käsikirjat, taskuklassikot, halvat 1900-luvun kokoelmat – ymmärrämme, että "menneisyyden jäänteet" eivät ole pelkästään säilyneitä muinaisia ​​tekstejä, vaan lukutapoja, konkreettisia esineitä ja toimituksellisia päätöksiä, jotka ovat muokanneet yhteiskuntaa. Näiden jälkien kriittisen lukemisen oppiminen, kuten Chartier ehdottaa, ja kirjan fyysisen nautinnon kokeminen omakohtaisesti, kuten Manguel kertoo, on voimakas tapa pitää historiallinen muisti elossa ja ylläpitää demokraattista kulttuuria, joka edelleen perustuu kirjojen ja lukijoiden kohtaamiseen.