Prisutnosti prošlosti: knjige, čitatelji i oblici čitanja.

Početna » Nekategorizirano » Prisutnosti prošlosti: knjige, čitatelji i oblici čitanja

Odnos između knjiga, čitatelja i sjećanja na prošlost duga je priča, puna tehnoloških promjena, borbi za moć i intimnih činova čitanja koji su promijenili tijek kulture. Od mezopotamske gline do digitalnih ekrana, prolazeći kroz pergamente, kodekse i knjige u mekom uvezu, svaki materijalni oblik knjige oblikovao je i način na koji mislimo, vjerujemo, molimo se, učimo, pa čak i bavimo se politikom.

Kada raspravljamo o „prisutnosti prošlosti, knjigama i čitateljima“, ulazimo u svemir u kojem povijesna istraživanja , poput onih Rogera Chartiera, koegzistiraju sa strastvenim pogledom čitatelja poput Alberta Manguela. S jedne strane, povijest čitalačkih praksi i izdavačkih krugova; s druge strane, gotovo fizičko iskustvo odabira knjige prema njezinoj veličini, teksturi, koricama i načinu na koji stane u ruku ili u kofer. Zajedno, ove perspektive pokazuju kako je svako doba izmislilo vrstu knjige prilagođenu njegovim čitateljima – i kako nasljeđujemo, transformiramo i nastavljamo davati život tim predmetima.

Prisutnosti prošlosti: govori, čitatelji i demokracija.

Rad povjesničara poput Rogera Chartiera pokazuje da tekstovi iz prošlosti nisu samo riječi sačuvane na papiru , već diskursi koji su nastali u vrlo specifičnim društvenim i kulturnim kontekstima. Ti su diskursi kružili kroz različite materijalne nosače, bili su uređivani, izrezivani, prevođeni, cenzurirani, komentirani i, prije svega, čitani na različite načine u svakom razdoblju. Upravo u tom lancu proizvodnje, cirkulacije i recepcije prošlost postaje živa prisutnost.

Chartier inzistira na važnosti razumijevanja ne samo onoga što tekstovi govore, već i načina na koji su prihvaćeni i korišteni : tko im je imao pristup, u kojim su prostorima čitani, jesu li čitani naglas ili u sebi, jesu li služili za molitvu, učenje, zabavu ili političko uvjeravanje. Materijalnost knjige – font, format, cijena, uvez – uvjetuje moguću publiku. Ogroman zborski svezak, na pergamentu, s divovskim slovima, implicira kolektivno čitanje u crkvi; mala knjižica u oktavu, jeftina, stane u džep i otvara put individualnim i mobilnim čitanjima.

Izdavači i tiskari igraju središnju ulogu u pretvaranju tekstova u opipljive objekte . Odabirom onoga što će se objaviti, standardizacijom formata, odlučivanjem o nakladama i cijenama, oni oblikuju mogući čitalački svemir jednog doba. Izdavaštvo nije tehnički detalj: to je kulturno i političko posredovanje. Reorganiziranjem tekstova u poglavlja, zbirke, jeftine ili luksuzne serije, izdavaštvo u praksi prepisuje način na koji prošlost dopire do nas.

Za Chartiera, lekcija povijesti i "prisutnosti prošlosti" ima jasno politički doseg : ponuditi građanima kritičke alate za prepoznavanje krivotvorina, razbijanje manipulacija i izgradnju čvrstog znanja. Bez ove sposobnosti kritičkog čitanja, potaknute knjigama, arhivima i pisanim sjećanjem, sama demokracija je ugrožena. Čitanje prošlosti, u tom smislu, nije eruditna nostalgija, već vježba slobode.

Ova perspektiva presijeca intimno iskustvo običnih čitatelja , koji biraju knjige za odmore, za vožnje vlakom, za kauč kod kuće. Ljetni praznici, na primjer, i navika stvaranja " hrpa za čitanje " za ljetno razonodu nedavna su postignuća, kao i široko demokratiziran pristup knjigama. Bilo je vrijeme kada su i produženo slobodno vrijeme i posjedovanje knjiga bili privilegije nekolicine.

Putovanje kroz materijalnu povijest knjige.

Alberto Manguel, u svom strastvenom istraživanju povijesti čitanja , poziva čitatelja da se "vrati u prošlost" u četvrto tisućljeće prije Krista kako bi istražio ne samo što se čitalo, već i čemu su materijali za čitanje fizički nalikovali. Od Mezopotamije do viktorijanskih knjižnica, pokazuje kako su medij – glina, kamen, papirus, pergament, papir – oblikovali čin čitanja i tip čitatelja kojeg su zamišljali.

Najranije mezopotamske „jedinice za čitanje“ bile su male glinene pločice , obično kvadratne ili pravokutne, širine nešto više od sedam centimetara. Nekoliko njih, čuvanih u kožnim vrećicama ili kutijama, činilo je „knjigu“ kojom se moglo manipulirati slijed po slijed. Međutim, postojali su i vrlo različiti tekstovi, poput monumentalnog asirskog pravnog zakonika, upisanog na monolit veličine veće od šest četvornih metara, napisanog u stupcima s obje strane, dizajniranog ne da se drži, već da se podigne kao svečana referenca – njegova veličina, u ovom slučaju, pojačavala je autoritet zakona.

Od gline i kamena, pisana tradicija napredovala je do papirusa i pergamentnih svitaka . Papirus, izrađen od osušenih stabljika biljke nalik trsci, bio je lagan i mogao se smotati; pergament i velum, proizvedeni od životinjskih koža različitim metodama, nudili su čvrstoću i fleksibilnost. To je dovelo do svitaka koje povezujemo s klasičnim grčko-rimskim tekstovima i administrativnim dokumentima. Ali ti su nosači imali ograničenja kada je u pitanju stvaranje knjige koju je bilo lako konzultirati i unositi bilješke.

Velika prekretnica bila je pojava kodeksa , skupa presavijenih i uvezanih listova pravokutnog formata. Glineni kodeks bio bi izuzetno težak i nezgrapan, a papirusni kodeksi su se obično lomili na pregibima. Pergament se, s druge strane, mogao rezati i presavijati u beskonačne dimenzije, što je omogućilo prijenosne formate ili prave liturgijske divove. Od 4. stoljeća nadalje, kodeks je postao dominantan u Europi, čineći svitke praktički zastarjelima.

Kodeks nudi revolucionarne prednosti za čitatelja : omogućuje korištenje obje strane stranice, pruža velikodušne margine za glose i komentare te omogućuje brzu navigaciju između odjeljaka teksta, zamjenjujući linearno "kotrljanje" svitka gotovo trenutnim skokovima između stranica. Tekstualna organizacija se mijenja zajedno s njim: prelazi s podjela na temelju fizičkog kapaciteta svitka (poput 24 svitka Ilijade) na poglavlja, unutarnje knjige i sveske koji mogu okupiti nekoliko kratkih djela pod istim koricama.

Zanimljivo je da naši današnji ekrani zadržavaju neka od ograničenja svitka : prikazuju samo dio teksta odjednom, dok se mi "pomičemo" gore ili dolje, gubeći iz vida cjelinu. Kodeks je, pak, omogućavao držanje gotovo cijelog teksta u rukama, pojačavajući osjećaj cjelovitosti. Nije slučajno da se Martial, pjesnik iz 1. stoljeća, divio mogućnosti da cijela Ilijada bude u malom svesku pergamenta, koji stane na dlan.

Formati, upotreba i prostori za čitanje u srednjem vijeku

Oblik knjige oduvijek je bio povezan s prostorom u kojem bi se čuvala i čitala . Svici su se smještali u cilindrične kutije, s glinenim ili pergamentnim naljepnicama, ili su bili poredani na police s vidljivim indeksima. Kodeksi, složeni vodoravno, zahtijevali su specifičan namještaj, ormariće (armarije), niske ili visoke police, prilagođene veličini svezaka. U 5. stoljeću Sidonije Apolinaris opisuje seosku kuću u Galiji s raznim vrstama polica, punu latinskih klasika za muškarce i pobožnih knjiga za žene.

U srednjovjekovnoj Europi duboko obilježenoj liturgijom , jedan od najpopularnijih predmeta za privatno čitanje bio je Časoslov, mali rukopisni ili tiskani svezak koji je sadržavao kratke molitve posvećene Djevici Mariji, psalme, biblijske odlomke, Oficij mrtvih, prošnje svecima i kalendar. Ove knjige, u mnogim slučajevima bogato iluminirane, služile su kao prijenosni molitvenici, prikladni za svakodnevni život pobožnih laika.

Časoslovi su također bili predmeti statusa i naklonosti : nosili su obiteljske grbove, portrete vlasnika i sofisticirane minijature koje su osvježavale biblijske scene u suvremenim okruženjima. Služili su kao vjenčani darovi među plemićima, a kasnije i bogatim buržoazijama; specijalizirane flamanske radionice dominirale su tržištem, nudeći kataloge opcija klijentima diljem Europe. Jedan primjerak naručen za Anu Bretanju izrađen je u točnoj veličini njezine ruke - knjiga doslovno oblikovana prema tijelu čitatelja.

S druge strane, Crkva je proizvodila gigantske liturgijske knjige – misale, antifonare, zborske knjige – namijenjene zajedničkom čitanju na oltarima i u zborovima. Rukopisi poput poznatog antifonarija sv. Gala, s ogromnim slovima koje može čitati i do dvadeset pjevača oko govornice, pokazuju kako je knjiga mogla biti i vizualni „spomenik“. Neki su svesci bili toliko teški da su za njihovo pomicanje bili potrebni valjci, što je pojačavalo ideju da pripadaju fiksnom, kolektivnom i svečanom prostoru.

Kako bi čitanje bilo ugodnije, pojavio se domišljat namještaj i uređaji : zglobni stolovi koji su omogućavali podešavanje kuta knjige, rotirajući stolovi s više strana za istovremeno pregledavanje nekoliko svezaka, stolice s integriranom podrškom za čitanje, poput neobične engleske "stolice za borbe pijetlova" iz 18. stoljeća, u kojoj je čitatelj sjedio jašući, s govornicom na naslonu i širokim naslonima za ruke za podupiranje laktova.

Međutim, čitanje nije uvijek bila društveno prihvaćena praksa . U vrijeme vjerskih progona, poput vladavine Marije Tudor u Engleskoj, protestanti su skrivali engleske Biblije ispod klupa, pričvršćene vrpcama, kako bi mogli okrenuti sjedalo i diskretno čitati. Jedno od djece bi pazilo na vrata kako bi upozorilo na približavanje časnika. Ova materijalna domišljatost – pretvaranje klupe u skrovište – pokazuje kako želja za čitanjem može prkositi zakonima i konkretnim rizicima.

Gutenbergova tipografska revolucija

Do sredine 15. stoljeća, izrada knjige bio je spor i skup proces , ovisan o specijaliziranim prepisivačima, iluminatorima i knjigovežima. To je, s jedne strane, osiguravalo djela velike ljepote; s druge strane, brutalno je ograničavalo broj dostupnih primjeraka i koncentriralo pisano znanje u rukama bogatih institucija, poput samostana i sveučilišta.

Johann Gutenberg, zlatar i graver iz Mainza, shvatio je da može primijeniti metalurške tehnike na svijet teksta : umjesto rezbarenja cijelih blokova drva, kao što se već radilo za slike, razvio je pomični metalni font, standardizirane kalupe, tiskarski stroj koji je kombinirao rješenja korištena u vinskim podrumima i radionicama za uvezivanje knjiga, kao i tintu na bazi ulja prikladnu za novi sustav. Između 1450. i 1455. tiskao je poznatu Bibliju od 42 retka.

Suvremenik, Enea Silvio Piccolomini (budući papa Pio II.), sa zaprepaštenjem je opisao jasnoću rukopisa i broj primjeraka dostupnih za prodaju u Frankfurtu. Procjenjuje se da je proizvedeno između 158 i 180 primjeraka ove Biblije – impresivan broj za to vrijeme. U roku od nekoliko desetljeća novost se proširila: tiskare su postojale u Italiji 1465., u Francuskoj 1470., u Španjolskoj 1472., u Nizozemskoj i Engleskoj 1475., a u Danskoj 1489. U Novom svijetu, prva funkcionalna tiskarska preša pojavila se u Mexico Cityju 1533., a kasnije i u Cambridgeu u Massachusettsu 1638.

Takozvane inkunabule – knjige tiskane prije 1500. – ukupno su tiskane u više od 30 000 primjeraka . Naklade su rijetko premašivale tisuću primjeraka, a mnoge su bile ispod 250, ali kvantitativni skok, u odnosu na eru rukopisa, izvanredan je. Po prvi put, čitatelji široko razdvojeni u prostoru mogli su rukovati gotovo identičnim primjercima istog teksta, stvarajući novi oblik čitateljske zajednice.

Zanimljivo je da tiskarski stroj nije eliminirao rukopis . Naprotiv: rani tiskari oponašali su stil rukopisa, a mnoge inkunabule nalikuju kodeksima koje su prepisivali redovnici. U samom 16. stoljeću, vrhuncu tiskarstva, pojavili su se veličanstveni traktati o kaligrafiji, pokazujući da je estetsko uvažavanje rukopisa koegzistiralo s fascinacijom tiskom. Tehnološki napredak, daleko od toga da je uništio prethodne prakse, često obnavlja njihov ugled.

Danas se nešto slično događa s tiskanim knjigama i digitalnim tekstovima . Unatoč širenju e-knjiga i baza podataka na CD-ROM-u ili online, statistike pokazuju da nije došlo do kolapsa u proizvodnji papirnatih kodeksa. Čitatelji i dalje žele gestu listanja stranica, miris stranica, fizičku težinu sveska – elemente koji knjigu čine kulturnim objektom sa snažnom materijalnom prisutnošću, a ne samo apstraktnim nosačem informacija.

Aldo Manuzio, prijenosni formati i humanistički čitači

S konsolidacijom tiskarskog stroja, problem je prestao biti "uspjeh u tisku" i postao je "kako i za koga tiskati ". Krajem 15. stoljeća, nakon pada Carigrada i migracije grčkih znanstvenika u Italiju, Venecija je postala središte klasičnih studija. U tom kontekstu humanist Aldo Manuzio odlučio je postati tiskar kako bi svojim studentima ponudio pouzdana i upravljiva izdanja grčkih i latinskih autora.

Aldo organizira pravi humanistički izdavački laboratorij : poziva stručnjake iz cijele Europe, ponovno pregledava drevne rukopise, uspoređuje varijante i odabire referentne verzije. Objavljuje grčka izdanja Sofokla, Aristotela, Platona, Tukidida, među ostalima, a kasnije proširuje katalog i uključuje Vergilija, Horacija, Ovidija, Dantea i Petrarku. Njegov je cilj da čitatelji razgovaraju "bez posrednika" s drevnim autorima, stoga daje prednost tekstovima na izvornom jeziku i minimizira komentare.

Aldova velika inovacija nije samo filološka, ​​već i formalna . Godine 1501., svjesni potrebe za praktičnijim knjigama za privatne knjižnice i putovanja, pokrenuo je seriju u octavo formatu, manjoj i lakšoj, koja stane u džep. Kako bi bolje iskoristio prostor na stranici, pribjegao je kurzivu (ili Aldino) fontu, koji je dizajnirao Francesco Griffo, a koji daje eleganciju i čitljivost, usporava pogled i poboljšava ljepotu teksta.

Ovi „džepni klasici“ mijenjaju odnos između čitatelja i hvaljenih djela . Više nije potrebno posjedovati ogroman, luksuzan svezak da biste čitali Vergilija ili Petrarku; relativno jeftin, rustikalni primjerak ispunjava istu intelektualnu ulogu. Prestiž se dijelom pomiče s materijalnog luksuza na kvalitetu sadržaja i simbolički kapital „nošenja klasika u džepu“ - do te mjere da se u satiričnim vodičima za Veneciju 16. stoljeća opisuju sofisticirane prostitutke koje pokazuju Aldo izdanja kao dokaz profinjenosti.

Manuzijev model proširio se Europom : Elzevir, Plantin, Estienne, Gryphe i drugi tiskari reproducirali su kompaktan i elegantan format, čineći uobičajenim zamišljati čitatelja kako putuje s malim sveskom, umjesto da se oslanja na velike, fiksne knjižnice. Kad je Aldo umro, kolege humanisti smatrali su njegove knjige čuvarima koji stoje oko njegova lijesa – simboličan poklon čovjeku koji je ponovno izumio način davanja oblika tekstu.

Od školskih udžbenika do popularne narodne književnosti (kordela).

S porastom broja čitatelja između 16. i 18. stoljeća pojavile su se nove vrste knjiga prilagođene ranoj pismenosti i popularnoj potrošnji. Upečatljiv primjer je "abeceda": mala drvena ploča, često s ručkom, na koju je bio zalijepljen list s abecedom, brojkama i, u nekim slučajevima, Očenašem. Prozirni list od roga štitio je papir od dodira dječjih prstiju.

Ove abecedne knjige su, u praksi, bile prvi kontakt mnoge djece s "knjigom ". Jednostavne, robusne i višekratno upotrebljive, omogućile su im učenje slova i brojeva kod kuće ili u malim školama. Slične strukture, poput "molitvenih ploča" koje se koriste u islamskim kontekstima u Africi za podučavanje Kur'ana, pokazuju kako su različite kulture stvorile osnovne uređaje za čitanje s lako dostupnim materijalima i sličnim oblicima.

U međuvremenu, cvjetala je popularna književnost koja se prodavala na sajmovima i ulicama . To su bili kratki pamfleti – poznate knjižice – koji su sadržavali balade, ljubavne priče, moralizatorske priče i senzacionalne vijesti. Presavijeni osmerostruko, maksimalno su koristili list papira kako bi dobili 16 stranica; kasnije, kada su presavijeni dvanaest puta, dosegli su 24 stranice, veličinu sličnu današnjim knjigama s mekim uvezom.

Ovi pamfleti, jeftini i s velikim nakladama za standarde tog vremena, široko su kružili među manje privilegiranim čitateljima . Njihov skroman oblik, često tiskan na papiru niske kvalitete s rudimentarnim tiskom, nije ih spriječio da budu važno sredstvo za maštu, pjesme, legende, pa čak i društvenu kritiku. Njihova jednostavna materijalnost pomogla je u rušenju prepreka pristupu: nikome nisu bile potrebne profinjene police za knjige za pohranu pamfleta koji se mogao presavinuti u džep ili objesiti na konopac.

Istodobno, bogatiji tiskari usmjerili su svoje napore na tražena izdanja : reprinte vjerskih bestselera, djela crkvenih otaca, školske udžbenike, gramatike i pravne tekstove. Izdavačko tržište tako je postalo stratificirano: s jedne strane, veliki, "sigurni" svesci za stabilnu publiku; s druge strane, mnoštvo manjih, agilnih i eksperimentalnih formata koji testiraju ukuse novih čitatelja.

Od 19. stoljeća do procvata modernog mekog uveza.

U 19. stoljeću knjiga se prilagodila eri urbane buržoazije, vlakova i manjih kuća . Platneni uvezi zamijenili su skupu kožu, omogućujući tiskanje naslova i oglasa na koricama. Format octavo postao je standard za romane i eseje, kombinirajući praktičnost i vizualnu prisutnost na policama za knjige koje su se počele pojavljivati ​​u stanovima srednje klase i gradskim kućama.

S napretkom željeznice, eksplicitno se pojavila "putna knjiga" . Izdavači i lanci knjižara poput WH Smitha u Engleskoj postavili su kioske na kolodvorima, nudeći zbirke pod nazivom Željeznička knjižnica, Putnička knjižnica i druge serije namijenjene kupnji nekoliko minuta prije ukrcaja. Čitatelj je počeo povezivati ​​određene dimenzije knjiga s korištenjem u vlakovima, na plažama i u hotelima – preteča današnjih popisa za blagdansko štivo.

U Njemačkoj je izdavačka kuća Reclam 1867. godine napravila odlučan korak pokretanjem Univerzalne biblioteke , počevši s Goetheovim Faustom i proširujući se na autore poput Gogolja, Puškina, Ibsena, Platona i Kanta. Male, rustikalne knjige s jednostavnim koricama i zanemarivim cijenama učinile su klasike dostupnima studentima i radnicima. Fokus je bio jasan: žrtvovanje luksuza u korist masovnog širenja književnosti.

Godine 1935. engleski izdavač Allen Lane radikalizirao je ovaj pokret osnivanjem Penguin Booksa . Nezadovoljan nedostatkom pristupačnih, kvalitetnih knjiga na kioscima na kolodvorima, osmislio je rustikalnu kolekciju sa šarenim koricama i niskim cijenama, koja bi se prodavala ne samo u knjižarama, već bilo gdje: robnim kućama, trafikama, kafićima. Pingvin na koricama postao je simbol novog oblika čitalačkog građanstva.

Ideja je isprva naišla na otpor na tržištu – kolege izdavači su sumnjali u nju, knjižari su se bojali nižih marži, neki su se autori brinuli da će im djela biti "devalvirana". No, javnost je dobro reagirala, veliki lanci poput Woolwortha uložili su u kolekciju i u kratkom vremenu milijuni primjeraka kružili su svijetom. Penguin je na vidjelo iznio nešto snažno: kvalitetna književnost može se tretirati kao svakodnevna potrošačka roba, sveprisutna poput čarapa ili čaja.

Za mnoge čitatelje, imati Penguin u džepu znači sudjelovanje u globalnoj čitalačkoj zajednici . Isti naslovi nalaze se u udaljenim gradovima, na različitim kontinentima, stvarajući svojevrsnu afektivnu geografiju u kojoj jeftina knjiga, tiskana na skromnom papiru, dobiva ogromnu simboličku vrijednost. Moderni meki uvez učvršćuje ideju da pristup pisanoj kulturi treba biti što širi.

Materijalni ostaci prošlosti u digitalnom dobu.

Krajem 20. i početkom 21. stoljeća, pojava osobnih računala i čitanja na ekranu potaknula je proročanstva o "kraju knjige ". Unatoč tome, proizvodnja tiskanih knjiga nije prestala; knjižnice poput Kongresne knjižnice u SAD-u nastavljaju uključivati ​​stotine tisuća novih naslova svake godine. Koegzistencija papirnatih kodeksa i digitalnog teksta oživljava staru napetost između svitaka i kodeksa, rukopisa i tiskanih djela.

Nedavna arheološka otkrića podsjećaju nas da je bit problema oduvijek bila ista : kako stvoriti robusne, prenosive, izdržljive i jednostavne predmete za čitanje. U oazi Dakhla u Sahari, arheolozi su pronašli računovodstveni kodeks iz 4. stoljeća, izrađen od tankih, perforiranih drvenih traka povezanih vrpcama - vrlo slično, po duhu, rustikalnoj knjizi. Bilježi četiri godine poljoprivrednih transakcija, dokaz da je od samog početka format "uvezane bilježnice" služio za organiziranje složenih informacija u jednu cjelinu.

Ti materijalni kontinuiteti obuhvaćaju tisućljeća i povezuju anonimnog čitatelja u pustinji sa studentom koji podcrtava Pingvina u podzemnoj željeznici, sa srednjovjekovnim odanikom s njegovim časoslovom, s renesansnim humanistom koji lista kurzivom otisnutog Alda. Materijali, tehnologije reprodukcije, distribucijske mreže se mijenjaju; ono što ostaje jest potreba da se tekstu da tijelo koje se može manipulirati, ono koje se može otvoriti, zatvoriti, označiti bilješkama, odnijeti u krevet, na stol, na plažu ili u egzil.

Prolazeći kroz ovu dugu povijest oblika i gesta – glinenih pločica, pravnih monolita, svitaka papirusa, pergamentnih kodeksa, sićušnih časoslova, divovskih antifonara, školskih abeceda, knjižica za male čitatelje, džepnih klasika, jeftinih zbirki 20. stoljeća – shvaćamo da „ostaci prošlosti“ nisu samo sačuvani drevni tekstovi, već i prakse čitanja, konkretni predmeti i uredničke odluke koje su oblikovale društvo. Učenje kritičkog čitanja tih tragova, kako predlaže Chartier, i iskustvo fizičkog užitka knjige iz prve ruke, kako pripovijeda Manguel, snažan je način održavanja povijesnog pamćenja i održavanja demokratske kulture koja se i danas oslanja na susret između knjiga i čitatelja.