נוכחות העבר: ספרים, קוראים וצורות קריאה.

דף הבית » ללא קטגוריה » נוכחות העבר: ספרים, קוראים וצורות קריאה

הקשר בין ספרים, קוראים וזיכרונות מהעבר הוא סיפור ארוך, מלא בתמורות טכנולוגיות, מאבקי כוח ופעולות קריאה אינטימיות ששינו את מהלך התרבות. מחימר מסופוטמי ועד למסכים דיגיטליים, דרך קלפים, קודקסים וספרים בכריכה רכה, כל צורה חומרית של הספר עיצבה גם את האופן שבו אנו חושבים, מאמינים, מתפללים, לומדים ואפילו עושים פוליטיקה.

כאשר דנים ב"נוכחות העבר, ספרים וקוראים", אנו נכנסים ליקום שבו מחקר היסטורי , כמו זה של רוג'ר שרטייה, מתקיים במקביל למבטם הנלהב של קוראים כמו אלברטו מנגואל. מצד אחד, ההיסטוריה של פרקטיקות הקריאה ומעגלי ההוצאה לאור; מצד שני, החוויה הכמעט פיזית של בחירת ספר לפי גודלו, מרקמו, כריכתו וכיצד הוא משתלב ביד או במזוודה. יחד, נקודות מבט אלו מראות כיצד כל תקופה המציאה סוג של ספר המתאים לקוראיה - וכיצד אנו יורשים, משנים וממשיכים להעניק חיים לאובייקטים אלה.

נוכחות העבר: נאומים, קוראים ודמוקרטיה.

עבודתם של היסטוריונים כמו רוג'ר שרטייה מראה שטקסטים מהעבר אינם רק מילים שנשמרו על נייר , אלא שיחות שמקורן בהקשרים חברתיים ותרבותיים ספציפיים מאוד. שיחות אלו הופצו דרך מסמכי חומר שונים, נערכו, נחתכו, תורגמו, צונזרו, הופרכו, ומעל הכל, נקראו בדרכים שונות בכל תקופה. בשרשרת זו של ייצור, תפוצה וקליטה העבר הופך לנוכחות חיה.

שרטייה מתעקש על חשיבות ההבנה לא רק של מה שהטקסטים אומרים, אלא גם כיצד הם התקבלו והשתמשו בהם : למי הייתה גישה אליהם, באילו מקומות הם נקראו, האם הם נקראו בקול רם או בשקט, האם הם שימשו לתפילה, למידה, בידור או שכנוע פוליטי. החומריות של הספר - הגופן, הפורמט, המחיר, הכריכה - קובעת את קהל היעד האפשרי. כרך מקהלה ענק, על קלף, עם אותיות ענקיות, מרמז על קריאה קולקטיבית בכנסייה; חוברת אוקטבו קטנה, זולה, נכנסת לכיס וסוללת את הדרך לקריאות אישיות וניידות.

מו"לים ומדפיסים ממלאים תפקיד מרכזי בהפיכת טקסטים לאובייקטים מוחשיים . על ידי בחירת מה לפרסם, סטנדרטיזציה של פורמטים, קביעת מהלכי הדפסה ומחירים, הם מעצבים את יקום הקריאה האפשרי של עידן. הוצאה לאור אינה פרט טכני: זוהי תיווך תרבותי ופוליטי. על ידי ארגון מחדש של טקסטים לפרקים, קבצים, סדרות זולות או מפוארות, הוצאה לאור משכתבת, בפועל, את האופן שבו העבר מגיע אלינו.

עבור שרטייה, ללקח ההיסטוריה ול"נוכחות העבר" יש היקף פוליטי מובהק : להציע לאזרחים כלים ביקורתיים לזיהוי זיופים, פירוק מניפולציות ובניית ידע מוצק. ללא יכולת זו לקריאה ביקורתית, המונעת על ידי ספרים, ארכיונים וזיכרון כתוב, הדמוקרטיה עצמה מאוימת. קריאת העבר, במובן זה, אינה נוסטלגיה מלומדת, אלא מימוש של חופש.

נקודת מבט זו מצטלבת עם החוויה האינטימית של קוראים מן השורה , שבוחרים ספרים לחופשות, לנסיעות ברכבת, לספה בבית. חופשות קיץ, למשל, וההרגל לבנות " ערימות קריאה " לפנאי הקיץ הם הישגים אחרונים, וכך גם הגישה הדמוקרטית לספרים. היה זמן שבו גם זמן פנאי מורחב וגם החזקת ספרים היו פריבילגיות של מעטים.

מסע דרך ההיסטוריה החומרית של הספר.

אלברטו מנגואל, בחקירתו הנלהבת את תולדות הקריאה , מזמין את הקורא "לחזור אחורה בזמן" אל האלף הרביעי לפני הספירה כדי לחקור לא רק מה נקרא, אלא גם לאילו חומרי קריאה דמו פיזית. ממסופוטמיה ועד ספריות ויקטוריאניות, הוא מראה כיצד המדיום - חרסית, אבן, פפירוס, קלף, נייר - עיצב את פעולת הקריאה ואת סוג הקורא המדומיין.

"יחידות הקריאה" המסופוטמיות המוקדמות ביותר היו לוחות חרס קטנים , בדרך כלל מרובעים או מלבניים, ברוחב של קצת יותר משבעה סנטימטרים. כמה מאלה, שנשמרו בכיסים או בקופסאות עור, היוו "ספר" שניתן היה לתפעל אותו רצף אחר רצף. עם זאת, היו גם טקסטים שונים מאוד, כמו הקוד המשפטי האשורי המונומנטלי, החרוט על מונולית שגודלו יותר משישה מטרים רבועים, כתוב בעמודות משני הצדדים, שנועד לא להיאחז, אלא להיות מוצבים כהפניה חגיגית - גודלו, במקרה זה, חיזק את סמכות החוק.

מחימר ואבן, המסורת הכתובה התקדמה לפפירוס ולמגילות קלף . פפירוס, העשוי מגבעולים מיובשים של צמח דמוי קנים, היה קל משקל וניתן לגלגול; קלף וקלף, שיוצרו מעורות בעלי חיים בשיטות שונות, הציעו חוזק וגמישות. זה הוליד את המגילות שאנו מקשרים עם טקסטים יווניים-רומיים קלאסיים ומסמכים מנהליים. אך לתמיכה זו היו מגבלות בכל הנוגע ליצירת ספר שקל לעיין בו ולביאורו.

נקודת המפנה הגדולה הייתה הופעתו של הקודקס , סט של דפים מקופלים וכרוכים בפורמט מלבני. קודקס חרס היה כבד ומסורבל ביותר, וקודקסים מפפירוס נטו להישבר בקיפולים. קלף, לעומת זאת, היה ניתן לחתיכה ולקיפול לממדים אינסופיים, מה שאפשר פורמטים ניידים או ענקים ליטורגיים אמיתיים. מהמאה ה-4 ואילך, הקודקס הפך לדומיננטי באירופה, והפך את המגילות למיושנות כמעט לחלוטין.

הקודקס מציע יתרונות מהפכניים לקורא : הוא מאפשר שימוש בשני צידי העמוד, מספק שוליים נדיבים להגהות ופרשנויות, ומאפשר ניווט מהיר בין חלקי טקסט, ומחליף את ה"גלגול" הליניארי של המגילה בקפיצות כמעט מיידיות בין עמודים. ארגון הטקסט משתנה יחד איתו: הוא עובר מחלוקות המבוססות על הקיבולת הפיזית של מגילה (כמו 24 המגילות של האיליאדה) לפרקים, ספרים פנימיים וכרכים שיכולים לאחד מספר יצירות קצרות תחת אותה כריכה.

מעניין לציין, שהמסכים הנוכחיים שלנו שומרים על חלק מהמגבלות של המגילה : הם מציגים רק חלק מהטקסט בכל פעם, בעוד שאנחנו "גוללים" למעלה או למטה, ומאבדים את המכלול. הקודקס, בתורו, אפשר לאדם להחזיק כמעט את כל הטקסט ביד, מה שחיזק את תחושת השלמות. לא במקרה מרסיאל, משורר מהמאה ה-1, התפעל מהאפשרות להחזיק את האיליאדה כולה בכרך קלף קטן, שיתאים לכף ידו.

פורמטים, שימושים ומרחבים לקריאה בימי הביניים

צורת הספר תמיד נקשרה למרחב שבו הוא נשמר ונקרא . מגילות הונחו בקופסאות גליליות, עם תוויות חרס או קלף, או מסודרות על מדפים עם אינדקסים גלויים. קודקסים, שנערמו אופקית, דרשו ריהוט ספציפי, ארונות (ארמריי), מדפים נמוכים או גבוהים, המותאמים לגודל הכרכים. במאה ה-5, סידוניוס אפולינאריס מתאר בית כפרי בגאליה עם סוגים שונים של מדפים, מלאים בקלאסיקות לטיניות לגברים וספרי דת לנשים.

באירופה של ימי הביניים, שהייתה מאופיינת עמוק בליטורגיה , אחד מחפצי הקריאה הפרטיים הפופולריים ביותר היה ספר השעות, כתב יד קטן או כרך מודפס שהכיל תפילות קצרות המוקדשות למרים הבתולה, מזמורים, קטעים מקראיים, תפילת המתים, תחנונים לקדושים ולוח שנה. ספרים אלה, שבעבר היו מעוטרים בשפע במקרים רבים, שימשו כספרי תפילה ניידים, המתאימים לחיי היומיום של אנשים מן השורה האדוקים.

ספרי שעות היו גם מושאים של מעמד וחיבה : הם נשאו שלטי אצולה משפחתיים, דיוקנאות של הבעלים ומיניאטורות מתוחכמות שעדכנו סצנות מקראיות בסביבות עכשוויות. הם שימשו כמתנות חתונה בקרב אצילים, ומאוחר יותר, בקרב בורגנים עשירים; סדנאות פלמיות ייעודיות שלטו בשוק, והציעו קטלוגים של אפשרויות ללקוחות ברחבי אירופה. עותק אחד שהוזמן עבור אן מבריטני נוצר בגודל מדויק של ידה - ספר שעוצב ממש לגוף הקורא.

בקצה השני של הסקאלה, הכנסייה ייצרה ספרי ליטורגיה ענקיים - ספרי תפילה, ספרי אנטיפונריה, ספרי מקהלה - שנועדו לקריאה משותפת במזבחות ובמקהלות. כתבי יד כמו האנטיפונריה המפורסמת של סנט גאל, עם אותיות ענקיות הניתנות לקריאה על ידי עד עשרים זמרים סביב דוכן, מראים כיצד הספר יכול להיות גם "אנדרטה" חזותית. חלק מהכרכים היו כה כבדים עד שנדרשו גלגלים כדי להזיז אותם, מה שחיזק את הרעיון שהם שייכים למרחב קבוע, קולקטיבי וחגיגי.

כדי להפוך את הקריאה לנוחה יותר, צצו רהיטים ומכשירים גאוניים : שולחנות מפרקיים שאפשרו כוונון זווית הספר, שולחנות מסתובבים בעלי מספר צדדים לעיון בו זמנית בכמה כרכים, כיסאות עם תמיכה משולבת בקריאה, כמו "כיסא קרב התרנגולים" האנגלי המוזר מהמאה ה-18, שבו הקורא ישב רכוב על דוכן, עם דוכן על משענת הגב ומשענות רחבות לתמיכה במרפקים.

עם זאת, קריאה לא תמיד הייתה נוהג מקובל חברתית . בתקופות של רדיפה דתית, כמו בתקופת שלטונה של מרי טיודור באנגליה, הפרוטסטנטים החביאו ספרי תנ"ך באנגלית מתחת לספסלים, מהודקים בסרטים, כדי שיוכלו לסובב את המושב ולקרוא בדיסקרטיות. אחד הילדים היה שומר על הדלת כדי להזהיר מפני שוטרים מתקרבים. תחכום חומרי זה - הפיכת ספסל למקום מסתור - מראה כיצד הרצון לקרוא יכול להתנגד לחוקים ולסכן סיכונים קונקרטיים.

המהפכה הטיפוגרפית של גוטנברג

עד אמצע המאה ה-15, הפקת ספר הייתה תהליך איטי ויקר , שתלוי במעתיקים, מאיירים וכריכים מומחים. זה הבטיח, מצד אחד, יצירות יפהפיות; מצד שני, הגביל באכזריות את מספר העותקים הזמינים וריכז את הידע הכתוב בידי מוסדות עשירים, כמו מנזרים ואוניברסיטאות.

יוהאן גוטנברג, צורף וחרט ממיינץ, הבין שהוא יכול ליישם טכניקות מטלורגיות בעולם הטקסט : במקום לגלף גושי עץ שלמים, כפי שכבר נעשה עבור תמונות, הוא פיתח גופני מתכת ניידים, תבניות סטנדרטיות, מכונת דפוס ששילבה פתרונות המשמשים במרתפי יין ובסדנאות כריכת ספרים, וכן דיו על בסיס שמן המתאים למערכת החדשה. בין השנים 1450 ו-1455 הוא הדפיס את התנ"ך המפורסם בן 42 השורות.

בן זמנו, אניאה סילביו פיקולומיני (לימים האפיפיור פיוס השני), תיאר בתדהמה את בהירות הכתב ואת מספר העותקים הזמינים למכירה בפרנקפורט. ההערכה היא כי בין 158 ל-180 עותקים של תנ"ך זה הופקו - מספר מרשים לתקופה. תוך מספר עשורים, החידוש התפשט: היו בתי דפוס באיטליה בשנת 1465, בצרפת בשנת 1470, בספרד בשנת 1472, בהולנד ובאנגליה בשנת 1475, ובדנמרק בשנת 1489. בעולם החדש, בית הדפוס הפעיל הראשון הופיע במקסיקו סיטי בשנת 1533, ומאוחר יותר, בקיימברידג', מסצ'וסטס, בשנת 1638.

האינקונבולות המכונות – ספרים שהודפסו לפני שנת 1500 – רשמו יותר מ-30 מהדורות . כמות ההדפסה כמעט ולא עלתה על אלף עותקים, ורבים מהם היו מתחת ל-250, אך הקפיצה הכמותית, ביחס לעידן כתבי היד, היא יוצאת דופן. לראשונה, קוראים המרוחקים זה מזה במרחב יכלו להתמודד עם עותקים זהים כמעט של אותו טקסט, ויצרו צורה חדשה של קהילת קריאה.

מעניין לציין, כי הדפוס לא ביטל את כתב היד . להיפך: מדפיסים מוקדמים חיקו את סגנון כתבי היד, ואינקונבולות רבות דומות לקודקסים שהועתקו על ידי נזירים. במאה ה-16 עצמה, בשיא הדפוס, צצו חיבורים מפוארים על קליגרפיה, שהראו כי ההערכה האסתטית של כתב היד התקיימה במקביל לעניין הרב בדפוס. התקדמות טכנולוגית, רחוקה מלהרוג פרקטיקות קודמות, לעתים קרובות מחדשת את יוקרתן.

כיום, משהו דומה קורה עם ספרים מודפסים וטקסטים דיגיטליים . למרות התפשטותם של ספרים אלקטרוניים ומסדי נתונים על גבי CD-ROM או באינטרנט, הסטטיסטיקה מראה שלא חלה קריסה בייצור קודקסי נייר. הקוראים ממשיכים לחפוץ בתנועת הדפדוף בין דפים, בריח הדפים, במשקל הפיזי של הכרך - אלמנטים שהופכים את הספר לאובייקט תרבותי בעל נוכחות חומרית חזקה, ולא רק לתמיכה מופשטת למידע.

אלדו מאנוציו, פורמטים ניידים וקוראים הומניסטיים

עם התגבשות בית הדפוס, הבעיה חדלה להיות "ניהול ההדפסה" והפכה ל"איך ולמי להדפיס ". בסוף המאה ה-15, לאחר נפילת קונסטנטינופול והגירתם של מלומדים יוונים לאיטליה, ונציה הפכה למרכז ללימודים קלאסיים. בהקשר זה החליט ההומניסט אלדו מאנוציו להפוך למדפיס כדי להציע לתלמידיו מהדורות אמינות וקלות לניהול של סופרים יוונים ולטיניים.

אלדו מארגן מעבדת הוצאה לאור הומניסטית אמיתית : הוא מזמין מומחים מכל רחבי אירופה, בוחן מחדש כתבי יד עתיקים, משווה וריאנטים ובוחר גרסאות עיון. הוא מפרסם מהדורות יווניות של סופוקלס, אריסטו, אפלטון, תוקידידס, בין היתר, ובהמשך מרחיב את הקטלוג כך שיכלול את וירגיליוס, הורציוס, אובידיוס, דנטה ופטררקה. מטרתו היא שהקוראים ישוחחו "ללא מתווכים" עם הסופרים העתיקים, לכן הוא נותן עדיפות לטקסטים בשפת המקור וממזער את הפרשנות.

החידוש הגדול של אלדו אינו רק פילולוגי, אלא גם פורמלי . בשנת 1501, קשוב לצורך בספרים פרקטיים יותר לספריות פרטיות ולטיולים, הוא השיק סדרה בפורמט אוקטבו, קטן וקל יותר, שנכנס לכיס. כדי לנצל טוב יותר את שטח העמוד, הוא פנה לכתב נטוי (או אלדינו), שעוצב על ידי פרנצ'סקו גריפו, המעניק אלגנטיות וקריאות, מאט את המבט ומשפר את יופיו של הטקסט.

"קלאסיקות כיס" אלה משנות את מערכת היחסים בין קוראים ליצירות עטורות שבחים . אין עוד צורך להחזיק בכרך ענק ומפואר כדי לקרוא את וירגיליוס או פטררקה; עותק כפרי וזול יחסית ממלא את אותו תפקיד אינטלקטואלי. היוקרה עוברת, בין היתר, ממותרות חומרית לאיכות התוכן ולהון הסמלי של "נשיאת קלאסיקות בכיס" - עד כדי כך שבמדריכים סאטיריים לוונציה של המאה ה-16, מתוארות זונות מתוחכמות המציגות מהדורות של אלדו כהוכחה לעידון.

המודל של מנוציו התפשט ברחבי אירופה : אלזביר, פלנטין, אסטיאן, גריפה ומדפיסים אחרים שוחזרו לפורמט הקומפקטי והאלגנטי, מה שהפך את הדמיון של הקורא נוסע עם כרך קטן, במקום להסתמך על ספריות גדולות וקבועות. כאשר אלדו נפטר, עמיתיו ההומניסטים ראו בספריו שומרים העומדים סביב ארונו - מחווה סמלית לאיש שהמציא מחדש את הדרך לתת צורה לטקסט.

מספרי לימוד לבתי ספר ועד ספרות עממית פופולרית (קורדל).

עם הגידול במספר הקוראים בין המאות ה-16 וה-18 , צצו סוגים חדשים של ספרים שהותאמו לאוריינות מוקדמת ולצריכה הפופולרית. דוגמה בולטת לכך היא "ספר האלף-בית": לוח עץ קטן, לרוב עם ידית, עליו הודבק דף עם האלף-בית, ספרות, ובמקרים מסוימים, תפילת האדון. דף קרן שקוף הגן על הדף ממגע אצבעותיהם של ילדים.

ספרי אלפבית אלה היו, בפועל, המפגש הראשון של ילדים רבים עם "ספר ". פשוטים, חזקים וניתנים לשימוש חוזר, הם אפשרו להם ללמוד אותיות ומספרים בבית או בבתי ספר קטנים. מבנים דומים, כמו "לוחות התפילה" המשמשים בהקשרים אסלאמיים באפריקה להוראת הקוראן, מראים כיצד תרבויות שונות יצרו אמצעי קריאה בסיסיים עם חומרים זמינים וצורות דומות.

בינתיים, ספרות פופולרית שנמכרה בירידים וברחובות פרחה . אלה היו חוברות קצרות - חוברות ה"צ'אפבוקים" המפורסמים - שהכילו בלדות, סיפורי אהבה, סיפורי מוסר השכל וחדשות סנסציוניות. כשהם מקופלים בקיפול שמיני, הם ניצלו את דף הנייר כדי ליצור 16 עמודים; מאוחר יותר, כשהם מקופלים בקיפול שנים עשר, הם הגיעו ל-24 עמודים, גודל דומה לספרים בכריכה רכה של ימינו.

חוברות אלו, זולות ובעלות מחזורי הדפסה גדולים ביחס לסטנדרטים של התקופה, הופצו באופן נרחב בקרב קוראים פחות מיוחסים . צורתן הצנועה, שלעתים קרובות הודפסה על נייר באיכות נמוכה בדפוס בסיסי, לא מנעה מהן לשמש כלי חשוב לדמיון, שירים, אגדות ואפילו ביקורת חברתית. חומריותן הפשוטה סייעה לשבור את מחסומי הגישה: איש לא נזקק למדפי ספרים מעודנים כדי לאחסן חוברת שניתן לקפל בכיס או לתלות על חוט.

במקביל, בתי דפוס עשירים יותר ריכזו את מאמציהם במהדורות מבוקשות : הדפסות מחודשות של רבי מכר דתיים, יצירות של אבות הכנסייה, ספרי לימוד לבתי ספר, דקדוקים וטקסטים משפטיים. שוק ההוצאה לאור הפך לפיכך לשכבתי: מצד אחד, כרכים גדולים ו"בטוחים" עבור קהל יציב; מצד שני, ריבוי פורמטים קטנים, זריזים וניסיוניים שבוחנים את טעמם של קוראים חדשים.

מהמאה ה-19 ועד לפריחת הספרים בכריכה רכה המודרנית.

במאה ה-19, הספר התאים את עצמו לעידן הבורגנות העירונית, הרכבות והבתים הקטנים יותר . כריכות בד החליפו את עור היקר, ואפשרו להדפיס כותרות ופרסומות על הכריכות. פורמט האוקטבו הפך לסטנדרט עבור רומנים ומסות, תוך שילוב פרקטיות ונוכחות ויזואלית על מדפי הספרים שהחלו להופיע בדירות ובבתים עירוניים של המעמד הבינוני.

עם התקדמות הרכבות, הופיע במפורש "ספר הטיולים" . הוצאות לאור ורשתות חנויות ספרים כמו WH Smith באנגליה הקימו קיוסקים בתחנות, והציעו אוספים בשם "ספריית הרכבת", "ספריית המטיילים" וסדרות אחרות שנועדו לרכישה דקות ספורות לפני העלייה למטוס. הקורא החל לקשר ממדים מסוימים של הספר לשימוש ברכבות, בחופים ובמלונות - דבר מבשר לרשימות הקריאה לחופשות של ימינו.

בגרמניה, בית ההוצאה לאור Reclam עשה צעד מכריע בשנת 1867 עם השקת הספרייה האוניברסלית , שהחלה עם פאוסט של גתה והתרחבה לסופרים כמו גוגול, פושקין, איבסן, אפלטון וקאנט. ספרים קטנים וכפריים עם כריכות פשוטות ומחירים זניחים הפכו את הקלאסיקות לנגישות לסטודנטים ולעובדים כאחד. המוקד היה ברור: ויתור על יוקרה לטובת הפצה המונית של ספרות.

בשנת 1935, המו"ל האנגלי אלן ליין הקצין את התנועה הזו עם לידת הוצאת פינגווין בוקס . לא מרוצה מחוסר ספרים איכותיים במחירים נוחים בקיוסקים של תחנות, הוא הגה אוסף כפרי עם כריכות צבעוניות ומחירים נמוכים, שיימכר לא רק בחנויות ספרים, אלא בכל מקום: חנויות כלבו, חנויות טבק ובתי קפה. הפינגווין שעל הכריכה הפך לסמל של צורה חדשה של אזרחות קריאה.

הרעיון נתקל בתחילה בהתנגדות בשוק - הוצאות לאור אחרות הטילו ספק בכך, מוכרי ספרים חששו מירידה בשולי הרווח, וחלק מהסופרים חששו שיצירותיהם "יורדות מערכן". אך הציבור הגיב היטב, רשתות גדולות כמו וולוורת' השקיעו באוסף, ובתוך זמן קצר מיליוני עותקים הופצו ברחבי העולם. פינגווין חשף משהו רב עוצמה: ספרות איכותית יכולה להיחשב כמוצר צריכה יומיומי, נפוצה כמו גרביים או תה.

עבור קוראים רבים, פינגווין בכיסם משמעו השתתפות בקהילת קריאה עולמית . אותם כותרים נמצאים בערים רחוקות, ביבשות שונות, ויוצרים מעין גיאוגרפיה רגשית שבה הספר הזול, המודפס על נייר צנוע, מקבל ערך סמלי עצום. הכריכה הרכה המודרנית מחזקת את הרעיון שהגישה לתרבות הכתובה צריכה להיות רחבה ככל האפשר.

שרידים חומריים של העבר בעידן הדיגיטלי.

בסוף המאה ה-20 ותחילת המאה ה-21, הגעתם של מחשבים אישיים וקריאה על המסך הניבה נבואות על "סוף הספר ". למרות זאת, ייצור הספרים המודפסים לא נפסק; ספריות כמו ספריית הקונגרס בארה"ב ממשיכות לשלב מאות אלפי כותרים חדשים מדי שנה. הקיום המשותף של קודקסים מנייר וטקסט דיגיטלי מחייה את המתח הישן בין מגילות וקודקסים, כתבי יד ויצירות מודפסות.

תגליות ארכיאולוגיות אחרונות מזכירות לנו שמהות הבעיה תמיד הייתה זהה : כיצד ליצור חפצי קריאה חזקים, ניידים, עמידים וקלים לשימוש. בנווה המדבר דאכלה שבסהרה, ארכיאולוגים מצאו קודקס חשבונאי מהמאה ה-4, עשוי מרצועות עץ דקות ומחוררות הקשורות יחד בחוטים - דומה מאוד, ברוחן, לספר כפרי. הוא מתעד ארבע שנים של עסקאות חקלאיות, הוכחה לכך שמראשית ימיה, פורמט "המחברת הכרוכה" שימש לארגון מידע מורכב לגוף אחד.

המשכיות חומריות אלה משתרעות על פני אלפי שנים ומחברות את הקורא האנונימי במדבר לסטודנט המסמן פינגווין ברכבת התחתית, למאמין מימי הביניים עם ספר השעות שלו, להומניסט הרנסנס המדפדף בספר אלדו באותיות נטויות. החומרים, טכנולוגיות ההעתקה, רשתות ההפצה משתנות; מה שנותר הוא הצורך להעניק לטקסט גוף שניתן לתמרן, כזה שניתן לפתוח, לסגור, להוסיף הערות, לשאת אותו למיטה, לשולחן, לחוף הים או לגלות.

על ידי חציית ההיסטוריה הארוכה הזו של צורות ומחוות – לוחות חרס, מונוליתים משפטיים, מגילות פפירוס, קודקסים קלף, ספרי שעות זעירים, אנטיפונרים ענקיים, ספרי אלפבית לבתי ספר, ספרי כיס, קלאסיקות כיס, אוספים זולים מהמאה ה-20 – אנו מבינים ש"שרידי העבר" אינם רק טקסטים עתיקים שנשמרו, אלא פרקטיקות קריאה, חפצים קונקרטיים והחלטות עריכה שעיצבו את החברה. לימוד קריאת עקבות אלה באופן ביקורתי, כפי שמציע שרטייה, וחוויית ההנאה הפיזית מהספר ממקור ראשון, כפי שמנגואל מספר, היא דרך רבת עוצמה לשמור על הזיכרון ההיסטורי חי ולקיים תרבות דמוקרטית שעדיין מסתמכת, כיום, על המפגש בין ספרים לקוראים.