- Vargas Llosos pašaukimas kyla iš sunkios vaikystės, karo mokyklos drausmės ir ankstyvo skaitymo, kuris paskatino jį rašytojo likimą paversti savo likimu.
- Jo literatūrinis projektas, paveiktas Flauberto ir Faulknerio, derina formalius eksperimentus, valdžios kritiką ir obsesyvų Peru bei Lotynų Amerikos atkūrimą.
- Jo karjerą žymėjo stiprus politinis ir žurnalistinis įsitraukimas, lėmęs pasaulinį pripažinimą, tokius apdovanojimus kaip Nobelio premija ir intensyvias viešas diskusijas.
- Net ir ginčų akivaizdoje jo kūryba išlieka pagrindiniu ispanų kalbos romano atskaitos tašku ir galingu grožinės literatūros transformacinės galios įrodymu.
Mario Vargas Llosos literatūrinis pašaukimas kyla iš intensyvaus gyvenimo, šeimos konfliktų, skaitymo manija ir beveik karinės drausmės rašant mišinio.Per beveik septynis dešimtmečius trukusį kūrybos laikotarpį Peru autorius sukūrė fiktyvų pasaulį, kuriame vaizduojama Lotynų Amerikos galia, smurtas, troškimai ir moraliniai lūžiai, kartu remdamasis didžiąja Europos romano tradicija. Suprasti, kaip šis pašaukimas atsirado, sustiprėjo ir virto monumentaliu kūriniu, taip pat reiškia apžvelgti reikšmingą XX ir XXI amžiaus pradžios kultūrinės ir politinės istorijos dalį.
Vargas Llosa buvo ne tik „sėkmingas rašytojas“, bet ir aistringas skaitytojas, savęs mokytojas ir intelektualas, literatūrą pavertęs savo egzistencijos centru.Nuo Diuma ir Viktoro Hugo skaitymo paauglystėje iki brandaus atsidavimo Flaubert'ui, Faulkneriui, Joyce'ui ir Balzacui – jo karjera yra tiesioginis nepajudinamo tikėjimo grožine literatūra kaip žinių ir maišto forma rezultatas. Tuo pačiu metu jo asmeninė kelionė – nuo neramios vaikystės Peru ir Bolivijoje iki politinio įsitraukimo ir didelių viešų ginčų – įkvėpė kūrybos rinkinį, kuriame riba tarp gyvenimo ir literatūros nuolat blaškosi.
Kilmė, vaikystė ir sukrėtimas, įžiebęs pašaukimą.
Jorge Mario Pedro Vargas Llosa gimė 1936 m. kovo 28 d. Arekipoje, pietų Peru, viduriniosios klasės šeimoje, kurią nuo mažens ženklino nesutarimai tarp tėvų.Likus keliems mėnesiams iki jo gimimo, Ernesto Vargas Maldonado ir Dora Llosa Ureta išsiskyrė, o netrukus po to įvyko ir skyrybos. Iš tėvo pusės būsimasis rašytojas buvo susijęs su tokiais istorikais kaip Nemesio Vargas Valdivieso ir Rubén Vargas Ugarte; iš motinos pusės jis buvo baskų kariškio Juan de la Llosa y Llaguno, kuris XVIII amžiaus pradžioje apsigyveno Arekipoje, kilmės tėvas.
Jaunasis Mario iš pradžių augo apsuptas motinos šeimos, be tėvo ir su sunkia paslaptimi: iki dešimties metų jam buvo sakoma, kad Ernesto mirė.1937 m. jo senelis Pedro J. Llosa Bustamante visus juos nusivežė į Boliviją, kur netoli Kočabambos valdė medvilnės ūkį. Ten berniukas praleido apie devynerius lemiamus metus: išmoko skaityti ir rašyti, mokėsi La Salle mokykloje ir patyrė tokią vaikystę, kuri vėliau atsispindėjo jo literatūroje, kupiną provincijos prisiminimų, šeimos mitų, Andų ir tropinių peizažų.
Jo sugrįžimas į Peru XX a. 1940-ojo dešimtmečio viduryje galutinai susiejo rašytojo biografiją su šalies politine istorija.Prezidentu išrinkus José Luis Bustamante y Rivero, Mario senelis, prezidento pusbrolis, buvo paskirtas Piuros departamento meru. Šeima išsiskyrė tarp Limos ir šiaurės, o jaunuolis tęsė mokslus saleziečių Don Bosko mokykloje. Būtent Piuroje, dar paauglystėje, jis debiutavo kaip dramaturgas su spektakliu „La huida del Inca“, pastatytu „Teatro Variedades“, intuityviai numatydamas literatūrinį pašaukimą, kuris vėliau tapo jo profesija.
Susitikimas su tėvu, kai jam buvo apie dešimt metų, buvo trauma, palikusi žymę visam jo emociniam ir kūrybiniam gyvenimui.Limoje santykiai su Ernestu buvo įtempti ir dažnai smurtiniai: pykčio protrūkiai, pavydas motinai, apmaudas Llosų šeimai ir, svarbiausia, nuožmus sūnaus literatūrinio pašaukimo atmetimas, kurį tėvas laikė beprasmiu užgaidu. Ši autoritarinė ir agresyvi figūra jo romanuose vėl pasirodo transformuota į keletą atšiaurių, autoritarinių ir represinių vyrų personažų, tapdama vienu iš pagrindinių jo grožinės literatūros psichologinių šaltinių.
Religinė patirtis paauglystėje taip pat patyrė radikalų sutrikimą.Studijuodamas La Salle koledže Limoje, Vargas Llosa patyrė religinio veikėjo, brolio Leoncio, pasikėsinimą seksualiai užpulti, apie kurį jis pats papasakojo po daugelio metų. Nuo tos akimirkos jis nustojo tikėti Dievu ir vėliau save apibrėžė kaip agnostiką. Šis tikėjimo praradimas tam tikra prasme tapo atsidavimo perdavimu: jei religija nustojo siūlyti atsakymus, literatūra užėmė didžiosios prasmės sistemos vietą jo gyvenime.
Karo mokykla, drausmė ir sąmoningas pašaukimo gimimas.
Kai jam buvo 14 metų, tėvas nusprendė išsiųsti jį į Leoncio Prado karo koledžą Kaljao mieste, tikėdamas, kad karinė drausmė sutramdys literatūrai linkusį „svajotoją“.Įvyko priešingai: 1950–1951 m., būdamas mokyklos internatu, Mario atrado, kad moka skaityti ir rašyti „kaip niekada anksčiau“. Savo autobiografiniuose pasakojimuose jis šiuos metus apibūdina kaip laikotarpį, kai per anksti ir galutinai įtvirtino savo, kaip rašytojo, pašaukimą.
Leoncio Prado suteikė ne tik griežtumo ir kančios, bet ir žaliavos, kuri tapo jo pirmuoju didžiuoju kūriniu.Gyvenimas kartu su klasės draugais iš skirtingų socialinių sluoksnių, smurtas tarp kadetų, griežta hierarchija ir institucinė veidmainystė kurstė jaunuolio vaizduotę, kurią jis vėliau atkūrė romane „Miestas ir šunys“ (La ciudad y los perros). Mokykloje taip pat buvo praplėstas jo skaitymo repertuaras, ypač prancūzų kilmės Alexandre'o Dumas ir Victoro Hugo romanai, ir jis gavo svarbų mokytoją: siurrealistą poetą Césarą Moro, kuris kurį laiką mokė jį prancūzų kalbos.
Baigęs studijas karo akademijoje, Vargas Llosa grįžo į Piurą, kad baigtų vidurinį išsilavinimą San Migelio mokykloje, kur jo literatūrinis pašaukimas virto konkrečia praktika.Atostogų metu jis dirbo reporteriu „La Crónica“ Limoje, o vėliau – Pjuros laikraštyje „La Industria“, duodamas interviu, rašydamas reportažus ir vietines naujienas. Šis ankstyvas kontaktas su žurnalistika buvo esminis: greitas rašymas, dėmesys kasdieniam gyvenimui ir drausmė dėl terminų suformavo rašytoją, kuris visada derino grožinę ir negrožinę literatūrą.
Taip pat Piuroje buvo viešai pastatyta jo pirmoji pjesė „La huida del Inca“, sustiprinanti jausmą, kad rašymas gali būti daugiau nei tik paauglystės hobis.Matydamas, kaip jo dialogai atgyja scenoje, jaunasis Mario patyrė literatūrinio žodžio socialinę galią – tai, kas po daugelio metų atsispindėjo jo draminiuose kūriniuose ir įsitikinime, kad grožinė literatūra keičia pasaulio suvokimą.
Universitetas, aktyvizmas ir pirmieji literatūrinės karjeros žingsniai.
1953 m., jau gyvendamas Limoje, Vargas Llosa įstojo į Nacionalinį San Markoso universitetą studijuoti teisės ir literatūros, dalindamas savo laiką tarp paskaitų, studentų politikos ir varginančio darbo rutinos, kad išgyventų.Jis įsitraukė į slaptą „Cahuide“ grupuotę, susijusią su Peru komunistų partija, kurią tuo metu persekiojo Manuelio Odríos diktatūra, platino marksistines brošiūras, organizavo rinkliavas politiniams kaliniams ir rašė nelegaliam žurnalui slapyvardžiu „Draugas Albertas“.
Jo pradinis ideologinis pagrindas buvo aiškiai marksistinis.Studijuodamas jis skaitė Georges'o Politzerio „Pradžia filosofijos pamokose“, „Komunistų manifestą“, Markso, Engelso ir Lenino tekstus, taip pat José Carloso Mariátegui „Septynias esė apie Peru realybės interpretaciją“. Vėliau, paveiktas Jeano-Paulio Sartre'o skaitymo, jis perėmė mintį, kad rašytojai turi socialinę atsakomybę, nors ir nutraukė ryšius su marksizmu bei Sartre'o egzistencializmu, neatsisakydamas savo įsitikinimo apie literatūros kritinį įsipareigojimą.
Tuo pačiu metu Vargas Llosa dirbo, kad išlaikytų save, ir tyliai įtvirtino savo literatūrinį pašaukimą.Jis buvo istoriko Raúlio Porraso Barrenechea asistentas ambicingame – ir nebaigtame – projekte apie Peru užkariavimo istoriją. Jis vadovavo ir redagavo nedidelius universitetų leidinius, bendradarbiavo su laikraščiais ir, padedamas Porraso, netgi dirbo septynis darbus vienu metu, kad išlaikytų savo pirmąją santuoką su dešimčia metų vyresne Julia Urquidi, su kuria jis susituokė 1955 m., prieš savo šeimos valią.
Trumpų istorijų rašymas žymėjo efektyvią jo rašytojo karjeros pradžią.1956 m. jis išspausdino apsakymą „El abuelo“ laikraštyje „El Comercio“; 1957 m. „Los jefes“ pasirodė žurnale „Mercurio Peruano“. Tų pačių metų pabaigoje jis laimėjo prancūzų žurnalo „La Revue Française“ konkursą su apsakymu „El desafío“ – prizą, kuris jam pelnė pirmąją kelionę į Paryžių 1958 m. Jaunystėje praleistas laikas Prancūzijos sostinėje sustiprino mintį, kad didieji šiuolaikiniai romanai – Flaubertas, Balzakas, Stendhalis – bus standartas, pagal kurį jis norės vertinti savo kūrybą.
1958 m. jis baigė humanitarinių mokslų bakalauro studijas San Marko universitete, apgynė disertaciją apie Rubéną Darío, ir gavo prestižinę Javiero Prado stipendiją magistrantūros studijoms Madrido Komplutensės universitete.Prieš galiausiai išvykdamas į Europą, jis trumpai aplankė Peru Amazonę – patirtį, kuri vėliau tapo tokių romanų kaip „Žalioji casa“, „Pantaleón y las visitadoras“ ir „El hablador“ veiksmo vieta.
Europa, nestabilumas ir galutinis sprendimas pragyventi iš literatūros.
Gavęs stipendiją, Vargas Llosa įsikūrė Madride ir gilino filosofijos bei literatūros studijas, tačiau būtent Paryžiuje, kur persikėlė 1960 m., jo literatūrinis pašaukimas radikalizavosi.Jis ir Džulija tikėjo, kad galės gauti dar vieną stipendiją Prancūzijoje; sužinoję, kad jų paraiška buvo atmesta, jie vis tiek nusprendė pasilikti, gyvendami ekonomiškai nesaugų, bet intelektualiai intensyvų gyvenimą.
Paryžiuje rašytojas dirbo visus pasitaikiusius darbus: buvo brokeris, žurnalistas, naujienų agentūros darbuotojas, Prancūzijos radijo ir televizijos darbuotojas.Tuo pačiu metu jis rašė apsėstai. Būtent tuo laikotarpiu jis baigė rašyti savo pirmąjį didelį romaną „Miestas ir šunys“ (La ciudad y los perros), įkvėptą patirties Leoncio Prado karo mokykloje. Kontaktas su ispanakalbiu Claude'u Couffonu leido rankraščiui pasiekti leidėjo Carloso Barralio rankas iš „Seix Barral“ Barselonoje.
„La ciudad y los perros“ sėkmė buvo lūžio taškas jo karjeros kelyje.1962 m. romanas laimėjo Biblioteca Breve premiją, o 1963 m. buvo išleistas, sukeldamas didelį kritikų atgarsį ir ginčus Peru (knygoje griežtai smerkiamas smurtas ir korupcija karo koledže). Jo priėmimas Ispanijoje ir Lotynų Amerikoje iš karto iškėlė jį į naujojo ispanakalbių-amerikiečių naratyvo, kurį Europos rinka pradėjo vadinti Lotynų Amerikos bumu, priešakį.
Vėlesniais metais Vargas Llosa įtvirtino savo projektą atsiduoti išskirtinai literatūrai, gavęs esminę savo agentės Carmen Balcells paramą.1966 m., perskaičius „Žaliąją namą“, Balcellsas pasiūlė jam atstovauti ir garantavo finansinę paramą rašant „Pokalbį katedroje“ mainais į gerai suderėtas literatūrines sutartis. Ši profesionali parama suteikė autoriui reikiamą laisvę imtis formaliai ambicingų projektų, kuriems reikėjo daugelio metų kantraus darbo.
Asmeniškai gyvenimo pokyčiai Paryžiuje taip pat atnešė emocinių išsiskyrimų ir naujų pradžių.Jo santuoka su Julia Urquidi iširo 1964 m., o 1965 m. jis vedė savo pusseserę Patriciją Llosą Urquidi, su kuria susilaukė trijų vaikų: Álvaro (rašytojo ir intelektualo), Gonzalo (ryšininko su UNHCR) ir Morganos (fotografės). Jo santykiai su Julia vėliau virto literatūrine medžiaga romane „La tía Julia y el escribidor“, kuriame biografinė patirtis perteikiama per humorą ir išradimus.
Lotynų Amerikos bumas ir jo pašaukimas kaip pasaulių architektūra.
Septintajame dešimtmetyje Vargas Llosa iškilo kaip vienas iš Lotynų Amerikos bumo ramsčių, kartu su Gabrieliu García Márquezu, Julio Cortázaru ir Carlosu Fuentesu.„Žalioji namai“ (1966) ir „Pokalbis katedroje“ (1969) patvirtino, kad jis buvo ne tik geras pasakotojas, bet ir tikras romano formos architektas, apsėstas sudėtingų struktūrų, daugybės požiūrio taškų, laiko šuolių ir lygiagrečių siužetų, susikertančių tarsi krumpliaračiai.
Ankstyvuosius svarbiausius jo darbus vienija platus siekis: pavaizduoti ištisas visuomenes per tankius ir formaliai drąsius pasakojimus.„La ciudad y los perros“ pasineria į žiaurų karo mokyklos mikrokosmosą; „La casa verde“ susipina Piuros viešnamis, Amazonės atogrąžų miškai ir miesto pasaulis; „Conversación en La Catedral“ išplečia šį judėjimą į labirintišką romaną apie Odrios diktatūrą, kuriame dialogai susikerta ir persidengia laiko juostomis, radikaliai iš naujo išrandant ispaniško romano galimybes.
Tuo tarpu Vargas Llosa plėtojo tvirtą kritišką savo amžininkų literatūros apmąstymą.1971 m. jis įgijo daktaro laipsnį Komplutensės universitete, apgynęs disertaciją apie García Márquezą, kuri buvo išleista pavadinimu „García Márquez: historia de un deicidio“ (liet. „García Márquez: deicido istorija“). Joje jis analizuoja autonominės fikcinės visatos konstravimą veikale „Cien años de soledad“ (liet. „Šimtas metų vienatvės“). „Deicido“ sąvoka – idėja, kad romanistas simboliškai nužudo kūrinijos Dievą, sukurdamas savo paties realybę – tiesiogiai dera su tuo, kaip jis pats suvokė savo pašaukimą.
Kritikai jo pasakojimo kūrybą dažnai skirsto į tris pagrindinius laikotarpius.Pirmajame tome pateikiami ankstyvieji jo kūriniai – „Los jefes“, „Los cachorros“, „La ciudad y los perros“, „La casa verde“ ir „Conversación en La Catedral“ – kuriuose įtikinamai dera techninis sudėtingumas ir kritiškas požiūris į Peru visuomenę. Nuo 1973 m., pasirodžius „Pantaleón y las visitadoras“, prasideda lengvesnio tariamo romano etapas, kai intensyviai naudojamas humoras ir labiau koncentruoti siužetai, nors juos vis dar papildo sudėtingi pasakojimo šaltiniai.
Šiame antrajame etape taip pat išsiskiria „La tía Julia y el escribidor“ ir romanai, kuriuose pakartotinai nagrinėjami tokie žanrai kaip kriminalinė ir erotinė literatūra, visada kritiškai vertinant autoriaus akis.Tačiau humoras nėra tiesiog pabėgimas: jis veikia kaip lęšis, atskleidžiantis socialinius prieštaravimus, veidmainystę, seksualines represijas ir galios iliuzijas, išlaikant gyvą politinį grožinės literatūros aspektą.
Literatūriniai modeliai ir literatūros idėja kaip „geriausias pašaukimas pasaulyje“
Vargaso Llosos literatūrinis pašaukimas neatsiejamas nuo jo „pirmtakų“ – autorių, kuriuos jis skaitė obsesyviai, studijavo esė ir įtraukė kaip technines bei etines nuorodas.Tarp jų centrinę vietą užima du: Gustave'as Flaubert'as ir Williamas Faulkneris. Iš pirmojo jis paveldėjo literatūros kaip griežto, beveik amatininkiško kūrinio viziją ir idėją, kad realybė yra bedugnis temų – žmogaus vidutinybės, smurto, seksualumo – šulinys, kurį reikia tyrinėti šaltai ir tiksliai.
Jaunos merginos pažintis Paryžiuje su „Madam Bovary“ buvo netikėtas atradimas.Emos, draskomos tarp romantiškų svajonių ir provincijos gyvenimo nusivylimo, figūra paskatino Vargasą Llosą esė „La orgía perpetua“ suformuluoti tezę, kad grožinė literatūra gimsta iš noro pabėgti nuo nepatenkinamos ar neteisingos realybės. Ši koncepcija yra tiesiogiai susijusi su tuo, ko jis vėliau mokė savo knygoje „Cartas a un joven novelist“: romanas yra radikalus maišto prieš pasaulį toks, koks jis yra, bandymas gyventi kitus gyvenimus per vaizduotę.
Vargas Llosa taip pat perėmė Flauberto pasakojimo technikas, tokias kaip meistriškas laisvo netiesioginio stiliaus naudojimas.Ši procedūra, kai pasakotojo balsas sujungiamas su veikėjų balsu neatsisakant trečiojo asmens, pasireiškia tokiuose kūriniuose kaip „Žalioji namai“ ir „Pokalbis katedroje“. Griežta „Madam Bovary“ struktūra buvo daugelio jo romanų simetriškos konstrukcijos pavyzdys, kuriame laikas, erdvės ir balsai dera su beveik matematine disciplina.
Savo ruožtu iš Williamo Faulknerio Peru rašytojas perėmė skonį fiktyvioms visatoms, kurios yra uždaros ir apsėstos laiko, atminties ir regiono konfliktų.Kaip ir Yoknapatawfa iki Misisipės, Peru – o vėliau ir kiti Lotynų Amerikos kraštovaizdžiai – tapo neišsenkančia literatūrine teritorija Vargasui Llosai. Daugiaperspektyvizmas, laiko šuoliai, kelių pasakotojų naudojimas ir sąmoningas informacijos slėpimas yra įrankiai, kuriuos jis savaip perdirba, kad sugriautų galios struktūras ir suskaidytas tapatybes.
Tačiau jo modeliai neapsiriboja Flauberto ir Faulknerio pora.Jis taip pat gerbė Viktorą Hugo, Balzaką, Stendhalį, Joyce'ą, Thomasą Manną, Camus, Nabokovą ir jo kūrybą. Vincentas Aleksandras kaip „visapusiško romano“ paradigmos, gebančios sujungti realybę, iracionalumą ir mitą. Jis taip pat žavėjosi Viktoru Hugo, Balzaku, Stendhaliu, Joyce'u, Thomasu Mannu, Camus, Nabokovu ir ilgu sąrašu Europos autorių, kuriuos jis atrinko ir pristatė tokiuose rinkiniuose kaip „Biblioteca de Plata“ ir „Maestros Modernos Europeos“, skirti „Círculo de Lectores“.
Gyvenimo, politikos ir literatūros santykis.
Nuo mažens Vargas Llosa politinis gyvenimas vyko lygiagrečiai su jo kūryba, kartais skatindamas jo grožinę literatūrą, kartais ją apšviesdamas.Jaunystėje jis simpatizavo komunizmui; vėliau jis nutraukė ryšius su marksizmu ir priartėjo prie liberalizmo, tačiau neatsisakė supratimo, kad rašytojai turi kritišką pareigą diktatūrų ir piktnaudžiavimo valdžia atžvilgiu. Nutraukimas su Kubos revoliucija po Padiljos aferos 1971 m. žymi šį lūžio tašką, paskatinęs jį pasmerkti kairiųjų autoritarizmą su tokiu pat įniršiu, su kuriuo kritikavo dešiniųjų diktatūras.
Aštuntajame dešimtmetyje, rašydamas romanus ir esė, jis vadovavo Tarptautiniam PEN klubui (1976–1979 m.).Pavyzdžiui, eidamas šias pareigas jis išsiuntė griežtą laišką Argentinos diktatoriui Jorge Rafaeliui Videla, kuriame pasmerkė rašytojų, menininkų ir žurnalistų pagrobimus, kankinimus ir dingimus. Šis veiksmas sustiprino jo, kaip intelektualo, pasiryžusio ginti saviraiškos laisvę, įvaizdį, net kai tai reiškė konfrontaciją su ideologiškai skirtingomis vyriausybėmis.
Peru jo politinis įsitraukimas pasiekė aukščiausią tašką, kai 1987 m. jis vadovavo opozicijai Alano García vyriausybės bandymui nacionalizuoti bankų sektorių.Iš ten jis įkūrė „Movimiento Libertad“, dalyvavo formuojant koaliciją „Frente Democrático“ (FREDEMO) ir 1990 m. kandidatavo į prezidentus. Nors didžiąją kampanijos dalį jis buvo favoritas, antrajame ture jį galiausiai nugalėjo Alberto Fujimori, kurio netikėtas iškilimas pakeitė Peru politinį kraštovaizdį.
Po pralaimėjimo Vargas Llosa apsigyveno Madride ir sustiprino ryšius su Ispanija – šalimi, kuri 1993 m. jam suteikė pilietybę pagal gimimo teisę.Fujimori vyriausybė netgi grasino atimti iš jo Peru pilietybę, o tai būtų sukūrę paradoksalią tarptautiniu mastu pripažinto „asmens be pilietybės“ figūrą. Gavęs Ispanijos pilietybę, jis ėmė save apibūdinti kaip kilmę turintį perujietį ir pasirinktą ispaną, palaikydamas stiprų emocinį ryšį su Peru, į kurią dažnai grįždavo.
Jo atvirai liberali politinė pozicija laikui bėgant lėmė tiek sąjungas, tiek nesutarimus su dešiniųjų ir centro dešiniųjų pažiūrų veikėjais tiek Ispanijoje, tiek Lotynų Amerikoje.Jis palaikė ryšius su tokiais lyderiais kaip José María Aznar ir rėmė tokius kandidatus kaip Sebastián Piñera Čilėje. Tuo pačiu metu jis griežtai kritikavo diktatūras ir autoritarines vyriausybes, nepaisant jų ideologinių pažiūrų, tvirtindamas teiginį, kad „visos diktatūros yra nepriimtinos“, net kai kai kurie pašnekovai bandė jas reliatyvizuoti dėl tariamos ekonominės sėkmės.
Apdovanojimai, akademijos ir pašaukimo pripažinimas.
Rimtumas, su kuriuo Vargas Llosa priėmė savo literatūrinį pašaukimą, buvo plačiai pripažintas apdovanojimais ir pagyrimais per daugiau nei pusę amžiaus.Jis laimėjo Leopoldo Alaso premiją už „Los jefes“ (1959), „Biblioteca Breve“ premiją už „La ciudad y los perros“ (1962), Rómulo Gallegos premiją su „La casa verde“ (1967), Peru nacionalinę romanų premiją (1967), 1986 m. Planeta prizas su „Lituma en los Andes“ (1993) ir daugeliu kitų.
1994 m. jis buvo išrinktas į Ispanijos karališkąją akademiją, kur užėmė vietą su raide L, o tais pačiais metais gavo Miguelio de Cervanteso premiją – svarbiausią literatūros apdovanojimą ispanų kalba.1977 m. jis jau buvo įtrauktas į Peru kalbos akademiją. Jo dalyvavimas kitose institucijose – Amerikos menų ir mokslų akademijoje, Brazilijos literatūros akademijoje, Mont Pelerin draugijoje, Amerikos šalių dialoge ir nuo 2021 m. Prancūzų akademijoje – patvirtina jo darbo pasaulinį mastą.
Šios pripažinimo trajektorijos kulminacija buvo Nobelio literatūros premijos įteikimas 2010 m.Švedijos akademija šį pasirinkimą pagrindė pabrėždama jo „galios struktūrų kartografiją ir kandžius pasipriešinimo, maišto bei individo pralaimėjimo vaizdinius“. Savo padėkos kalboje, pavadintoje „Skaitymo ir grožinės literatūros pagyrimas“, Vargas Llosa dar kartą patvirtino, kad literatūra yra ugnis, kuri transformuoja, kuri kursto nepritapimą ir maištą, ir padėkojo už apdovanojimą kaip ispanų kalbos pripažinimą.
Be literatūrinių apdovanojimų, jis gavo daugybę civilinių apdovanojimų ir garbės vardų.Jam buvo įteiktas Prancūzijos garbės legiono ordinas (1985 m.), Peru Saulės ordino Didžiojo kryžiaus su deimantais laipsnis (2001 m.), Meksikos actekų erelio ordinas (2011 m.) ir Alfonso X Išmintingojo civilinio ordino Didysis kryžius, kurį Ispanijos vyriausybė jam po mirties suteikė 2025 m., bei daugelis kitų apdovanojimų. Tokie universitetai kaip Jeilio, Harvardo, San Markoso, Oksfordo, Sorbonos ir daugybė kitų institucijų Europoje, Amerikoje ir Azijoje suteikė jam garbės daktaro laipsnius.
Pripažinimas taip pat buvo suteiktas jo vardu pavadintų institucijų ir apdovanojimų pavidalu.2011 m. įkurta Vargas Llosa katedra skatina šiuolaikinės literatūros studijas, skatina skaitymą ir remia naujus Ibero-Amerikos autorius, įskaitant kas dvejus metus teikiamos reikšmingos romano premijos organizavimą. Peru Nacionalinės bibliotekos auditorija buvo pervadinta į Mario Vargas Llosa teatrą, o keturi ankstyvieji jo kūriniai – „Los jefes“, „La ciudad y los perros“, „La casa verde“ ir „Los cachorros“ – buvo paskelbti nacionaliniu kultūros paveldu.
Stilius, temos ir „tiesa už melo“
Kritikai Vargasą Llosą laiko vienu iš labiausiai pasiekusių savo kartos pasakotojų ir centrine figūra ispanakalbių-amerikiečių literatūroje.Jo kūryba pasižymi techniniais eksperimentais ir beveik obsesyviu rūpesčiu romano architektūra. Tokios priemonės kaip kaitaliojami pasakojimo balsai, laiko fragmentacija, padriki dialogai ir lygiagrečios istorijos naudojamos kontrasto ir įtampos efektams sukurti, leidžiant skaitytojui po gabalėlį atkurti fikcinės realybės mozaiką.
Teminiu požiūriu, jo pasakojimuose dažnai supriešinamos griežtos socialinės struktūros su personažais, kurie veltui bando nuo jų pabėgti.Tokie pavadinimai kaip „Miestas ir šunys“ (La ciudad y los perros), „Žaliasis namas“ (La casa verde) ir „Pokalbis katedroje“ (Conversación en La Catedral) jau rodo šią fizinės erdvės ir valdžios struktūrų sąveiką. Institucinis smurtas, korupcija, machizmas, militarizmas ir rasizmas persmelkia jo puslapius, kaip ir humoras, erotika ir švelnumas, sudarydami itin įvairų toninį registrą.
Kita pasikartojanti tema – realybės ir fikcijos santykis, kurį jis pats pavadino „melo tiesa“.Pasak autoriaus, romanai kuria pasaulius, kurie primena realybę, bet paklūsta savo pačių dėsniams. Šie literatūriniai „melai“ toli gražu nėra vien tik eskapizmas, jie atskleidžia nemalonias tiesas apie žmogaus būklę ir valdžios veikimą. Šis apmąstymas pasireiškia tiek esė – surinktose tokiose knygose kaip „La verdad de las mentiras“ – tiek įkūnijami personažuose, kurie sulieja ribas tarp gyvenimo ir vaizduotės.
Tai, kad didelė dalis jo darbų buvo parašyta ne Peru, suteikia jo grožinei literatūrai retrospektyvų atspalvį.Iš savanoriškos tremties Europoje rašytojas rekonstruoja intymius ir kolektyvinius savo šalies prisiminimus, peržvelgdamas juos kritiškai, kaip žmogus, stebintis iš tolo, bet jaučiantis iš vidaus. Nepaisant to, kai kurie kūriniai, pavyzdžiui, „Pasaulio pabaigos kova“ ir „Čivo fiesta“, perkeliami į kitas šalis (atitinkamai Braziliją ir Dominikos Respubliką), praplėsdami geografinę ir istorinę jo romano vizijos aprėptį.
Netgi peruizmų ir šnekamosios kalbos posakių vartojimas yra šio įsipareigojimo ryškiai perteikti konkretų socialinį pasaulį dalis.Tokiuose tekstuose kaip „Los cachorros“ ir „Pantaleón y las visitadoras“ pasitaiko tokių terminų kaip „cachimbo“, „calato“, „pararle el macho“ arba „trome“, liudijančių apie literatūrinę kalbą, kuri nebijo įtraukti populiariosios kalbos. Šis registrų mišinys – nuo šnekamosios kalbos iki įmantriausių – prisideda prie jo prozai būdingo tiršto realizmo pojūčio.
Žurnalistika, esė rašymas ir pašaukimas, kuris niekada nesiliovė.
Be romanų, Vargas Llosa sukūrė intensyvią karjerą kaip apžvalgininkas, eseistas ir politinis bei kultūrinis komentatorius.Jo skiltis „Piedra de toque“, pradėta rašyti 1977 m., buvo publikuota tokiuose žurnaluose kaip „Caretas“ ir daugiau nei dvidešimtyje laikraščių visame pasaulyje, nagrinėjanti įvairias temas: einamųjų įvykių debatus, diktatūras, demokratiją, globalizaciją, šiuolaikinių asmenybių profilius, asmeninius atsiminimus ir Peru politiką įvairiais laikotarpiais.
Jis taip pat vedė televizijos laidą „La Torre de Babel“ Peru ir reguliariai dalyvaudavo radijo ir televizijos laidose kaip specialus svečias.Šiose erdvėse skleidžiamas viešas balsas dažnai kirsdavo romanisto įvaizdį, ypač kai jo politinės nuomonės apie Lotynų Ameriką, nacionalizmą ar kairiųjų judėjimus tam tikruose sektoriuose sukeldavo stiprų atmetimą.
Literatūrinių esė rašymo srityje jis pateikė esminių apmąstymų apie autorius ir kūrinius, kurie jį paveikė.Pavyzdžiui, „La tentación de lo imposible“ (liet. „Neįmanoma tverti“) yra kilęs iš Viktoro Hugo „Vargdienių“ kurso Oksfordo universitete ir nagrinėja romaną kaip epinio ir intymaus suderinimo meną. „El viaje a la ficción“ – tai aistringa Juano Carloso Onetti, kurį jis laikė „geriausiu iš mūsų“ tarp savo kartos Lotynų Amerikos prozos rašytojų, kūrybos skaitymo knyga.
Iki pat vėlyvo gyvenimo jis laikėsi beveik vienuolinės rašymo disciplinos.Jis save vadino dienos rašytoju, kuris mažai miegodavo, keldavosi labai anksti ir visą savo dieną skirdavo literatūriniam darbui. Interviu CNN jis prisipažino, kad neįsivaizduoja savo gyvenimo be rašymo, kad rašymas jam teikė malonumą ir tuo pačiu metu reikalavo nuolatinių pastangų, dėl kurių jis neteko „žilų plaukų“. Šis atkaklus noras kurti – romanus, esė, skiltis – atskleidžia pašaukimą, kurio neišsėmė išorinis pripažinimas.
Paskutiniai metai, mirtis ir ilgalaikis svarbaus kūrinio palikimas.
Nors nuo 1990 m. gyvena Madride, Vargas Llosa niekada nenustojo keliauti tarp Europos ir Peru, dalyvauti renginiuose, gauti apdovanojimus ir vėl aplankyti savo knygų veiksmo vietas.Paskutiniais savo gyvenimo metais jis nusprendė apsigyventi Baranco, bohemiškame Limos rajone, iš kur kartu su vaikais ir draugais keliaudavo į vietas, kurias jo grožinė literatūra pavertė mitinėmis, tokias kaip dabar jau nebeveikiantis baras „La Catedral“, „Cinco Esquinas“ ir „Quinta Heeren“.
Sveikata pradėjo blogėti 2020-aisiais.2022 m. jis buvo paguldytas į Madrido ligoninę dėl Covid-19, ligos, nuo kurios pasveiko, tačiau paliko reikšmingų pasekmių. 2025 m. balandžio 13 d., būdamas 89 metų, jis mirė savo namuose Baranke nuo plaučių uždegimo. Šeimos nariai nurodė, kad infekcija susijusi su ankstesnės Covid-19 infekcijos pasekmėmis ir bendra labai silpno imuniteto būkle, susijusia su širdies problemomis; buvo spėliojama apie hematologinį vėžį ar leukemiją, tačiau jo sūnus Álvaro atmetė, kad tai buvo tiesioginė mirties priežastis.
Paskutines rašytojo akimirkas jo šeima apibūdino kaip intymų ritualą, paženklintą muzika ir skaitymu.Vieni giminaičiai dainavo kreolų muziką, kiti garsiai skaitė, o kambaryje skambėjo Bethoveno sonatos ir Mahlerio – jo mėgstamiausio kompozitoriaus – kompozicijos. Pasak sūnaus, Vargas Llosa žinojo, kad artėja mirtis, bet nei įsikibęs į ją, nei lengvai pasidavęs, sutikdamas pabaigą su tokiu pat atkaklumu, koks lydėjo jį rašant.
Laidotuvės ir kremavimas vyko labai diskretiškai, privačioje ceremonijoje, nors visuomenės poveikis šiai žiniai buvo tiesioginis ir pasaulinis.Peru ir Ispanijoje, kaip ir daugelyje kitų šalių, daugėjo liūdesio išraiškų, straipsnių, apskritojo stalo diskusijų ir pagerbimo žodžių, prisimenant ne tik Nobelio premijos laureatą, bet ir aistringą skaitytoją, nerimą keliantį polemiką ir dosnų profesorių savo paskaitose bei užsiėmimuose.
Po mirties nauji apdovanojimai sustiprino simbolinį jo karjeros aspektą.2025 m. Ispanijos vyriausybė jam suteikė Alfonso X Išmintingojo ordino Didžiąjį kryžių, o 2026 m. Madrido bendruomenė jam įteikė Tarptautinį meno medalį. Net ir jam gyvam esant, jo priėmimas į Prancūzijos akademiją 2023 m. Prancūzijoje buvo kontroversiškas – kai kurie intelektualai protestavo, laikydami jį politiškai „ultradešiniuoju“, o kiti išrinkimą laikė neišvengiamu jo darbo didybės pripažinimu.
Galiausiai išsiskiria literatūrinio pašaukimo, peržengusio sienas, ideologijas ir epochas, ištvermė, palikdama romanų, esė ir kronikų rinkinį, kurio ateities skaitytojai ir mokslininkai vargu ar ignoruos.Nepaisant prieštaringų viešų veiksmų ir estetinio grožinės literatūros darnumo, lieka neabejotina, kad berniukas, atradęs žodžių galią karo mokykloje ir Limos, Piuros, Kočabambos, Paryžiaus bei Madrido bibliotekose, niekada neatsisakė įsitikinimo, kad rašymas yra bene intensyviausias būdas gyventi daug gyvenimų vienu metu.