Praeities dabartys: knygos, skaitytojai ir skaitymo formos.

Pradžia » Nekategorizuota » Praeities akivaizdos: knygos, skaitytojai ir skaitymo formos

Knygų, skaitytojų ir praeities prisiminimų santykis – tai ilga istorija, kupina technologinių pokyčių, kovų dėl valdžios ir intymių skaitymo veiksmų, pakeitusių kultūros eigą. Nuo Mesopotamijos molio iki skaitmeninių ekranų, per pergamentus, kodeksus ir minkštais viršeliais knygas – kiekviena knygos materiali forma taip pat formavo mūsų mąstymą, tikėjimą, meldimąsi, studijavimą ir net politinį įgyvendinimą.

Aptardami „praeities, knygų ir skaitytojų dabartį“, patenkame į visatą, kurioje istoriniai tyrimai , tokie kaip Roger Chartier, egzistuoja kartu su aistringu tokių skaitytojų kaip Alberto Manguel žvilgsniu. Viena vertus, tai skaitymo praktikos ir leidybos procesų istorija; kita vertus, beveik fizinė knygos pasirinkimo pagal dydį, tekstūrą, viršelį ir tai, kaip ji telpa rankoje ar lagamine, patirtis. Šios perspektyvos kartu parodo, kaip kiekviena epocha išrado savo skaitytojams tinkamą knygos tipą – ir kaip mes paveldime, transformuojame ir toliau suteikiame gyvybę šiems objektams.

Praeities akivaizdos: kalbos, skaitytojai ir demokratija.

Tokių istorikų kaip Roger Chartier darbai rodo, kad praeities tekstai yra ne tik popieriuje išsaugoti žodžiai , bet ir diskursai, kilę iš labai specifinių socialinių ir kultūrinių kontekstų. Šie diskursai cirkuliavo per įvairias materialines priemones, buvo redaguojami, pjaustomi, verčiami, cenzūruojami, komentuojami ir, svarbiausia, kiekvienu laikotarpiu skaitomi skirtingais būdais. Būtent šioje gamybos, apyvartos ir priėmimo grandinėje praeitis tampa gyva dabartimi.

Chartier pabrėžia, kaip svarbu suprasti ne tik tai, ką sako tekstai, bet ir kaip jie buvo priimami ir naudojami : kas turėjo prieigą prie jų, kokiose erdvėse jie buvo skaitomi, ar jie buvo skaitomi garsiai, ar tyliai, ar jie buvo skirti maldai, mokymuisi, pramogai ar politiniam įtikinėjimui. Knygos medžiagiškumas – šriftas, formatas, kaina, įrišimas – lemia galimą auditoriją. Didžiulis choro tomas ant pergamento su milžiniškomis raidėmis reiškia kolektyvinį skaitymą bažnyčioje; maža, nebrangi oktavinė knygelė telpa kišenėje ir atveria kelią individualiems ir mobiliems skaitymams.

Leidėjai ir spaustuvininkai atlieka pagrindinį vaidmenį paverčiant tekstus apčiuopiamais objektais . Pasirinkdami, ką leisti, standartizuodami formatus, nustatydami tiražus ir kainas, jie formuoja galimą epochos skaitymo visatą. Leidyba nėra techninė detalė: tai kultūrinis ir politinis tarpininkavimas. Reorganizuodama tekstus į skyrius, rinkinius, pigias ar prabangias serijas, leidyba praktiškai perrašo, kaip praeitis mus pasiekia.

Chartier nuomone, istorijos pamoka ir „praeities dabartis“ turi aiškų politinį pobūdį : pasiūlyti piliečiams kritinius įrankius, padedančius atpažinti falsifikacijas, išardyti manipuliacijas ir kaupti tvirtas žinias. Be šio gebėjimo kritiškai skaityti, kurį skatina knygos, archyvai ir rašytinė atmintis, pati demokratija yra pavojuje. Praeities skaitymas šia prasme nėra erudituota nostalgija, o laisvės įgyvendinimas.

Ši perspektyva susikerta su intymia paprastų skaitytojų patirtimi – jie renkasi knygas atostogoms, kelionėms traukiniu, sofoms namuose. Pavyzdžiui, vasaros atostogos ir įprotis kaupti „ skaitymo krūvas “ vasaros laisvalaikiui yra pastarojo meto pasiekimai, kaip ir plačiai demokratizuota prieiga prie knygų. Buvo laikas, kai ir ilgas laisvalaikis, ir knygų turėjimas buvo tik nedaugelio privilegija.

Kelionė per knygos materialinę istoriją.

Alberto Manguelis, aistringai tyrinėdamas skaitymo istoriją , kviečia skaitytoją „grįžti laiku atgal“ į ketvirtąjį tūkstantmetį prieš Kristų ir ištirti ne tik tai, kas buvo skaitoma, bet ir į ką fiziškai priminė skaitymo medžiaga. Nuo Mesopotamijos iki Viktorijos laikų bibliotekų jis parodo, kaip terpė – molis, akmuo, papirusas, pergamentas, popierius – formavo skaitymo veiksmą ir įsivaizduojamą skaitytojo tipą.

Ankstyviausi Mesopotamijos „skaitymo vienetai“ buvo mažos molinės lentelės , dažniausiai kvadratinės arba stačiakampės, vos daugiau nei septynių centimetrų pločio. Kelios iš jų, laikomos odiniuose maišeliuose ar dėžutėse, sudarė „knygą“, kurią buvo galima skaityti nuosekliai. Tačiau buvo ir labai skirtingų tekstų, pavyzdžiui, monumentalus Asirijos teisynas, užrašytas ant daugiau nei šešių kvadratinių metrų dydžio monolito, parašytas stulpeliais iš abiejų pusių, skirtas ne laikyti, o pastatyti kaip iškilminga nuoroda – šiuo atveju jo dydis sustiprino įstatymo autoritetą.

Nuo molio ir akmens rašytinė tradicija vystėsi iki papiruso ir pergamento ritinių . Papirusas, gaminamas iš džiovintų nendrių tipo augalo stiebų, buvo lengvas ir susukamas; pergamentas ir pergamentas, skirtingais būdais pagaminti iš gyvūnų odos, pasižymėjo tvirtumu ir lankstumu. Taip atsirado ritiniai, kuriuos siejame su klasikiniais graikų-romėnų tekstais ir administraciniais dokumentais. Tačiau šios atramos turėjo apribojimų, kai reikėjo sukurti knygą, kurią būtų lengva peržiūrėti ir komentuoti.

Didysis lūžio taškas buvo kodekso – stačiakampio formato sulankstytų ir įrištų lapų rinkinio – atsiradimas. Molio kodeksas būtų itin sunkus ir nepatogus, o papiruso kodeksai linkę lūžti ties sulankstymais. Kita vertus, pergamentą buvo galima karpyti ir lankstyti iki begalinių matmenų, todėl buvo galima naudoti nešiojamus formatus arba tikrus liturginius milžinus. Nuo IV amžiaus kodeksas tapo dominuojančiu Europoje, todėl ritiniai praktiškai nebeaktualūs.

Kodeksas siūlo revoliucinius pranašumus skaitytojui : jis leidžia naudoti abi puslapio puses, palieka dideles paraštes glosoms ir komentarams, leidžia greitai naršyti tarp teksto skyrių, pakeisdamas tiesinį ritinio „riedėjimą“ beveik momentiniais šuoliais tarp puslapių. Kartu keičiasi ir teksto organizacija: nuo suskirstymo pagal ritinio fizinę talpą (kaip 24 „Iliados“ ritiniai) pereinama prie skyrių, vidinių knygų ir tomų, kuriuose po vienu viršeliu gali būti sujungti keli trumpi kūriniai.

Įdomu tai, kad mūsų dabartiniai ekranai išlaiko kai kuriuos slinkties apribojimus : juose vienu metu rodoma tik dalis teksto, o mes „slenkame“ aukštyn arba žemyn, prarasdami visumos vaizdą. Savo ruožtu kodeksas leido laikyti beveik visą tekstą rankose, taip sustiprindamas visumos pojūtį. Neatsitiktinai I amžiaus poetas Martialis stebėjosi galimybe visą „Iliadą“ sutalpinti į nedidelį pergamento tomą, telpantį delne.

Viduramžių skaitymo formatai, panaudojimas ir erdvės

Knygos forma visada buvo susijusi su erdve, kurioje ji būtų laikoma ir skaitoma . Ritiniai buvo dedami į cilindrines dėžutes su molinėmis arba pergamentinėmis etiketėmis arba išdėliojami lentynose su matomomis rodyklėmis. Horizontaliai sukrautiems kodeksams reikėjo specialių baldų, spintelių (armarii), žemų arba aukštų lentynų, pritaikytų prie tomų dydžio. V amžiuje Sidonijus Apolinaris aprašo kaimo namą Galijoje su įvairių tipų lentynomis, pilnomis lotynų klasikos kūrinių vyrams ir pamaldų knygų moterims.

Viduramžių Europoje, kuriai didelę įtaką darė liturgija , vienas populiariausių privačių skaitymo objektų buvo Valandų knyga – nedidelis rankraštis arba spausdintas tomas, kuriame buvo trumpos Mergelės Marijos garbei skirtos pamaldos, psalmės, Biblijos ištraukos, Mirusiųjų pamaldos, maldavimai šventiesiems ir kalendorius. Šios knygos, daugeliu atvejų gausiai iliustruotos, tarnavo kaip nešiojami maldos vadovai, tinkami kasdieniam pamaldžių pasauliečių gyvenimui.

Valandų knygos taip pat buvo statuso ir meilės objektas : jose buvo šeimos herbai, savininkų portretai ir įmantrios miniatiūros, kurios atnaujino biblines scenas šiuolaikinėje aplinkoje. Jos buvo naudojamos kaip vestuvių dovanos tarp didikų, o vėliau ir turtingų buržuazijų; specializuotos flamandų dirbtuvės dominavo rinkoje, siūlydamos katalogus klientams visoje Europoje. Vienas Onai Bretanei užsakytas egzempliorius buvo pagamintas tiksliai pagal jos delno dydį – knyga tiesiogine prasme buvo priklijuota prie skaitytojo kūno.

Kitame skalės gale Bažnyčia gamino milžiniškas liturgines knygas – mišiolus, antifonarus, chorų knygas – skirtas bendram skaitymui prie altorių ir choruose. Rankraščiai, tokie kaip garsusis Šv. Galeno antifonarus, su didžiulėmis raidėmis, kurias aplink skaityklą galėjo įskaityti iki dvidešimties dainininkų, rodo, kad knyga taip pat galėjo būti vizualinis „paminklas“. Kai kurie tomai buvo tokie sunkūs, kad juos perkelti reikėjo volelių, taip sustiprinant idėją, kad jie priklauso fiksuotai, kolektyvinei ir iškilmingai erdvei.

Kad skaitymas būtų patogesnis, atsirado išradingi baldai ir prietaisai : lankstūs stalai, leidžiantys reguliuoti knygos kampą, besisukantys stalai su keliomis sienelėmis, skirti vienu metu skaityti kelis tomus, kėdės su integruota skaitymo atrama, pavyzdžiui, įdomi XVIII a. angliška „gaidžių peštynių kėdė“, kurioje skaitytojas sėdėdavo apžergtas, su skaitomąja pakyla ant atlošo ir plačiais porankiais alkūnėms paremti.

Tačiau skaitymas ne visada buvo socialiai priimtina praktika . Religinio persekiojimo laikais, pavyzdžiui, Anglijos karalienės Marijos Tiudor valdymo laikais, protestantai angliškas Biblijas slėpdavo po suolais, pritvirtindami kaspinais, kad galėtų apversti sėdynę ir diskretiškai skaityti. Vienas iš vaikų stebėdavo duris, kad įspėtų apie artėjančius pareigūnus. Šis materialus išradingumas – suolo pavertimas slėptuve – rodo, kaip noras skaityti galėjo nepaisyti įstatymų ir konkrečių pavojų.

Gutenbergo tipografinė revoliucija

Iki XV amžiaus vidurio knygos leidyba buvo lėtas ir brangus procesas , priklausantis nuo specializuotų perrašinėtojų, iliuminatorių ir knygrišių. Tai, viena vertus, užtikrino labai gražius kūrinius; kita vertus, žiauriai ribojo turimų kopijų skaičių ir sutelkė rašytines žinias turtingų institucijų, tokių kaip vienuolynai ir universitetai, rankose.

Johanas Gutenbergas, auksakalis ir graveris iš Mainco, suprato, kad gali pritaikyti metalurgijos techniką teksto pasaulyje : užuot raižęs ištisus medžio luitus, kaip jau buvo daroma su atvaizdais, jis sukūrė kilnojamąjį metalinį šriftą, standartizuotas formas, spausdinimo mašiną, kurioje buvo derinami vyno rūsiuose ir knygų įrišimo dirbtuvėse naudojami sprendimai, taip pat aliejinius dažus, tinkančius naujajai sistemai. 1450–1455 m. jis atspausdino garsiąją 42 eilučių Bibliją.

Amžininkė Enea Silvio Piccolomini (būsimasis popiežius Pijus II) su nuostaba aprašė rašto aiškumą ir Frankfurte parduodamų egzempliorių skaičių. Manoma, kad buvo pagaminta nuo 158 iki 180 šios Biblijos egzempliorių – tuo metu įspūdingas skaičius. Per kelis dešimtmečius ši naujovė išplito: spaustuvės Italijoje atsirado 1465 m., Prancūzijoje – 1470 m., Ispanijoje – 1472 m., Olandijoje ir Anglijoje – 1475 m., o Danijoje – 1489 m. Naujajame Pasaulyje pirmoji veikianti spaustuvė pasirodė Meksiko mieste 1533 m., o vėliau – Kembridže, Masačusetso valstijoje, 1638 m.

Vadinamųjų inkunabulų – knygų, išspausdintų iki 1500 m . – tiražas viršija 30 000. Tiražas retai viršijo tūkstantį egzempliorių, o daugelis jų buvo mažesni nei 250, tačiau kiekybinis šuolis, palyginti su rankraščių era, yra nepaprastas. Pirmą kartą erdvėje plačiai išsibarstę skaitytojai galėjo susitvarkyti su praktiškai identiškomis to paties teksto kopijomis, taip sukurdami naują skaitytojų bendruomenės formą.

Įdomu tai, kad spausdinimo mašina neišnyko rankraščio . Priešingai: ankstyvieji spaustuvininkai mėgdžiojo rankraščių stilių, o daugelis inkunabulų primena vienuolių perrašytus kodeksus. Pačiame XVI amžiuje, spausdinimo klestėjimo laikais, atsirado didingi kaligrafijos traktatai, rodantys, kad estetinis rankraščio vertinimas egzistuoja kartu su susižavėjimu spauda. Technologinė pažanga, užuot sunaikinusi ankstesnes praktikas, dažnai atnaujina jų prestižą.

Šiandien kažkas panašaus vyksta su spausdintomis knygomis ir skaitmeniniais tekstais . Nepaisant elektroninių knygų ir duomenų bazių, prieinamų CD-ROM diskuose ar internete, plitimo, statistika rodo, kad popierinių kodeksų gamyba nesumažėjo. Skaitytojai ir toliau trokšta vartyti puslapius, užuosti puslapių kvapą, fizinį tomo svorį – elementus, kurie knygą paverčia kultūros objektu, turinčiu stiprią materialią reikšmę, o ne tik abstrakčia informacijos atrama.

Aldo Manuzio, nešiojamieji formatai ir humanistiniai skaitytojai

Spaustuvinei mašinai įsitvirtinus, problema nustojo būti „sugebėjimas spausdinti“ ir tapo „kaip ir kam spausdinti “. XV amžiaus pabaigoje, po Konstantinopolio žlugimo ir graikų mokslininkų migracijos į Italiją, Venecija tapo klasikinių studijų centru. Būtent tokiame kontekste humanistas Aldo Manuzio nusprendė tapti spaustuvininku, kad galėtų savo studentams pasiūlyti patikimus ir lengvai suprantamus graikų ir lotynų autorių kūrinių leidimus.

Aldo organizuoja tikrą humanistinę leidybos laboratoriją : jis kviečia specialistus iš visos Europos, peržiūri senovinius rankraščius, lygina variantus ir parenka pamatines versijas. Jis leidžia graikiškus Sofoklio, Aristotelio, Platono, Tukidido ir kitų kūrinių leidimus, o vėliau išplečia katalogą, įtraukdamas Vergilijų, Horijų, Ovidijų, Dantę ir Petrarką. Jo tikslas – kad skaitytojai galėtų bendrauti „be tarpininkų“ su senovės autoriais, todėl jis teikia pirmenybę tekstams originalo kalba ir sumažina komentarų skaičių.

Didžioji Aldo inovacija yra ne tik filologinė, bet ir formali . 1501 m., atsižvelgdamas į praktiškesnių knygų poreikį privačioms bibliotekoms ir kelionėms, jis išleido oktavų formato seriją – mažesnę ir lengvesnę, telpančią į kišenę. Siekdamas geriau išnaudoti puslapio erdvę, jis pasirinko Francesco Griffo sukurtą kursyvinį (arba Aldino) šriftą, kuris suteikia elegancijos ir įskaitomumo, sulėtina žvilgsnį ir pabrėžia teksto grožį.

Šie „kišeniniai klasikiniai kūriniai“ keičia skaitytojų ir pripažintų kūrinių santykį . Nebereikia turėti didžiulio, prabangaus tomo, kad skaitytum Vergilijaus ar Petrarkos kūrinius; tą patį intelektualinį vaidmenį atlieka ir santykinai nebrangus, kaimiškas egzempliorius. Prestižas iš dalies keičiasi nuo materialinės prabangos prie turinio kokybės ir simbolinio kapitalo – „klasikos nešiojimosi kišenėje“ – iki tokio lygio, kad satyriniuose XVI amžiaus Venecijos vadovuose aprašomos rafinuotos prostitutės, rodančios Aldo leidimus kaip rafinuotumo įrodymą.

Manuzio modelis paplito po visą Europą : Elzeviras, Plantinas, Estienne'as, Gryphe'as ir kiti spaustuvininkai atkūrė kompaktišką ir elegantišką formatą, todėl tapo įprasta įsivaizduoti skaitytoją, keliaujantį su mažu tomu, o ne pasikliaujantį didelėmis, fiksuotomis bibliotekomis. Kai Aldo mirė, kiti humanistai jo knygas laikė sargybiniais, stovinčiais aplink karstą – simboliška duokle žmogui, kuris iš naujo išrado būdą suteikti tekstui formą.

Nuo mokyklinių vadovėlių iki populiariosios liaudies literatūros (kordelio).

XVI–XVIII amžiuje augant skaitytojų skaičiui , atsirado naujų tipų knygų, pritaikytų ankstyvajam raštingumui ir populiariam vartojimui. Ryškus pavyzdys yra „abėcėlės knygelė“: maža medinė lenta, dažnai su rankena, ant kurios buvo klijuojamas lapas su abėcėle, skaitmenimis ir kai kuriais atvejais Viešpaties malda. Skaidrus rago lapas apsaugojo popierių nuo vaikų pirštų prisilietimo.

Šios abėcėlės knygos praktiškai buvo daugelio vaikų pirmasis susidūrimas su „knyga “. Paprastos, tvirtos ir daugkartinio naudojimo, jos leido jiems mokytis raidžių ir skaičių namuose ar mažose mokyklose. Panašios struktūros, tokios kaip „maldos lentos“, naudojamos islamo kontekste Afrikoje mokant Korano, rodo, kaip skirtingos kultūros kūrė pagrindinius skaitymo įrenginius iš lengvai prieinamų medžiagų ir panašių formų.

Tuo tarpu klestėjo mugėse ir gatvėse parduodama populiarioji literatūra . Tai buvo trumpi lankstinukai – garsiosios knygelės – su baladėmis, meilės istorijomis, moralizuojančiais pasakojimais ir sensacingomis naujienomis. Sulankstyti aštuntą kartą, jie maksimaliai išnaudodavo popieriaus lapą ir sugeneruodavo 16 puslapių; vėliau, sulankstyti dvylika kartų, jie pasiekdavo 24 puslapius – panašų dydį kaip ir šiandieninės minkštais viršeliais knygos.

Šie nebrangūs ir, atsižvelgiant į to meto standartus, dideliais tiražais išleisti pamfletai plačiai paplito tarp mažiau privilegijuotų skaitytojų . Kukli jų forma, dažnai spausdinta ant žemos kokybės popieriaus su elementaria spauda, ​​nesutrukdė jiems būti svarbia vaizduotės, dainų, legendų ir net socialinės kritikos priemone. Paprastas jų medžiagiškumas padėjo įveikti prieigos barjerus: niekam nereikėjo prabangių knygų lentynų, kad būtų galima laikyti pamfletą, kurį buvo galima sulankstyti kišenėje arba pakabinti ant virvelės.

Tuo pačiu metu turtingesni spaustuvininkai sutelkė pastangas į didelės paklausos leidinius : religinių bestselerių perspaudus, Bažnyčios tėvų kūrinius, mokyklinius vadovėlius, gramatiką ir teisinius tekstus. Taip leidybos rinka tapo stratifikuota: vienoje pusėje – dideli, „saugūs“ tomai stabiliai auditorijai; kitoje – daugybė mažesnių, lanksčių ir eksperimentinių formatų, kurie tikrina naujų skaitytojų skonį.

Nuo XIX amžiaus iki šiuolaikinių minkštų viršelių knygų bumo.

XIX amžiuje knyga prisitaikė prie miesto buržuazijos, traukinių ir mažesnių namų eros . Medžiaginiai įrišimai pakeitė brangią odą, todėl ant viršelių buvo galima spausdinti pavadinimus ir reklamas. Oktavinis formatas tapo romanų ir esė standartu, derinantis praktiškumą ir vizualumą knygų lentynose, kurios pradėjo atsirasti viduriniosios klasės butuose ir kotedžuose.

Tobulėjant geležinkeliams, aiškiai atsirado „kelionių knyga“ . Leidėjai ir knygynų tinklai, tokie kaip WH Smith Anglijoje, stotyse įrengė kioskus, kuriuose siūlė kolekcijas, vadinamas „Geležinkelio biblioteka“, „Keliautojų biblioteka“ ir kitas serijas, skirtas įsigyti likus kelioms minutėms iki įlipimo. Skaitytojas pradėjo sieti tam tikrus knygos matmenis su naudojimu traukiniuose, paplūdimiuose ir viešbučiuose – tai buvo šiandieninių atostogų skaitinių sąrašų pirmtakas.

Vokietijoje leidykla „Reclam“ 1867 m. žengė ryžtingą žingsnį, įkurdama „Universal-Bibliothek“ leidyklą , pradėdama nuo Gėtės „Fausto“ ir išplėsdama leidyklą iki tokių autorių kaip Gogolis, Puškinas, Ibsenas, Platonas ir Kantas. Mažos, kaimiškos knygelės paprastais viršeliais ir nedidelėmis kainomis padarė klasiką prieinamą tiek studentams, tiek darbininkams. Tikslas buvo aiškus: aukoti prabangą masinio literatūros platinimo labui.

1935 m. anglų leidėjas Allenas Lane'as radikalizavo šį judėjimą, įkurdamas „Penguin Books“ . Nepatenkintas įperkamų, kokybiškų knygų trūkumu stočių kioskuose, jis sumanė kaimišką kolekciją su spalvingais viršeliais ir mažomis kainomis, kuri būtų parduodama ne tik knygynuose, bet ir visur: universalinėse parduotuvėse, tabako parduotuvėse, kavinėse. Pingvinas ant viršelio tapo naujos skaitymo pilietiškumo formos simboliu.

Iš pradžių ši idėja rinkoje susidūrė su pasipriešinimu – kiti leidėjai abejojo, knygų pardavėjai baiminosi mažesnių pelno maržų, kai kurie autoriai nerimavo, kad jų kūriniai „nuvertės“. Tačiau visuomenė reagavo gerai, dideli tinklai, tokie kaip „Woolworth“, investavo į kolekciją, ir per trumpą laiką milijonai egzempliorių buvo išplatinti visame pasaulyje. „Penguin“ iškėlė į dienos šviesą kai ką galingo: kokybišką literatūrą galima laikyti kasdiene vartojimo preke, tokia pat visur esančia kaip kojines ar arbatą.

Daugeliui skaitytojų turėti „Penguin“ kišenėje reiškia dalyvauti pasaulinėje skaitytojų bendruomenėje . Tie patys pavadinimai randami tolimuose miestuose, skirtinguose žemynuose, taip sukuriant savotišką emocinę geografiją, kurioje nebrangi knyga, atspausdinta ant kuklaus popieriaus, įgyja didžiulę simbolinę vertę. Šiuolaikinis minkštais viršeliais viršelis įtvirtina mintį, kad prieiga prie rašytinės kultūros turėtų būti kuo platesnė.

Praeities materialūs reliktai skaitmeniniame amžiuje.

XX amžiaus pabaigoje ir XXI amžiaus pradžioje atsiradę asmeniniai kompiuteriai ir skaitymas ekrane pakurstė pranašystes apie „knygos pabaigą “. Nepaisant to, spausdintų knygų gamyba nesustojo; tokios bibliotekos kaip JAV Kongreso biblioteka ir toliau kasmet išleidžia šimtus tūkstančių naujų pavadinimų. Popierinių kodeksų ir skaitmeninio teksto sambūvis atgaivina seną įtampą tarp ritinių ir kodeksų, rankraščių ir spausdintų kūrinių.

Naujausi archeologiniai atradimai primena, kad problemos esmė visada buvo ta pati : kaip sukurti tvirtus, nešiojamus, patvarius ir lengvai naudojamus skaitymo objektus. Sacharos dykumoje, Dachlos oazėje, archeologai rado IV amžiaus apskaitos kodeksą, pagamintą iš plonų, perforuotų medinių juostelių, surištų virvėmis – savo esme labai panašų į kaimišką knygą. Jame užfiksuoti ketverių metų žemės ūkio sandoriai, įrodantys, kad nuo pat pradžių „surišto sąsiuvinio“ formatas padėjo susisteminti sudėtingą informaciją į vieną visumą.

Šie materialūs tęstinumai apima tūkstantmečius ir jungia anoniminį skaitytoją dykumoje su studentu, metro pabraukiančiu pingvino raidę, su viduramžių bhaktu su savo valandų knyga, su Renesanso humanistu, vartančiu kursyvu parašytą „Aldo“. Medžiagos, reprodukcijos technologijos, platinimo tinklai keičiasi; lieka tik poreikis suteikti tekstui manipuliuojamą kūną, kurį būtų galima atversti, uždaryti, komentuoti, nunešti į lovą, prie stalo, į paplūdimį ar į tremtį.

Keliaudami per šią ilgą formų ir gestų istoriją – molines lenteles, teisinius monolitus, papiruso ritinius, pergamentinius kodeksus, mažytes valandų knygas, milžiniškas antifonarijas, mokyklines abėcėles, užrašų sąsiuvinius, kišeninius klasikinius leidinius, pigias XX a. kolekcijas – suprantame, kad „praeities liekanos“ yra ne tik išsaugoti senoviniai tekstai, bet ir skaitymo praktikos, konkretūs objektai ir redakciniai sprendimai, formavę visuomenę. Išmokti kritiškai skaityti šiuos pėdsakus, kaip siūlo Chartier, ir patiems patirti fizinį knygos malonumą, kaip pasakoja Manguelis, yra galingas būdas išlaikyti gyvą istorinę atmintį ir palaikyti demokratinę kultūrą, kuri ir šiandien remiasi knygų ir skaitytojų susitikimu.