- Grāmatas materialitāte veido lasīšanas praksi, potenciālo auditoriju un pagātnes diskursu pārraidīšanas veidus.
- No planšetdatoriem līdz grāmatām mīkstajos vākos — katrs formāts atbilst īpašām vajadzībām attiecībā uz pārnesamību, kolektīvu lietošanu vai privātu lasīšanu.
- Tipogrāfija un tādi izdevēji kā Gutenbergs un Aldo Manuzio radikāli paplašināja piekļuvi zināšanām, radot jaunas lasītāju kopienas.
- Pat digitālajā laikmetā iespiestais kodekss joprojām ir lasīšanas pieredzes un vēsturiskās atmiņas veidošanās centrālais elements.
Grāmatu, lasītāju un pagātnes atmiņu attiecības ir garš stāsts, pilns ar tehnoloģiskām pārmaiņām, varas cīņām un intīmiem lasīšanas aktiem, kas ir mainījuši kultūras gaitu. No Mezopotāmijas māla līdz digitālajiem ekrāniem, caur pergamentiem, kodeksiem un mīksto vāku grāmatām, katra grāmatas materiālā forma ir veidojusi arī to, kā mēs domājam, ticam, lūdzamies, mācāmies un pat īstenojam politiku.
Apspriežot “pagātnes, grāmatu un lasītāju klātbūtni”, mēs nonākam pasaulē, kurā vēstures pētījumi , piemēram, Rodžera Šartjē darbs, pastāv līdzās tādu lasītāju kā Alberto Mangela kaislīgajam skatienam. No vienas puses, lasīšanas prakses un izdevējdarbības vēsture; no otras puses, gandrīz fiziskā pieredze, izvēloties grāmatu pēc tās izmēra, tekstūras, vāka un tā, kā tā iederas rokā vai čemodānā. Kopā šīs perspektīvas parāda, kā katrs laikmets izgudroja lasītājiem piemērotu grāmatu veidu – un kā mēs mantojam, pārveidojam un turpinām dot dzīvību šiem objektiem.
Pagātnes klātbūtne: runas, lasītāji un demokrātija.
Tādu vēsturnieku kā Rodžera Šartjē darbs rāda, ka pagātnes teksti nav tikai uz papīra saglabāti vārdi , bet gan diskursi, kas radušies ļoti specifiskos sociālajos un kultūras kontekstos. Šie diskursi cirkulēja, izmantojot dažādus materiālus nesējus, tika rediģēti, sagriezti, tulkoti, cenzēti, komentēti un, pats galvenais, katrā laikmetā lasīti dažādos veidos. Tieši šajā ražošanas, aprites un uztveres ķēdē pagātne kļūst par dzīvu klātbūtni.
Šartjē uzstāj, ka ir svarīgi saprast ne tikai to, ko teksti saka, bet arī to, kā tie tika uztverti un izmantoti : kam bija piekļuve tiem, kādās telpās tie tika lasīti, vai tie tika lasīti skaļi vai klusi, vai tie kalpoja lūgšanai, mācībām, izklaidei vai politiskai pārliecināšanai. Grāmatas materialitāte – burtveidols, formāts, cena, iesējums – nosaka iespējamo auditoriju. Milzīgs kora sējums uz pergamenta ar milzīgiem burtiem liecina par kolektīvu lasīšanu baznīcā; maza, lēta oktavo brošūra ietilpst kabatā un paver ceļu individuālām un mobilām lasīšanām.
Izdevējiem un tipogrāfijām ir būtiska loma tekstu pārveidošanā taustāmos objektos . Izvēloties, ko publicēt, standartizējot formātus, nosakot tirāžas un cenas, tie veido laikmeta iespējamo lasīšanas visumu. Izdevējdarbība nav tehniska detaļa: tā ir kultūras un politiska starpniecība. Reorganizējot tekstus nodaļās, krājumos, lētās vai greznās sērijās, izdevējdarbība praksē pārraksta to, kā pagātne sasniedz mūs.
Šartjē vēstures mācībai un "pagātnes klātbūtnei" ir nepārprotami politisks mērogs : piedāvāt pilsoņiem kritiskus instrumentus falsifikāciju identificēšanai, manipulāciju likvidēšanai un pamatīgu zināšanu veidošanai. Bez šīs kritiskās lasīšanas spējas, ko veicina grāmatas, arhīvi un rakstiskā atmiņa, pati demokrātija ir apdraudēta. Pagātnes lasīšana šajā ziņā nav erudīta nostalģija, bet gan brīvības izpausme.
Šī perspektīva krustojas ar parasto lasītāju intīmo pieredzi , kuri izvēlas grāmatas atvaļinājumiem, braucieniem ar vilcienu, uz dīvāna mājās. Piemēram, vasaras brīvdienas un ieradums veidot " lasāmo grāmatu kaudzes " vasaras atpūtai ir neseni sasniegumi, tāpat kā plaši demokratizētā piekļuve grāmatām. Bija laiks, kad gan ilgāks brīvais laiks, gan grāmatu glabāšana bija tikai nedaudzu privilēģija.
Ceļojums grāmatas materiālās vēstures gaitā.
Alberto Mangels savā aizrautīgajā lasīšanas vēstures izpētē aicina lasītāju "atgriezties laikā" uz ceturto tūkstošgadi pirms mūsu ēras, lai izpētītu ne tikai to, kas tika lasīts, bet arī to, kam lasāmviela fiziski līdzinājās. No Mezopotāmijas līdz Viktorijas laika bibliotēkām viņš parāda, kā vide – māls, akmens, papiruss, pergaments, papīrs – veidoja lasīšanas aktu un iztēloto lasītāja tipu.
Agrākās Mezopotāmijas “lasāmās vienības” bija mazas māla plāksnītes , parasti kvadrātveida vai taisnstūrveida, nedaudz vairāk par septiņiem centimetriem platas. Vairākas no tām, glabātas ādas maisiņos vai kastītēs, veidoja “grāmatu”, kuru varēja manipulēt secīgi. Tomēr bija arī ļoti atšķirīgi teksti, piemēram, monumentālais asīriešu tiesību kodekss, kas bija iegravēts uz vairāk nekā sešus kvadrātmetrus liela monolīta, rakstīts kolonnās abās pusēs, nevis paredzēts turēšanai, bet gan uzstādīšanai kā svinīgai atsaucei – tā izmērs šajā gadījumā pastiprināja likuma autoritāti.
No māla un akmens rakstītā tradīcija attīstījās līdz papirusa un pergamenta ruļļiem . Papiruss, kas tika izgatavots no niedrēm līdzīga auga kaltētiem kātiem, bija viegls un sarullējams; pergaments un pergaments, kas tika izgatavoti no dzīvnieku ādām, izmantojot dažādas metodes, bija izturīgi un lokani. Tas radīja ruļļus, ko mēs saistām ar klasiskajiem grieķu-romiešu tekstiem un administratīvajiem dokumentiem. Taču šiem materiāliem bija ierobežojumi, lai izveidotu grāmatu, kuru būtu viegli pārskatīt un anotēt.
Lielais pagrieziena punkts bija kodeksa parādīšanās — salocītu un iesietu lapu komplekts taisnstūrveida formātā. Māla kodekss būtu ārkārtīgi smags un apgrūtinošs, un papirusa kodeksi mēdza lūzt locījumos. Savukārt pergamentu varēja griezt un salocīt bezgalīgos izmēros, kas ļāva izveidot pārnēsājamus formātus vai īstus liturģiskus milžus. Sākot ar 4. gadsimtu, kodekss kļuva dominējošs Eiropā, padarot ruļļus praktiski novecojušus.
Kodekss lasītājam piedāvā revolucionāras priekšrocības : tas ļauj izmantot abas lapas puses, nodrošina plašas malas glosām un komentāriem, kā arī nodrošina ātru navigāciju starp teksta sadaļām, aizstājot ritinājuma lineāro "ritināšanu" ar gandrīz acumirkļiem pārlēcieniem starp lappusēm. Līdz ar to mainās arī teksta organizācija: tā pāriet no sadalījumiem, kas balstīti uz ritinājuma fizisko ietilpību (piemēram, 24 tīstokļi Iliādā), uz nodaļām, iekšējām grāmatām un sējumiem, kas var apvienot vairākus īsus darbus zem viena vāka.
Interesanti, ka mūsu pašreizējie ekrāni saglabā dažus ritināšanas ierobežojumus : tie vienlaikus parāda tikai daļu teksta, kamēr mēs "ritinām" uz augšu vai uz leju, zaudējot redzesloku par visu kopumu. Savukārt kodekss ļāva turēt rokās gandrīz visu tekstu, pastiprinot kopuma sajūtu. Nav nejaušība, ka 1. gadsimta dzejnieks Martials brīnījās par iespēju visu Iliādu ietvert nelielā pergamenta sējumā, kas ietilpst plaukstā.
Lasīšanas formāti, lietojumi un telpas viduslaikos
Grāmatas forma vienmēr ir bijusi saistīta ar telpu, kurā tā tiktu glabāta un lasīta . Ruļļi tika ievietoti cilindriskās kastēs ar māla vai pergamenta etiķetēm vai izvietoti plauktos ar redzamiem indeksiem. Horizontāli sakrautiem kodeksiem bija nepieciešamas īpašas mēbeles, skapji (armarii), zemi vai augsti plaukti, kas pielāgoti sējumu izmēram. 5. gadsimtā Sidonijs Apolinārs apraksta lauku māju Gallijā ar dažādu veidu plauktiem, kas bija pilni ar latīņu klasikas darbiem vīriešiem un dievbijīgām grāmatām sievietēm.
Viduslaiku Eiropā, ko dziļi iezīmēja liturģija , viens no populārākajiem privātās lasīšanas priekšmetiem bija stundu grāmata — neliels manuskripts vai iespiests sējums, kurā bija īsas Jaunavai Marijai veltītas lūgšanas, psalmi, Bībeles fragmenti, Mirušo lūgšanas, lūgšanas svētajiem un kalendārs. Šīs grāmatas, daudzos gadījumos bagātīgi izgaismotas, kalpoja kā pārnēsājamas lūgšanu rokasgrāmatas, kas bija piemērotas dievbijīgu laju ikdienas dzīvei.
Stundu grāmatas bija arī statusa un pieķeršanās objekti : uz tām bija ģimenes ģerboņi, īpašnieku portreti un izsmalcinātas miniatūras, kas atjaunināja Bībeles ainas mūsdienu vidē. Tās kalpoja kā kāzu dāvanas dižciltīgajiem un vēlāk turīgiem buržuāzijas pārstāvjiem; specializētas flāmu darbnīcas dominēja tirgū, piedāvājot iespēju katalogus klientiem visā Eiropā. Viens Bretaņas Annai pasūtīts eksemplārs bija izgatavots tieši viņas plaukstas lielumā – grāmata burtiski pielīmēta lasītāja ķermenim.
Savukārt Baznīca radīja gigantiskas liturģiskas grāmatas – misāles, antifonārijus, kora grāmatas –, kas paredzētas kopīgai lasīšanai pie altāriem un koros. Rokraksti, piemēram, slavenais Svētā Galla antifonārijs ar milzīgiem burtiem, ko ap skaitāmpultu varēja salasīt līdz pat divdesmit dziedātājiem, parāda, kā grāmata varēja būt arī vizuāls “piemineklis”. Daži sējumi bija tik smagi, ka to pārvietošanai bija nepieciešami rullīši, kas pastiprināja domu, ka tie pieder pie fiksētas, kolektīvas un svinīgas telpas.
Lai lasīšana būtu ērtāka, parādījās atjautīgas mēbeles un ierīces : ar šarnīrveida galdiem, kas ļāva regulēt grāmatas leņķi, rotējošiem galdiem ar vairākām malām vienlaicīgai vairāku sējumu lasīšanai, krēsliem ar integrētu lasīšanas atbalstu, piemēram, neparasto 18. gadsimta angļu "gaiļu cīņas krēslu", kurā lasītājs sēdēja jāteniski, ar lasāmpulti uz atzveltnes un platiem roku balstiem elkoņu atbalstam.
Tomēr lasīšana ne vienmēr bija sociāli pieņemta prakse . Reliģisku vajāšanu laikos, piemēram, Marijas Tjūdoras valdīšanas laikā Anglijā, protestanti slēpa angļu Bībeles zem soliem, nostiprinātas ar lentēm, lai varētu apgriezt sēdekli un diskrēti lasīt. Viens no bērniem vēroja durvis, lai brīdinātu par tuvojošamies virsniekiem. Šī materiālā atjautība – soliņa pārveidošana par slēptuvi – parāda, kā vēlme lasīt varēja nepakļauties likumiem un konkrētiem riskiem.
Gutenberga tipogrāfiskā revolūcija
Līdz 15. gadsimta vidum grāmatas izgatavošana bija lēns un dārgs process , kas bija atkarīgs no specializētiem pārrakstītājiem, ilustratoriem un grāmatu iesējējiem. Tas, no vienas puses, nodrošināja ļoti skaistus darbus; no otras puses, tas nežēlīgi ierobežoja pieejamo eksemplāru skaitu un koncentrēja rakstiskās zināšanas bagātu iestāžu, piemēram, klosteru un universitāšu, rokās.
Johans Gutenbergs, zeltkalis un gravieris no Maincas, saprata, ka var pielietot metalurģijas metodes teksta pasaulē : tā vietā, lai grebtu veselus koka blokus, kā tas jau bija darīts ar attēliem, viņš izstrādāja pārvietojamus metāla burtus, standartizētas veidnes, iespiedmašīnu, kas apvienoja vīna pagrabos un grāmatu iesiešanas darbnīcās izmantotos risinājumus, kā arī jaunajai sistēmai piemērotu uz eļļas bāzes veidotu tinti. Laikā no 1450. līdz 1455. gadam viņš iespieda slaveno 42 rindu Bībeli.
Laikabiedre Enea Silvio Piccolomini (topošais pāvests Pijs II) ar izbrīnu aprakstīja raksta skaidrību un Frankfurtē pārdošanā pieejamo eksemplāru skaitu. Tiek lēsts, ka tika saražoti no 158 līdz 180 šīs Bībeles eksemplāriem – iespaidīgs skaits tam laikam. Dažu desmitgažu laikā jaunums izplatījās: tipogrāfijas parādījās Itālijā 1465. gadā, Francijā 1470. gadā, Spānijā 1472. gadā, Holandē un Anglijā 1475. gadā un Dānijā 1489. gadā. Jaunajā pasaulē pirmā funkcionējošā tipogrāfija parādījās Mehiko 1533. gadā un vēlāk Kembridžā, Masačūsetsas štatā, 1638. gadā.
Tā sauktās inkunabulas – grāmatas, kas iespiestas pirms 1500. gada – kopā pārsniedz 30 000 eksemplāru . Tirāža reti pārsniedza tūkstoš eksemplāru, un daudzas bija mazākas par 250, taču kvantitatīvais lēciens salīdzinājumā ar manuskriptu laikmetu ir ārkārtējs. Pirmo reizi lasītāji, kas atradās plaši izvietoti telpā, varēja apstrādāt praktiski identiskas viena un tā paša teksta kopijas, radot jaunu lasīšanas kopienas formu.
Interesanti, ka tipogrāfija neiznīcināja rokrakstu . Gluži pretēji: agrīnie tipogrāfijas darbinieki atdarināja manuskriptu stilu, un daudzi inkunabuli atgādina mūku pārrakstītus kodeksus. Pašā 16. gadsimtā, poligrāfijas uzplaukuma laikā, parādījās lieliski traktāti par kaligrāfiju, kas parādīja, ka rokraksta estētiskā novērtēšana pastāv līdzās aizraušanās ar druku. Tehnoloģiskie sasniegumi, tālu no iepriekšējo prakšu iznīcināšanas, bieži vien atjauno to prestižu.
Mūsdienās kaut kas līdzīgs notiek ar drukātajām grāmatām un digitālajiem tekstiem . Neskatoties uz e-grāmatu un datubāzu izplatību CD-ROM vai tiešsaistē, statistika liecina, ka papīra kodeksu ražošanā nav notikusi lejupslīde. Lasītāji joprojām vēlas lappušu pāršķirstīšanas žestu, lappušu smaržu, sējuma fizisko svaru – elementus, kas padara grāmatu par kultūras objektu ar spēcīgu materiālu klātbūtni, nevis tikai abstraktu informācijas nesēju.
Aldo Manuzio, portatīvie formāti un humānisma lasītāji
Nostiprinoties tipogrāfijai, problēma vairs nebija "iespieddarbu veikšana", bet gan "kā un kam iespiest ". 15. gadsimta beigās pēc Konstantinopoles krišanas un grieķu zinātnieku pārcelšanās uz Itāliju Venēcija kļuva par klasisko studiju centru. Tieši šajā kontekstā humānists Aldo Manuzio nolēma kļūt par tipogrāfu, lai piedāvātu saviem studentiem uzticamus un viegli pārvaldāmus grieķu un latīņu autoru darbu izdevumus.
Aldo organizē īstu humānistisku izdevējdarbības laboratoriju : viņš uzaicina speciālistus no visas Eiropas, atkārtoti pārskata senos manuskriptus, salīdzina variantus un izvēlas uzziņu versijas. Viņš publicē Sofokla, Aristoteļa, Platona, Tukidīda un citu darbu grieķu izdevumus un vēlāk paplašina katalogu, iekļaujot tajā Virgīliju, Horāciju, Ovīdiju, Danti un Petrarku. Viņa mērķis ir panākt, lai lasītāji varētu sarunāties "bez starpniekiem" ar senajiem autoriem, tāpēc viņš prioritāti piešķir tekstiem oriģinālvalodā un samazina komentāru skaitu.
Aldo lielā inovācija ir ne tikai filoloģiska, bet arī formāla . 1501. gadā, apzinoties nepieciešamību pēc praktiskākām grāmatām privātajām bibliotēkām un ceļojumiem, viņš laida klajā sēriju oktavo formātā, kas bija mazāks un vieglāks un ietilpa kabatā. Lai labāk izmantotu lappušu vietu, viņš ķērās pie slīpraksta (jeb Aldino) fonta, ko izstrādāja Frančesko Grifo, kas piešķir eleganci un salasāmību, palēnina skatienu un uzlabo teksta skaistumu.
Šie “kabatas klasikas darbi” pārveido lasītāju attiecības ar atzītiem darbiem . Vairs nav nepieciešams milzīgs, grezns sējums, lai lasītu Vergīliju vai Petrarku; relatīvi lēts, vienkāršs eksemplārs pilda to pašu intelektuālo lomu. Prestižs daļēji mainās no materiālās greznības uz satura kvalitāti un simbolisko kapitālu, ko sniedz “klasikas nēsāšana kabatā” — līdz pat tam, ka satīriskos ceļvežos par 16. gadsimta Venēciju izsmalcinātas prostitūtas tiek aprakstītas, demonstrējot Aldo izdevumus kā izsmalcinātības pierādījumu.
Manuzio modelis izplatījās visā Eiropā : Elzevirs, Plantēns, Estjēns, Grifs un citi tipogrāfi reproducēja kompakto un eleganto formātu, padarot ierastu iztēloties lasītāju ceļojam ar nelielu sējumu, nevis paļaujoties uz lielām, fiksētām bibliotēkām. Kad Aldo nomira, citi humānisti uzskatīja viņa grāmatas par sargiem, kas stāv ap viņa zārku – simbolisku veltījumu cilvēkam, kurš no jauna izgudroja veidu, kā piešķirt tekstam formu.
No skolas mācību grāmatām līdz populārajai tautas literatūrai (kordeli).
Pieaugot lasītāju skaitam laikā no 16. līdz 18. gadsimtam , parādījās jauna veida grāmatas, kas pielāgotas agrīnajai lasītprasmei un plašam patēriņam. Spilgts piemērs ir "alfabēta grāmata": neliela koka dēlīte, bieži ar rokturi, uz kuras tika pielīmēta lapa ar alfabētu, cipariem un dažos gadījumos arī Tēvreizi. Caurspīdīga raga loksne aizsargāja papīru no bērnu pirkstu pieskārieniem.
Šīs alfabēta grāmatas praksē bija daudzu bērnu pirmā saskarsme ar "grāmatu ". Vienkāršas, izturīgas un atkārtoti lietojamas, tās ļāva viņiem apgūt burtus un ciparus mājās vai mazās skolās. Līdzīgas struktūras, piemēram, "lūgšanu dēļi", ko islāma kontekstā Āfrikā izmanto Korāna mācīšanai, parāda, kā dažādas kultūras radīja vienkāršas lasīšanas ierīces no viegli pieejamiem materiāliem un līdzīgām formām.
Tikmēr uzplauka populārā literatūra, ko pārdeva gadatirgos un uz ielām . Tās bija īsas brošūras – slavenās burtnīcas –, kurās bija balādes, mīlas stāsti, moralizējoši stāsti un sensacionālas ziņas. Salocītas astoņās locījumos, tās maksimāli izmantoja papīra lapu, lai iegūtu 16 lappuses; vēlāk, salocītas divpadsmit locījumos, tās sasniedza 24 lappuses, kas ir līdzīgs mūsdienu brošēto grāmatu izmēram.
Šīs brošūras, lētas un ar tā laika standartiem lieliem tirāžām, plaši izplatījās mazāk privileģētu lasītāju vidū . To pieticīgā forma, bieži drukāta uz zemas kvalitātes papīra ar elementāru druku, netraucēja tām būt par nozīmīgu iztēles, dziesmu, leģendu un pat sociālās kritikas līdzekli. To vienkāršā materialitāte palīdzēja nojaukt piekļuves barjeras: nevienam nebija nepieciešami izsmalcināti grāmatu plaukti, lai glabātu brošūru, ko varēja salocīt kabatā vai pakārt auklā.
Tajā pašā laikā turīgākie tipogrāfi koncentrēja savus centienus uz pieprasītiem izdevumiem : reliģisko bestselleru atkārtotiem izdevumiem, baznīcas tēvu darbiem, mācību grāmatām, gramatikām un juridiskiem tekstiem. Tādējādi izdevējdarbības tirgus kļuva stratificēts: vienā pusē lieli, "droši" sējumi stabilai auditorijai; otrā pusē - vairāki mazāki, elastīgi un eksperimentāli formāti, kas pārbauda jauno lasītāju gaumi.
No 19. gadsimta līdz mūsdienu mīksto grāmatu uzplaukumam.
19. gadsimtā grāmata pielāgojās pilsētu buržuāzijas, vilcienu un mazāku māju laikmetam . Auduma iesējumi aizstāja dārgu ādu, ļaujot uz vākiem drukāt nosaukumus un reklāmas. Oktavo formāts kļuva par romānu un eseju standartu, apvienojot praktiskumu un vizuālu klātbūtni grāmatu plauktos, kas sāka parādīties vidusšķiras dzīvokļos un rindu mājās.
Attīstoties dzelzceļam, nepārprotami parādījās "ceļojumu grāmata" . Izdevēji un grāmatnīcu ķēdes, piemēram, WH Smith Anglijā, stacijās uzstādīja kioskus, piedāvājot kolekcijas ar nosaukumu "Dzelzceļa bibliotēka", "Ceļotāju bibliotēka" un citas sērijas, kas paredzētas iegādei dažas minūtes pirms iekāpšanas vilcienā. Lasītājs sāka saistīt noteiktus grāmatas izmērus ar izmantošanu vilcienos, pludmalēs un viesnīcās – tas ir priekštecis mūsdienu brīvdienu lasīšanas sarakstiem.
Vācijā izdevniecība "Reclam" 1867. gadā spēra izšķirošu soli, atverot "Universal-Bibliothek" (Universālā bibliotēka) , sākot ar Gētes "Faustu" un paplašinot to ar tādiem autoriem kā Gogolis, Puškins, Ibsens, Platons un Kants. Mazas, vienkāršas grāmatas ar vienkāršiem vākiem un niecīgām cenām padarīja klasiku pieejamu gan studentiem, gan strādniekiem. Mērķis bija skaidrs: upurēt greznību par labu literatūras masveida izplatīšanai.
1935. gadā angļu izdevējs Alens Leins radikalizēja šo kustību, izveidojot izdevniecību Penguin Books . Neapmierināts ar pieejamu, kvalitatīvu grāmatu trūkumu staciju kioskos, viņš iecerēja rustikālu grāmatu kolekciju ar krāsainiem vākiem un zemām cenām, kas tiktu pārdota ne tikai grāmatnīcās, bet jebkur citur: universālveikalos, tabakas veikalos, kafejnīcās. Pingvīns uz vāka kļuva par jaunas lasīšanas pilsonības formas simbolu.
Sākotnēji šī ideja tirgū sastapās ar pretestību – citi izdevēji par to šaubījās, grāmatu tirgotāji baidījās no zemākas peļņas normas, daži autori uztraucās par savu darbu "devalvāciju". Taču sabiedrība atsaucās labi, lielas ķēdes, piemēram, Woolworth, ieguldīja līdzekļus kolekcijā, un īsā laikā miljoniem eksemplāru izplatījās visā pasaulē. Penguin izcēla kaut ko spēcīgu: kvalitatīvu literatūru var uzskatīt par ikdienas patēriņa preci, tikpat visuresošu kā zeķes vai tēju.
Daudziem lasītājiem "Penguin" kabatā nozīmē dalību globālā lasīšanas kopienā . Vieni un tie paši nosaukumi ir atrodami tālās pilsētās, dažādos kontinentos, radot sava veida afektīvu ģeogrāfiju, kurā lēta grāmata, kas iespiesta uz pieticīga papīra, iegūst milzīgu simbolisku vērtību. Mūsdienu mīkstie vāki nostiprina ideju, ka piekļuvei rakstītajai kultūrai jābūt pēc iespējas plašākai.
Pagātnes materiālie relikti digitālajā laikmetā.
20. gadsimta beigās un 21. gadsimta sākumā personālo datoru un ekrāna lasīšanas parādīšanās veicināja pareģojumus par "grāmatu galu ". Tomēr iespiesto grāmatu ražošana neapstājās; tādas bibliotēkas kā Kongresa bibliotēka ASV katru gadu turpina iekļaut simtiem tūkstošu jaunu nosaukumu. Papīra kodeksu un digitālā teksta līdzāspastāvēšana atdzīvina veco spriedzi starp ruļļiem un kodeksiem, manuskriptiem un iespieddarbiem.
Jaunākie arheoloģiskie atklājumi mums atgādina, ka problēmas būtība vienmēr ir bijusi viena un tā pati : kā izveidot izturīgus, pārnēsājamus, ilgmūžīgus un viegli lietojamus lasīšanas priekšmetus. Dahlas oāzē Sahārā arheologi atrada 4. gadsimta grāmatvedības kodeksu, kas bija izgatavots no plānām, perforētām koka sloksnēm, kas sasietas kopā ar auklām – pēc būtības ļoti līdzīgs lauku grāmatai. Tajā ir reģistrēti četru gadu lauksaimniecības darījumi, kas pierāda, ka jau no paša sākuma "iesietās piezīmju grāmatiņas" formāts kalpoja sarežģītas informācijas organizēšanai vienotā veselumā.
Šīs materiālās nepārtrauktības aptver tūkstošgades un savieno anonīmo lasītāju tuksnesī ar studentu, kas metro pasvītro pingvīnu, ar viduslaiku dievbijīgo ar savu stundu grāmatu, ar renesanses humānistu, kas pāršķirsta slīprakstā rakstīto Aldo. Materiāli, reproducēšanas tehnoloģijas, izplatīšanas tīkli mainās; paliek tikai nepieciešamība piešķirt tekstam manipulējamu ķermeni, ko var atvērt, aizvērt, anotēt, aiznest uz gultu, uz rakstāmgaldu, uz pludmali vai aizvest trimdā.
Izpētot šo ilgo formu un žestu vēsturi – māla plāksnītes, juridiskos monolītus, papirusa ruļļus, pergamenta kodeksus, sīkas stundu grāmatas, milzīgas antifonārijas, skolas alfabēta burtnīcas, kabatas klades, kabatas klasiku, lētas 20. gadsimta kolekcijas –, mēs saprotam, ka “pagātnes paliekas” nav tikai saglabājušies seni teksti, bet gan lasīšanas prakse, konkrēti priekšmeti un redakcionāli lēmumi, kas veidoja sabiedrību. Mācīšanās kritiski lasīt šīs pēdas, kā ierosina Šartjē, un grāmatas fiziskās baudas izjušana pašai, kā stāsta Mangels, ir spēcīgs veids, kā saglabāt vēsturisko atmiņu un uzturēt demokrātisku kultūru, kas mūsdienās joprojām balstās uz grāmatu un lasītāju tikšanos.
