- Carnaval combineert oude heidense wortels, Grieks-Romeinse festivals en Europese winterafsluitingsrituelen, die later gekerstend werden als een viering vóór de vastentijd.
- Het festival functioneert als een ritueel van sociale en symbolische omkering, waarbij kritiek, parodie op het heilige en collectieve catharsis worden vermengd door middel van maskers, parades en satire.
- Na aankomst in Amerika, met name in Brazilië en Latijns-Amerika, vermengde het carnaval zich met Afrikaanse en inheemse tradities, wat leidde tot unieke vieringen zoals die in Rio, Oruro of Barranquilla.
- Carnaval is tegenwoordig tegelijkertijd een ruimte voor cultureel verzet, een educatief instrument en een belangrijke toeristische en creatieve sector in verschillende landen.
Carnaval is tegenwoordig synoniem met feesten, luide muziek, extravagante kostuums en straten vol mensen die springen en dansen achter praalwagens en parades.Maar achter deze uitbarsting van vreugde schuilt een zeer lange, complexe geschiedenis vol religieuze, heidense en politieke lagen. Van oude landbouwrituelen tot megafestivals die wereldwijd worden uitgezonden, de reis van deze viering helpt niet alleen de westerse christelijke cultuur te begrijpen, maar ook... weerstand van Afrikaanse, inheemse en volkse tradities.
Als we het hebben over de oorsprong van carnaval, is er geen eenduidig antwoord.Het festival combineert elementen van oude vruchtbaarheidsrituelen. Grieks-Romeinse festivals Net als Saturnalia en Bacchanalia, Egyptische feesten ter ere van de godin Isis, Germaanse gebruiken om de winter te verdrijven, en later opgenomen en hervormd door de christelijke kalender als het grote moment van 'vrijheid' vóór de vastentijd, heeft elk volk door de eeuwen heen zijn eigen draai eraan gegeven, tot de spectaculaire carnavals van Rio de Janeiro, Venetië, Barranquilla, Oruro, Montevideo en vele andere.
Etymologie en betekenis van het woord Carnaval
De term "Carnaval" zelf onthult dit verleden vol verschillende interpretaties.Een algemeen aanvaarde verklaring, vooral sinds de middeleeuwen, verbindt het woord met het vulgair Latijn. carnem vrolijkDe uitdrukking "het vlees wegnemen" verwijst naar het verbod op het eten van vlees tijdens de christelijke vastenperiode – een tijd van vasten en boetedoening. In deze interpretatie zou carnaval de laatste gelegenheid zijn om onbeperkt te eten en te drinken vóór de periode van religieuze beperkingen.
Een andere vrij populaire etymologie, die in veel Europese talen voorkomt, is die van carne vale, opgevat als "vaarwel aan het vlees". De gedachte is vergelijkbaar: afscheid nemen van de geneugten van het vlees (zowel eten als seks) vóór de periode van geestelijke zelfbeheersing. Hoewel deze hypothese vaak wordt herhaald, wordt ze door verschillende filologen met de nodige voorzichtigheid bekeken, omdat zij haar eerder als een "poëtische" etymologie beschouwen dan als een solide taalkundige verklaring.
Er bestaat ook een theorie die vanaf de 19e eeuw aan populariteit won onder historici....vooral dankzij de Zwitser Jacob Burckhardt: het idee dat Carnaval zou voortkomen uit carrus navalisDeze Latijnse uitdrukking verwijst naar een soort processie waarbij een rijkelijk versierde, scheepsvormige kar door de straten werd gedragen, begeleid door gemaskerde figuren. Deze traditie wordt geassocieerd met de festivals van Navigatie Isidis (het "Schip van Isis"), een Romeinse cultus – met Egyptische wortels – die begin maart werd gehouden om het nieuwe vaarseizoen te zegenen.
Volgens deze hypothese van carrus navalisHet schip op wielen zou een directe voorloper zijn van de praalwagens die we tegenwoordig kennen.Maskers, satire, luidruchtige optochten en een symbolisch voertuig dat zich een weg baant door de menigte, brengen dit eeuwenoude festival dichter bij de moderne vorm van carnaval in verschillende steden over de hele wereld.
Sommige hedendaagse auteurs suggereren nog steeds een oorsprong die verbonden is met specifieke godheden zoals Carna, een Keltische godin die geassocieerd wordt met bonen en spek....naar de held Karna uit de Indiase tradities of naar de hindoegod van het verlangen, Kāmadeva. Deze voorstellen zoeken naar bredere verbanden met Indo-Europese feesten die te maken hebben met vruchtbaarheid en seksualiteit, hoewel ze meer speculatief zijn en minder breed gedragen worden door experts.

Oude wortels: van Egypte en Sumerië tot de Grieks-Romeinse wereld
Zelfs vóór Rome en het klassieke Griekenland bestonden er al openbare festivals die deden denken aan de carnavalsgeest.Volkeren zoals de Sumeriërs en de oude Egyptenaren hielden feesten ter ere van goden, met processies, dansen, het dragen van maskers en vaak een tijdelijke onderbreking van de dagelijkse routine. Bij de Egyptenaren springen de festivals rond de godin Isis en de Apis-stier eruit, waar muziek, overvloedig eten en een omkering van sociale rollen al de toon zetten.
In het oude Griekenland vormen de festiviteiten ter ere van Dionysus, de god van de wijn en de extase, een belangrijke schakel naar het latere carnaval.Tijdens de Dionysische feesten werd er gedronken, gedanst, maskers gedragen en gedrag toegestaan dat in het dagelijks leven onaanvaardbaar was. Het was een tijd om impulsen de vrije loop te laten, de autoriteit te bespotten en te spelen met de omkering van de sociale orde, iets wat sterk doet denken aan de 'omgekeerde wereld' van het moderne feestgedruis.
In Rome kwam deze geest van excessen en omkering tot uiting in festivals zoals de Saturnalia, de Lupercalia en de Bacchanalia ter ere van Bacchus.Tijdens de Saturnalia bijvoorbeeld wisselden slaven en meesters symbolisch van plaats, werden hiërarchieën gerelativeerd en gaf de stad zich over aan eten, drinken en schunnige grappen. Klassieke literatuur en verslagen van Romeinse moralisten getuigen van het ongemak dat de elite voelde bij deze vrijheden, maar ook van de moeilijkheid om ze uit te roeien.
Veel geleerden beschouwen deze Grieks-Romeinse festivals als een "reservoir" van rituele elementen. – maskers, parades, spot met autoriteiten, tijdelijke gelijkheid, overvloed aan eten en seks – die later opnieuw gebruikt zouden worden, een nieuwe betekenis zouden krijgen en vermengd zouden worden met christelijke overtuigingen. Het is geen rechte lijn, maar een cultureel geheugen dat eeuwen omspant.
Germaanse en Keltische riten en het "einde van de winter"
Bij de Germaanse en Keltische volkeren gaf de cyclus van winter en lente ook aanleiding tot festivals die vergelijkbaar zijn met wat we tegenwoordig carnaval noemen.In veel delen van Noord-Europa geloofde men dat de winter werd beheerst door duistere geesten die verdreven moesten worden zodat licht en vruchtbaarheid konden terugkeren.
Rituelen met gemaskerde figuren, optochten met praalwagens in de vorm van schepen en nagespeelde heilige huwelijken lijken in verband te staan met vruchtbaarheidsgoden zoals Nerthus (of Nerto) en Freyr.Bronnen zoals Tacitus beschrijven heilige strijdwagens die in processie werden meegedragen, gevolgd door reinigingsbaden voor de godheid zelf, en gebruiken die rituele seksualiteit combineerden met de wedergeboorte van de natuur.
Deze Germaanse gebruiken, waarbij mensen zich verkleedden als dieren, mannen als vrouwen en monsterlijke figuren, vertonen opvallende overeenkomsten met de maskers en personages van het Europese plattelandscarnaval.In Duitstalige gebieden bestaan tradities zoals carnaval Tot op de dag van vandaag worden optochten gehouden met gemaskerde feestvierders die bellen luiden, op potten en pannen slaan en de winter verjagen met veel lawaai.
Het is geen toeval dat in verschillende landen in Noord- en Centraal-Europa het carnavalsseizoen symbolisch begint op 11 november om 11:11 uur.Deze datum, die verbonden is met de oogsttijd en de festiviteiten rond Sint-Maarten, markeert het begin van een "liminale" periode, waarin de gebruikelijke orde verzwakt en excessen zijn toegestaan – een verre voorbode van de uitbundigheid die aan de vastentijd voorafgaat.

Van heidendom naar de christelijke kalender: Carnaval en de vastentijd
Met de uitbreiding van het christendom in Europa kon de Kerk deze volksfeesten niet zomaar afschaffen.Deze gebruiken, die als heidens worden beschouwd, zijn eeuwenlang onderwerp van pogingen geweest om ze te categoriseren, hun excessen te beteugelen en hun betekenis te herinterpreteren. De meest duurzame oplossing is gebleken om deze energie van excessen in de liturgische kalender zelf te integreren, door ze vlak voor de vastenperiode te plaatsen.
De vastenperiode, de 40 dagen voorafgaand aan Pasen, werd van oudsher gekenmerkt door vasten, onthouding van vlees, zuivelproducten en vetten, en een meer teruggetrokken leven.Op veel plaatsen waren deze luxe voedingsmiddelen aan het einde van de winter zelfs niet meer verkrijgbaar, wat de logica van zelfbeheersing versterkte. Door de "vleesdagen" vóór die tijd te concentreren, ontstond een expliciet contrast tussen genot en discipline.
Al in de 6e eeuw stelde paus Gregorius de Grote Aswoensdag in als het begin van de vastenperiode.De voorgaande festiviteiten, die een carnavalesk karakter hadden gekregen, werden naar een later tijdstip verschoven. Middeleeuwse synodes – zoals die van Leptijnen in de 8e eeuw – vermelden talloze pogingen om vermommingen, obscene dansen, het bespotten van autoriteiten en gemaskerde optochten in februari te verbieden.
Predikanten zoals Caesarius van Arles en Isidorus van Sevilla schreven felle preken tegen mensen die verkleed de straat op gingen, vaak met een andere genderidentiteit., waarbij dieren worden nagebootst of groteske oude mannen worden afgebeeld. Latijnse uitdrukkingen zoals spurgalia februaria (“Februari vuil”) laat de moralistische kijk zien op praktijken die, vanuit een populair perspectief, gewenste uitlaatkleppen waren.
Door de eeuwen heen besefte de Kerk uiteindelijk dat pure onderdrukking niet werkte.Geleidelijk aan werden veel gebruiken gekerstend, opgenomen in officiële processies (zoals die van Corpus Christi) of getolereerd in ruil voor een zekere mate van orde. Het resultaat was een carnaval dat, hoewel opgenomen in de christelijke kalender, nog steeds zeer oude sporen vertoonde van rolomkering, parodie op het heilige en verering van lichamelijke lusten.
Antropologische dimensie: rolomkering en ritueel lachen
Antropologen en cultuurhistorici omschrijven carnaval vaak als een "ritueel van omkering".In plaats van de sociale orde direct te versterken, zet het die voor een paar dagen op zijn kop: de armen bespotten de rijken, de gekken drijven de spot met de wijzen, het heilige wordt geparodieerd en de grenzen tussen geslacht, leeftijd en sociale status vervagen.
Personages zoals "King Momo" of "King Carnival" vertegenwoordigen deze logica.Dit zijn kortstondige kroningen waarbij een grotesk, dikbuikig of komisch figuur symbolisch de macht overneemt. Aan het einde van de festiviteiten wordt hij 'gedood' of in een pop verbrand, waarna de wereld weer in de normale orde terugkeert. Veel geleerden zien in hem een echo van oude boetefiguren: zijn dood 'neemt' de excessen van het volk weg.
Deze tijdelijke omkering raakt zelfs het christelijke verhaal zelf.Als Pasen de dood en opstanding van Jezus viert – wiens lijden een diep groteske kant heeft, met openbare spot en openlijk geweld – dan lijkt Carnaval een menselijke parodie op dit drama te zijn: het transformeert lijden in lachen, boetedoening in spel en hergebruikt religieuze symbolen op een komische manier.
Door de geschiedenis heen is dit potentieel voor parodie soms uitgebuit door de machthebbers.In de 15e eeuw bijvoorbeeld herleefden pausen in Rome de Saturnalia-praktijken, waarbij Joden gedwongen werden deel te nemen aan vernederende, naakte races door de straten, terwijl de paus toekeek en lachte. Dit was een mengeling van antisemitisme, institutioneel geweld en carnavalesk 'plezier'.
Desondanks heeft het carnaval voor de arbeidersklasse, de tot slaaf gemaakten en de gemarginaliseerden altijd gefunctioneerd als een ruimte van symbolisch verzet.Daar worden heersers bekritiseerd, onrechtvaardigheden aan de kaak gesteld, de eigen geschiedenis van de groep herzien en de collectieve identiteit gevierd – of het nu gaat om candombe in Montevideo, maracatu in Recife, calypso in El Callao, cumbia in Barranquilla of murgas in Cádiz.

De datum berekenen: waarom verandert Carnaval elk jaar?
Een vraag die steeds terugkomt, is waarom Carnaval zo ver in de toekomst ligt.Het antwoord ligt in het feit dat alle beweegbare data van het christelijke liturgische jaar – met uitzondering van Kerstmis – worden berekend op basis van Pasen, dat op zijn beurt afhankelijk is van de maanfasen.
Simpel gezegd valt Pasen op de eerste zondag na de eerste volle maan na de lente-equinox op het noordelijk halfrond. (gelijk aan de herfstequinox op het zuidelijk halfrond). Goede Vrijdag is de zondag vóór Goede Vrijdag, en Aswoensdag markeert het begin van de vastenperiode veertig dagen eerder.
Carnavalsdinsdag valt dus 47 dagen vóór Paaszondag. (inclusief de zondagen in de vastentijd). Daarom vindt het feest in sommige jaren begin februari plaats; in andere jaren duurt het tot de eerste helft van maart. Gedurende de 19e, 20e en 21e eeuw zijn er jaren te vinden waarin de datum bijzonder vroeg of laat viel, en in zeldzame gevallen zelfs samenviel met 29 februari.
Deze link met de maancyclus verbindt Carnaval op een bepaalde manier met oude agrarische en astronomische rituelen.Joodse volkeren associeerden bijvoorbeeld de uittocht uit Egypte met een volle maan – een element dat de Kerk later hielp om de chronologie van het lijden van Christus vast te stellen. Zo raken astronomische, agrarische en religieuze kalenders met elkaar verweven in wat we nu simpelweg kennen als het "carnavalsfeest".
Van Europa naar de wereld: Venetië, Parijs en andere routes
Veel van de 'klassieke' vormen van carnaval, met maskers en bals, bloeiden op in middeleeuws en renaissance Europa.Italië speelde een centrale rol, met de Carnaval van Venetië Het Venetiaanse carnaval werd beroemd om zijn uitbundige maskers, capes, verkleedfeesten en een mysterieuze sfeer die ruimte bood voor verboden ontmoetingen en politieke intriges in anonimiteit. Na de afschaffing door Napoleon in 1797 werd het Venetiaanse carnaval pas aan het einde van de 20e eeuw officieel hervat.
Parijs diende op zijn beurt als model voor moderne stadscarnavals in verschillende delen van de wereld.Optochten met praalwagens, openbare bals en een mengeling van bohemianisme en maatschappijkritiek maakten van de Franse hoofdstad een soort 'exporteur' van carnavalsvormen. Steden als Nice, Santa Cruz de Tenerife, Toronto, New Orleans en Rio de Janeiro zelf lieten zich deels door deze stijl inspireren.
In Centraal- en Atlantisch Europa kregen de carnavalsvieringen hun eigen, specifieke kenmerken.In het Duitse Rijnland (Keulen, Düsseldorf, Mainz) vindt carnaval plaats – of Karneval, carnaval, carnavalAfhankelijk van de regio heeft het een sterk element van politieke satire behouden, met gigantische praalwagens en poppen die de heersers belachelijk maken. In België bewaren steden als Binche en Aalst traditionele figuren, zoals de "gilles" die sinaasappels in de menigte gooien, die door UNESCO zijn erkend als immaterieel cultureel erfgoed.
Ook in Portugal en Spanje is carnaval een belangrijk onderdeel van de feestcyclus geworden.In Portugal werd het eeuwenoude "Entrudo" (Carnaval) al minstens sinds de 15e eeuw gevierd en verspreidde zich naar de koloniën, met name Brazilië, vanwaar het eeuwen later terugkeerde. Samba en andere Afro-Braziliaanse ritmes beïnvloedden carnavals zoals die in Madeira, Ovar, Torres Vedras en Podence, waar heidense figuren zoals de... nog steeds voortleven. caretos.
In Spanje wordt carnaval al sinds de middeleeuwen gevierd en heeft het in steden als Cádiz, Las Palmas en Santa Cruz de Tenerife specifieke kenmerken ontwikkeld.Daar werden murgas (traditionele carnavalsgroepen), comparsas (massagroepen) en satirische zangwedstrijden kenmerkend, in die mate dat sommige van deze carnavals werden uitgeroepen tot festivals van internationale toeristische interesse.
De geboorte van het carnaval in Brazilië en Latijns-Amerika
In Latijns-Amerika is het carnaval voornamelijk via Portugese en Spaanse kolonisatoren geïntroduceerd.Ze brachten het carnaval, gemaskerde bals en vastenfeesten met zich mee. Bij de ontmoeting met inheemse en Afrikaanse bevolkingsgroepen werden deze Europese vieringen volledig herzien, wat leidde tot enkele van de rijkste carnavalsvieringen ter wereld.
In Brazilië dateren de eerste vermeldingen van Entrudo uit de 16e eeuw.Dit verwijst naar de festiviteiten die Portugese kolonisten organiseerden in de dagen voorafgaand aan de vastenperiode. Spelletjes zoals het gooien van 'geurende citroenen' – kleine wasballetjes gevuld met water of minder aangename vloeistoffen – naar voorbijgangers, het besprenkelen van mensen op straat en het voeren van kleine straatgevechten hoorden bij het vermaak.
Tot slaaf gemaakte Afrikanen, inheemse bevolking en arme blanken eigenden zich deze feestelijke ruimte al snel toe.waarbij drums, Afro-Braziliaanse religieuze dansen, Afrikaanse ritmes, lokale gebruiken en katholieke devoties werden vermengd. In steden als Rio de Janeiro trokken processies van zwarte en gemengd-rase mensen door de straten op de klanken van drums, iets wat vaak werd afgekeurd door de elite, maar steeds populairder werd.
Gedurende de 19e eeuw nam het Braziliaanse carnaval in elke regio verschillende vormen aan.In Rio de Janeiro ontstonden de eerste clubs, ranches en later sambascholen, die thematische parades organiseerden met verschillende onderdelen, verhaallijnen en praalwagens. Zo ontstond het Sambadrome-model, dat tegenwoordig een wereldwijd symbool is van het carnaval in Rio. In Salvador verplaatsten de festiviteiten zich sterk naar de straten, met straatbands, elektrische trio's en een grote mix van ritmes zoals axé, samba-reggae en arrocha.
In Pernambuco ontwikkelden Recife en Olinda een carnaval gekenmerkt door frevo en maracatu....met gigantische parades zoals Galo da Madrugada, erkend als de grootste carnavalsoptocht ter wereld. In het noordoosten en in de rest van het land laten straatfeesten, carnavals en regionale festivals buiten het carnavalsseizoen zien hoe het idee van carnaval zich heeft uitgebreid tot ver buiten de strikte periode vóór de vasten.
Iconische carnavals over de hele wereld
In de loop van de 20e eeuw zijn sommige carnavalsvormen uitgegroeid tot handelsmerken van hun respectievelijke landen.Het projecteren van lokale identiteiten en specifieke geschiedenissen aan de hele wereld. Enkele voorbeelden helpen te begrijpen hoe dezelfde feestelijke context tot zeer verschillende uitingen kan leiden.
Het carnaval in Rio de Janeiro is waarschijnlijk het beroemdste en meest bekendgemaakte ter wereld.Erkend door Guinness World Records als het grootste evenement, met miljoenen feestvierders in de straten en tijdens de parades, naast de parades van de sambascholen in het Sambadrome. Elke school presenteert een verhaal dat maatschappijkritiek, verheerlijking van historische figuren, religiositeit en een viering van de populaire cultuur combineert in een zeer gechoreografeerd spektakel.
In Bolivia is het carnaval van Oruro een treffend voorbeeld van religieuze syncretisme.De oude Andesfestivals ter ere van Pachamama (Moeder Aarde) en godinnen zoals Wari zijn herinterpreteerd als devotie tot de Maagd van Socavón. De iconische "Diablada", met duivels, engelen en mythische figuren die dansen in complexe choreografieën, is inmiddels door UNESCO erkend als werelderfgoed.
In Colombia combineren het carnaval van Barranquilla en het carnaval van Negros y Blancos in Pasto inheemse, Afrikaanse en Europese invloeden.In Barranquilla beelden parades zoals de Batalla de Flores (Bloemenstrijd), de Gran Parada de Tradición (Grote Traditionele Parade) en de symbolische dood van "Joselito Carnaval" de levenscyclus van feestelijkheden uit. In Pasto daarentegen symboliseren Zwarte Dag en Witte Dag een speelse co-existentie tussen rassen en klassen.
In Montevideo, Uruguay, wordt het carnaval beschouwd als het langste ter wereld, met ongeveer 40 dagen aan optochten en voorstellingen.Murgas, parodisten, tijdschriften en kameraden van zwarte en Lubolos (Witte mensen die zwart geschilderd zijn en Candombe vereren) treden op op podia verspreid over de stad en in officiële wedstrijden, in een format dat de nadruk legt op theatraal spektakel en gezongen maatschappijkritiek.
Andere carnavals onderscheiden zich door specifieke kenmerken.Die in Venetië, vanwege de elegante maskers; die van Nice en Duinkerken in Frankrijk, vanwege hun eeuwenoude tradities; de Mardi Gras Van New Orleans in de Verenigde Staten, bekend om zijn mix van jazz, Creoolse cultuur en processies versierd met kleurrijke kettingen; het Carnaval van Encarnación in Paraguay, met zijn sambadromes en comparsa-wedstrijden; en dat van... Veracruz en Mazatlán in Mexico, met historische forten en rituelen zoals het "Verbranden van de Slechte Stemming".
Politieke, sociale en educatieve dimensies van Carnaval
Carnaval is, naast al het plezier, altijd al een politieke kant geweest.Via marsliederen, samba-enredo, murgas, coplas en comparsas bekritiseerden hele generaties dictaturen, hekelden racisme, lachten om corruptieschandalen en brachten verzwegen verhalen naar het podium. In veel Latijns-Amerikaanse steden was carnaval een van de weinige plekken waar zwarte, inheemse, arme en gemarginaliseerde stemmen zich publiekelijk en krachtig konden uiten.
Dit cruciale potentieel verklaart gedeeltelijk waarom zoveel autoriteiten hebben geprobeerd het festival te beheersen of te beteugelen.Van het onderkoninkrijk Río de la Plata in Buenos Aires, dat Afrikaanse trommels verbood en dansen aan banden legde, tot specifieke verboden in steden als Santiago in Chili en morele campagnes in verschillende hoofdsteden, hebben de staat en de kerk carnaval vaak beschouwd als een bedreiging voor de "orde" of de goede zeden.
Aan de andere kant is carnaval ook uitgegroeid tot een enorme economische en toeristische motor.In Brazilië genereert deze industrie miljarden aan inkomsten via kostuums, praalwagens, reizen, accommodatie, eten en entertainment, en creëert het het hele jaar door directe en indirecte banen. Steden als Rio, Salvador, Recife, Santa Cruz de Tenerife, Barranquilla en Oruro beleven een enorme toestroom van bezoekers tijdens het carnaval.
De laatste jaren hebben docenten het carnaval herontdekt als een rijk pedagogisch thema.Door middel van tijdlijnen, kaarten van carnavals over de hele wereld, het maken van maskers geïnspireerd op verschillende culturen, het bestuderen van songteksten en het verkennen van traditionele instrumenten, is het mogelijk om op een geïntegreerde manier te werken aan geschiedenis, aardrijkskunde, kunst, literatuur en burgerschap, op een wijze die benaderingen zoals die van Montessori "kosmische educatie" noemen.
Als we naar dit hele traject kijken, lijkt carnaval een grote rode draad te vormen die religies, mythen, sociale conflicten en processen van culturele vermenging met elkaar verbindt.Van het heilige schip van Isis tot de elektrische trio's van Salvador, van Belgische gilles tot sambadansers uit Rio de Janeiro, van Andes-diabladas tot Uruguayaanse murgas: het festival behoudt dezelfde kern: de menselijke behoefte om, voor een paar dagen, de regels even los te laten, om jezelf uit te lachen, collectieve angsten te verdrijven en, met veel lawaai, te vieren dat het leven doorgaat.
