Fortidens tilstedeværelse: bøker, lesere og leseformer.

Hjem » Ukategorisert » Fortidens tilstedeværelse: bøker, lesere og leseformer

Forholdet mellom bøker, lesere og minner fra fortiden er en lang historie, full av teknologiske skift, maktkamper og intime lesehandlinger som har endret kulturens gang. Fra mesopotamisk leire til digitale skjermer, gjennom pergament, kodekser og pocketbøker, har hver materielle form for boken også formet måten vi tenker, tror, ​​ber, studerer og til og med driver politikk på.

Når vi diskuterer «fortidens, bøkers og lesernes tilstedeværelse», går vi inn i et univers der historisk forskning , som Roger Chartiers, sameksisterer med det lidenskapelige blikket til lesere som Alberto Manguel. På den ene siden historien om lesepraksis og publiseringskretser; på den andre siden den nesten fysiske opplevelsen av å velge en bok etter størrelse, tekstur, omslag og hvordan den passer i hånden eller i en koffert. Sammen viser disse perspektivene hvordan hver epoke oppfant en type bok som passet til leserne – og hvordan vi arver, forvandler og fortsetter å gi liv til disse objektene.

Fortidens tilstedeværelse: taler, lesere og demokrati.

Arbeidet til historikere som Roger Chartier viser at tekster fra fortiden ikke bare er ord bevart på papir , men diskurser som oppsto i svært spesifikke sosiale og kulturelle kontekster. Disse diskursene sirkulerte gjennom ulike materielle støtter, ble redigert, kuttet opp, oversatt, sensurert, kommentert og fremfor alt lest på forskjellige måter i hver epoke. Det er i denne kjeden av produksjon, sirkulasjon og mottakelse at fortiden blir en levende tilstedeværelse.

Chartier insisterer på viktigheten av å forstå ikke bare hva tekstene sier, men også hvordan de ble mottatt og brukt : hvem som hadde tilgang til dem, på hvilke steder de ble lest, om de ble lest høyt eller stille, om de tjente til bønn, læring, underholdning eller politisk overtalelse. Bokens materialitet – skrifttypen, formatet, prisen, innbindingen – betinger det mulige publikummet. Et enormt korvolum, på pergament, med gigantiske bokstaver, impliserer en kollektiv lesning i kirken; et lite oktavhefte, rimelig, får plass i lommen og baner vei for individuell og mobil lesning.

Forlag og trykkerier spiller en sentral rolle i å omdanne tekster til håndgripelige objekter . Ved å velge hva som skal publiseres, standardisere formater, bestemme opplag og priser, former de det mulige leseuniverset i en æra. Publisering er ikke en teknisk detalj: det er en kulturell og politisk formidling. Ved å omorganisere tekster til kapitler, samlinger, billige eller luksuriøse serier, omskriver publisering i praksis hvordan fortiden når oss.

For Chartier har lærdommen fra historien og «fortidens tilstedeværelse» et klart politisk omfang : å tilby innbyggerne kritiske verktøy for å identifisere forfalskninger, demontere manipulasjoner og bygge solid kunnskap. Uten denne evnen til kritisk lesing, drevet av bøker, arkiver og skriftlig hukommelse, er demokratiet i seg selv truet. Å lese fortiden er i denne forstand ikke lærd nostalgi, men en utøvelse av frihet.

Dette perspektivet skjærer seg i den intime opplevelsen til vanlige lesere , som velger bøker til ferier, til togturer, til sofaen hjemme. Sommerferier, for eksempel, og vanen med å bygge « lesehauger » til sommerfritid er nyere bragder, i likhet med den bredt demokratiserte tilgangen til bøker. Det var en tid da både utvidet fritid og besittelse av bøker var privilegier for de få.

En reise gjennom bokens materielle historie.

I sin lidenskapelige utforskning av lesehistorien inviterer Alberto Manguel leseren til å «gå tilbake i tid» til det fjerde årtusen f.Kr. for å undersøke ikke bare hva som ble lest, men også hva lesestoff fysisk lignet på. Fra Mesopotamia til viktorianske biblioteker viser han hvordan mediet – leire, stein, papyrus, pergament, papir – formet lesehandlingen og den typen leser man forestilte seg.

De tidligste mesopotamiske «leseenhetene» var små leirtavler , vanligvis firkantede eller rektangulære, litt over syv centimeter brede. Flere av disse, oppbevart i lærposer eller -esker, utgjorde en «bok» som kunne manipuleres sekvens for sekvens. Det fantes imidlertid også svært forskjellige tekster, som den monumentale assyriske juridiske kodeksen, innskrevet på en monolitt på over seks kvadratmeter, skrevet i kolonner på begge sider, designet ikke for å holdes, men for å reises som en høytidelig referanse – størrelsen forsterket i dette tilfellet lovens autoritet.

Fra leire og stein utviklet den skriftlige tradisjonen seg til papyrus og pergamentruller . Papyrus, laget av de tørkede stilkene fra en sivlignende plante, var lett og sammenrullbar; pergament og vellum, produsert av dyreskinn med forskjellige metoder, ga styrke og fleksibilitet. Dette ga opphav til rullene vi forbinder med klassiske gresk-romerske tekster og administrative dokumenter. Men disse støttene hadde begrensninger når det gjaldt å lage en bok som var lett å konsultere og kommentere.

Det store vendepunktet var fremveksten av kodeksen , et sett med brettede og innbundne ark i rektangulært format. En leirekodeks ville være ekstremt tung og uhåndterlig, og papyruskodekser hadde en tendens til å brekke ved brettene. Pergament, derimot, kunne kuttes og brettes til uendelige dimensjoner, noe som muliggjorde bærbare formater eller ekte liturgiske giganter. Fra det 4. århundre og utover ble kodeksen dominerende i Europa, noe som gjorde ruller praktisk talt foreldet.

Kodeksen tilbyr revolusjonerende fordeler for leseren : den tillater bruk av begge sider av siden, gir sjenerøse marger for glosser og kommentarer, og muliggjør rask navigering mellom tekstdeler, og erstatter den lineære "rullingen" av rullen med nesten umiddelbare hopp mellom sider. Tekstorganiseringen endres sammen med den: den går fra inndelinger basert på den fysiske kapasiteten til en rulle (som de 24 rullene i Iliaden) til kapitler, interne bøker og bind som kan samle flere korte verk under samme omslag.

Interessant nok beholder våre nåværende skjermer noen av begrensningene til rullen : de viser bare en del av teksten om gangen, mens vi «blar» opp eller ned og mister helheten av syne. Kodeksen tillot på sin side å holde nesten hele teksten i hendene, noe som forsterket følelsen av helhet. Det er ingen tilfeldighet at Martial, en poet fra det første århundre, undret seg over muligheten til å ha hele Iliaden i et lite pergamentvolum, som passet i håndflaten.

Formater, bruksområder og rom for lesing i middelalderen

Formen på en bok har alltid vært knyttet til rommet den skulle oppbevares og leses i . Ruller ble plassert i sylindriske esker, med etiketter av leire eller pergament, eller stilt opp på hyller med synlige indekser. Kodekser, stablet horisontalt, krevde spesifikke møbler, skap (armarii), lave eller høye hyller, tilpasset størrelsen på bindene. På 400-tallet beskriver Sidonius Apollinaris et landsted i Gallia med forskjellige typer hyller, fulle av latinske klassikere for mennene og andaktsbøker for kvinnene.

I et middelaldersk Europa dypt preget av liturgi , var et av de mest populære private leseobjektene tideboken, et lite manuskript eller trykt bind som inneholdt korte bønner dedikert til Jomfru Maria, salmer, bibelske avsnitt, de dødes embede, bønner til helgener og en kalender. Disse bøkene, rikt illustrerte i mange tilfeller, fungerte som bærbare bønnemanualer, egnet for fromme lekfolks hverdag.

Tidebøker var også gjenstander for status og hengivenhet : de bar familievåpen, portretter av eieren og sofistikerte miniatyrer som oppdaterte bibelske scener i moderne omgivelser. De tjente som bryllupsgaver blant adelsmenn og senere velstående borgere; spesialiserte flamske verksteder dominerte markedet og tilbød kataloger med alternativer til kunder over hele Europa. Ett eksemplar bestilt for Anne av Bretagne ble laget nøyaktig i størrelsen på hånden hennes – en bok bokstavelig talt formet etter leserens kropp.

I den andre enden av skalaen produserte kirken gigantiske liturgiske bøker – messer, antifonarier, korbøker – beregnet på felles lesing ved altere og i kor. Manuskripter som det berømte St. Gall-antifonariet, med enorme bokstaver som kan leses av opptil tjue sangere rundt en kateder, viser hvordan boken også kunne være et visuelt «monument». Noen bind var så tunge at de trengte ruller for å kunne flyttes, noe som forsterket ideen om at de tilhørte et fast, kollektivt og høytidelig rom.

For å gjøre lesingen mer komfortabel, dukket det opp geniale møbler og apparater : leddbord som gjorde det mulig å justere bokens vinkel, roterende bord med flere sider for samtidig å slå opp i flere bind, stoler med integrert lesestøtte, som den kuriøse engelske «hanekampstolen» fra 1700-tallet, der leseren satt overskrevs, med en kateder på ryggstøtten og brede armlener for å støtte albuene.

Lesing var imidlertid ikke alltid en sosialt akseptert praksis . I tider med religiøs forfølgelse, som under Mary Tudors regjeringstid i England, gjemte protestanter engelske bibler under benker, sikret med bånd, slik at de kunne snu setet og lese diskret. Et av barna pleide å passe på døren for å advare om nærgående betjenter. Denne materielle oppfinnsomheten – å forvandle en benk til et gjemmested – viser hvordan lysten til å lese kunne trosse lover og konkrete risikoer.

Gutenbergs typografiske revolusjon

Frem til midten av 1400-tallet var det å produsere en bok en langsom og kostbar prosess , avhengig av spesialiserte kopister, illuminatorer og bokbindere. Dette sikret på den ene siden verk av stor skjønnhet; på den andre siden begrenset det brutalt antallet tilgjengelige eksemplarer og konsentrerte skriftlig kunnskap i hendene på velstående institusjoner, som klostre og universiteter.

Johann Gutenberg, en gullsmed og gravør fra Mainz, innså at han kunne anvende metallurgiske teknikker i tekstens verden : i stedet for å skjære ut hele treblokker, slik det allerede ble gjort for bilder, utviklet han bevegelige metalltyper, standardiserte former, en trykkpresse som kombinerte løsninger som ble brukt i vinkjellere og bokbinderiverksteder, samt et oljebasert blekk som var egnet for det nye systemet. Mellom 1450 og 1455 trykket han den berømte 42-linjers Bibelen.

En samtidig mann, Enea Silvio Piccolomini (den senere pave Pius II), beskrev med forbauselse hvor tydelig skriften var og hvor mange eksemplarer som var tilgjengelige for salg i Frankfurt. Det anslås at mellom 158 og 180 eksemplarer av denne bibelen ble produsert – et imponerende antall for tiden. I løpet av noen få tiår spredte nyheten seg: det fantes trykkpresser i Italia i 1465, i Frankrike i 1470, i Spania i 1472, i Holland og England i 1475, og i Danmark i 1489. I den nye verden dukket den første fungerende trykkpressen opp i Mexico by i 1533 og senere i Cambridge, Massachusetts, i 1638.

De såkalte inkunablene – bøker trykt før 1500 – har til sammen mer enn 30 000 utgaver . Opplagene oversteg sjelden tusen eksemplarer, og mange var under 250, men det kvantitative spranget i forhold til manuskripttiden er ekstraordinært. For første gang kunne lesere som var vidt adskilt i rommet, håndtere tilnærmet identiske kopier av samme tekst, noe som skapte en ny form for lesefellesskap.

Interessant nok eliminerte ikke trykkpressen håndskrift . Tvert imot: tidlige trykkere imiterte stilen til manuskripter, og mange inkunabler ligner kodekser kopiert av munker. På selve 1500-tallet, trykkekunstens høydepunkt, dukket det opp praktfulle avhandlinger om kalligrafi som viste at den estetiske verdsettelsen av håndskrift eksisterte side om side med fascinasjonen for trykk. Teknologiske fremskritt, langt fra å drepe tidligere praksiser, fornyer ofte deres prestisje.

I dag skjer noe lignende med trykte bøker og digitale tekster . Til tross for spredningen av e-bøker og databaser på CD-ROM eller på nett, viser statistikk at det ikke har vært noen kollaps i produksjonen av papirkodekser. Leserne fortsetter å begjære gesten ved å bla gjennom sider, lukten av sidene, den fysiske tyngden av boken – elementer som gjør boken til et kulturobjekt med en sterk materiell tilstedeværelse, og ikke bare en abstrakt støtte for informasjon.

Aldo Manuzio, bærbare formater og humanistiske lesere

Med konsolideringen av trykkpressen sluttet problemet å være «å klare å trykke» og ble til «hvordan og for hvem man skulle trykke ». På slutten av 1400-tallet, etter Konstantinopels fall og migrasjonen av greske lærde til Italia, ble Venezia et senter for klassiske studier. Det er i denne sammenhengen humanisten Aldo Manuzio bestemte seg for å bli trykker for å tilby studentene sine pålitelige og håndterbare utgaver av greske og latinske forfattere.

Aldo organiserer et ekte humanistisk publiseringslaboratorium : han inviterer spesialister fra hele Europa, gjennomgår gamle manuskripter på nytt, sammenligner varianter og velger referanseversjoner. Han utgir greske utgaver av blant annet Sofokles, Aristoteles, Platon, Thukydid, og utvider senere katalogen til å inkludere Virgil, Horats, Ovid, Dante og Petrarca. Målet hans er at leserne skal kunne snakke «uten mellomledd» med de gamle forfatterne, derfor prioriterer han tekster på originalspråket og minimerer kommentarer.

Aldos store nyskapning er ikke bare filologisk, men også formell . I 1501, oppmerksom på behovet for mer praktiske bøker for private biblioteker og reiser, lanserte han en serie i oktavformat, mindre og lettere, som får plass i lommen. For å utnytte sideplassen bedre, tydde han til kursiv (eller Aldino) skrift, designet av Francesco Griffo, som gir eleganse og lesbarhet, bremser blikket og fremhever tekstens skjønnhet.

Disse «lommeklassikerne» forandrer forholdet mellom lesere og anerkjente verk . Det er ikke lenger nødvendig å eie et stort, luksuriøst bind for å lese Virgil eller Petrarca; et relativt billig, rustikt eksemplar fyller den samme intellektuelle rollen. Prestisje skifter delvis fra materiell luksus til innholdets kvalitet og den symbolske kapitalen ved å «bære klassikere i lommen» – til det punktet at sofistikerte prostituerte i satiriske guider til Venezia på 1500-tallet beskrives som viser frem Aldo-utgaver som bevis på raffinement.

Manuzios modell spredte seg over hele Europa : Elzevir, Plantin, Estienne, Gryphe og andre trykkere reproduserte det kompakte og elegante formatet, noe som gjorde det vanlig å forestille seg leseren som reiste med et lite bind, i stedet for å stole på store, faste biblioteker. Da Aldo døde, betraktet andre humanister bøkene hans som voktere som sto rundt kisten hans – en symbolsk hyllest til mannen som gjenoppfant måten å gi tekst form på.

Fra skolebøker til populær folkelitteratur (cordel).

Med veksten i antall lesere mellom 1500- og 1700-tallet dukket det opp nye typer bøker tilpasset tidlig leseferdighet og folkelig forbruk. Et slående eksempel er «alfabetboken»: en liten treplate, ofte med et håndtak, hvor et ark med alfabetet, sifre og i noen tilfeller Herrens bønn ble limt. Et gjennomsiktig hornark beskyttet papiret mot berøring av barnefingre.

Disse alfabetbøkene var i praksis mange barns første kontakt med en «bok ». Enkle, robuste og gjenbrukbare, de tillot dem å lære bokstaver og tall hjemme eller på små skoler. Lignende strukturer, som «bønnetavlene» som brukes i islamske sammenhenger i Afrika for å undervise i Koranen, viser hvordan forskjellige kulturer skapte grunnleggende leseverktøy med lett tilgjengelige materialer og lignende former.

I mellomtiden blomstret populærlitteraturen som ble solgt på markeder og gater . Dette var korte pamfletter – de berømte chapbookene – som inneholdt ballader, kjærlighetshistorier, moraliserende fortellinger og sensasjonelle nyheter. Brettet åttendefoldig utnyttet de et ark til å generere 16 sider; senere, når de var brettet tolvfoldig, nådde de 24 sider, en størrelse som tilsvarer dagens pocketbøker.

Disse brosjyrene, rimelige og med store opplag for datidens standarder, sirkulerte mye blant mindre privilegerte lesere . Deres beskjedne form, ofte trykt på lavkvalitetspapir med rudimentær trykking, hindret dem ikke i å være et viktig redskap for fantasi, sanger, legender og til og med samfunnskritikk. Deres enkle materialitet bidro til å bryte ned barrierer for tilgang: ingen trengte raffinerte bokhyller for å oppbevare en brosjyre som kunne brettes i en lomme eller henges på en snor.

Samtidig konsentrerte rikere trykkere seg om utgaver med høy etterspørsel : opptrykk av religiøse bestselgere, verk av kirkefedrene, skolebøker, grammatikker og juridiske tekster. Publiseringsmarkedet ble dermed lagdelt: på den ene siden store, «trygge» bind for et stabilt publikum; på den andre siden en rekke mindre, smidige og eksperimentelle formater som tester smaken til nye lesere.

Fra 1800-tallet til den moderne pocketbokens oppsving.

På 1800-tallet tilpasset boken seg den urbane borgerskapets, togenes og de mindre husenes tid . Stoffbind erstattet dyrt lær, slik at titler og annonser kunne trykkes på permene. Oktavoformatet ble standard for romaner og essays, og kombinerte praktisk bruk og visuell tilstedeværelse i bokhyllene som begynte å dukke opp i middelklasseleiligheter og rekkehus.

Med jernbanens fremgang dukket «reiseboken» eksplisitt opp . Forlag og bokhandelskjeder som WH Smith i England satte opp kiosker på stasjoner og tilbød samlinger kalt Railway Library, Traveller's Library og andre serier som var laget for å kjøpes minutter før ombordstigning. Leseren begynte å assosiere visse bokdimensjoner med bruk på tog, strender og hoteller – en forløper til dagens ferieleselister.

I Tyskland tok forlaget Reclam et avgjørende skritt i 1867 ved å lansere Universal-Bibliothek , som startet med Goethes Faust og utvidet til forfattere som Gogol, Pusjkin, Ibsen, Platon og Kant. Små, rustikke bøker med enkle omslag og ubetydelige priser gjorde klassikere tilgjengelige for både studenter og arbeidere. Fokuset var klart: å ofre luksus til fordel for masseformidling av litteratur.

I 1935 radikaliserte den engelske forleggeren Allen Lane denne bevegelsen med lanseringen av Penguin Books . Misfornøyd med mangelen på rimelige kvalitetsbøker i kioskene på stasjonene, utviklet han en rustikk kolleksjon med fargerike omslag og lave priser, som skulle selges ikke bare i bokhandlere, men overalt: varehus, tobakksforretninger og kafeer. Pingvinen på omslaget ble et symbol på en ny form for lesende medborgerskap.

Ideen møtte i utgangspunktet motstand i markedet – andre forlag tvilte på den, bokhandlere fryktet lavere marginer, noen forfattere var bekymret for å se verkene sine «devaluert». Men publikum reagerte bra, store kjeder som Woolworth investerte i samlingen, og på kort tid sirkulerte millioner av eksemplarer over hele verden. Penguin brakte frem i lyset noe kraftig: kvalitetslitteratur kan behandles som et hverdagsprodukt, like allestedsnærværende som sokker eller te.

For mange lesere betyr det å ha en pingvin i lomma å delta i et globalt lesefellesskap . De samme titlene finnes i fjerne byer, på forskjellige kontinenter, og skaper en slags affektiv geografi der den rimelige boken, trykt på beskjedent papir, får enorm symbolsk verdi. Den moderne pocketutgaven befester ideen om at tilgangen til skriftlig kultur bør være så bred som mulig.

Materielle levninger fra fortiden i den digitale tidsalderen.

På slutten av det 20. og begynnelsen av det 21. århundre ga ankomsten av personlige datamaskiner og skjermlesing næring til profetier om «bokens slutt ». Likevel stoppet ikke produksjonen av trykte bøker; biblioteker som Library of Congress i USA fortsetter å innlemme hundretusenvis av nye titler hvert år. Sameksistensen av papirkodekser og digital tekst gjenoppliver den gamle spenningen mellom skriftruller og kodekser, manuskripter og trykte verk.

Nyere arkeologiske funn minner oss om at kjernen i problemet alltid har vært den samme : hvordan lage robuste, bærbare, holdbare og brukervennlige leseobjekter. I Dakhla-oasen i Sahara fant arkeologer en regnskapskodeks fra det 4. århundre, laget av tynne, perforerte trestrimler bundet sammen med snorer – veldig likt, i ånden, en rustikk bok. Den registrerer fire år med landbrukstransaksjoner, et bevis på at formatet med «innbundet notatbok» fra tidlig av tjente til å organisere kompleks informasjon i ett enkelt register.

Disse materielle kontinuitetene spenner over årtusener og forbinder den anonyme leseren i ørkenen med studenten som understreker en pingvin på t-banen, med den middelalderske hengivne med sin tidebok, med renessansehumanisten som blar gjennom en Aldo i kursiv. Materialene, reproduksjonsteknologiene, distribusjonsnettverkene endrer seg; det som gjenstår er behovet for å gi teksten en manipulerbar kropp, en som kan åpnes, lukkes, kommenteres, bæres til sengs, til skrivebordet, til stranden eller i eksil.

Ved å reise gjennom denne lange historien med former og gester – leirtavler, juridiske monolitter, papyrusruller, pergamentkodekser, bittesmå tidebøker, gigantiske antifonarer, skolealfabetbøker, kapittelbøker, lommebøker, billige samlinger fra det 20. århundre – innser vi at «rester av fortiden» ikke bare er bevarte gamle tekster, men lesepraksiser, konkrete objekter og redaksjonelle avgjørelser som formet samfunnet. Å lære å kritisk lese disse sporene, slik Chartier foreslår, og å oppleve den fysiske gleden ved boken på nært hold, slik Manguel forteller, er en kraftig måte å holde historisk hukommelse levende på og å opprettholde en demokratisk kultur som fortsatt i dag er avhengig av møtet mellom bøker og lesere.