Присутствие прошлого: книги, читатели и формы чтения.

Главная » Без категории » Присутствие прошлого: книги, читатели и формы чтения

Взаимосвязь между книгами, читателями и воспоминаниями о прошлом — это долгая история, полная технологических сдвигов, борьбы за власть и сокровенных актов чтения, которые изменили ход культуры. От месопотамской глины до цифровых экранов, от пергаментов и кодексов до книг в мягкой обложке, каждая материальная форма книги также формировала то, как мы думаем, верим, молимся, учимся и даже занимаемся политикой.

Когда мы обсуждаем «присутствие прошлого, книг и читателей», мы попадаем во вселенную, где исторические исследования , такие как работы Роже Шартье, сосуществуют с увлеченным взглядом читателей, например, Альберто Мангеля. С одной стороны, история читательских практик и издательских кругов; с другой — почти физический опыт выбора книги по ее размеру, текстуре, обложке и тому, как она лежит в руке или в чемодане. Вместе эти перспективы показывают, как каждая эпоха изобрела тип книги, подходящий для своих читателей, — и как мы наследуем, преобразуем и продолжаем давать жизнь этим объектам.

Присутствие прошлого: речи, читатели и демократия.

Работы таких историков, как Роже Шартье, показывают, что тексты прошлого — это не просто слова, сохранившиеся на бумаге , а дискурсы, возникшие в очень специфических социальных и культурных контекстах. Эти дискурсы распространялись через различные материальные носители, редактировались, разрезались, переводились, подвергались цензуре, комментировались и, прежде всего, читались по-разному в каждую эпоху. Именно в этой цепочке производства, распространения и восприятия прошлое становится живым присутствием.

Шартье настаивает на важности понимания не только содержания текстов, но и того, как они воспринимались и использовались : кто имел к ним доступ, в каких местах их читали, читали ли их вслух или про себя, служили ли они для молитвы, обучения, развлечения или политического убеждения. Материальные характеристики книги — шрифт, формат, цена, переплет — определяют потенциальную аудиторию. Огромный хоровой том на пергаменте с гигантскими буквами подразумевает коллективное чтение в церкви; небольшой, недорогой буклет формата октаво помещается в карман и открывает путь для индивидуального и мобильного чтения.

Издатели и типографии играют центральную роль в превращении текстов в материальные объекты . Выбирая, что публиковать, стандартизируя форматы, определяя тиражи и цены, они формируют возможный читательский мир той или иной эпохи. Издательское дело — это не техническая деталь: это культурное и политическое посредничество. Перегруппировывая тексты в главы, сборники, дешевые или роскошные серии, издательское дело на практике переписывает то, как прошлое доходит до нас.

Для Шартье урок истории и «присутствие прошлого» имеют явно политический характер : предоставить гражданам инструменты для выявления фальсификаций, разоблачения манипуляций и формирования прочных знаний. Без этой способности к критическому чтению, подпитываемой книгами, архивами и письменной памятью, сама демократия находится под угрозой. Чтение прошлого в этом смысле — это не эрудированная ностальгия, а проявление свободы.

Эта точка зрения пересекается с личным опытом обычных читателей , которые выбирают книги для отпуска, для поездок на поезде, для отдыха на диване дома. Летние каникулы, например, и привычка накапливать « стопки для чтения » на летний отдых — это недавние достижения, как и широкое демократизированное распространение книг. Было время, когда и продолжительное свободное время, и обладание книгами были привилегией немногих.

Путешествие по материальной истории книги.

В своем страстном исследовании истории чтения Альберто Мангель приглашает читателя «вернуться в прошлое» в четвертое тысячелетие до нашей эры, чтобы изучить не только то, что читалось, но и то, как физически выглядели материалы для чтения. От Месопотамии до викторианских библиотек он показывает, как носитель информации — глина, камень, папирус, пергамент, бумага — формировал сам акт чтения и образ читателя.

Самые ранние месопотамские «учебные пособия» представляли собой небольшие глиняные таблички , обычно квадратные или прямоугольные, чуть более семи сантиметров в ширину. Несколько таких табличек, хранившихся в кожаных мешочках или коробках, составляли «книгу», которую можно было просматривать последовательно. Однако существовали и совершенно другие тексты, такие как монументальный ассирийский свод законов, высеченный на монолите размером более шести квадратных метров, написанный столбцами с обеих сторон. Он предназначался не для того, чтобы его держали в руках, а для того, чтобы воздвигнуть в качестве торжественного указателя – его размер в данном случае подчеркивал авторитет закона.

От глины и камня письменная традиция перешла к папирусу и пергаментным свиткам . Папирус, изготовленный из высушенных стеблей тростниковидного растения, был легким и легко сворачивался; пергамент и веллум, производимые из шкур животных различными методами, отличались прочностью и гибкостью. Так появились свитки, которые мы ассоциируем с классическими греко-римскими текстами и административными документами. Однако эти носители имели ограничения, когда дело доходило до создания книги, которую было бы легко просматривать и вносить в нее пометки.

Величайшим поворотным моментом стало появление кодекса — набора сложенных и переплетенных листов прямоугольной формы. Глиняный кодекс был бы чрезвычайно тяжелым и громоздким, а папирусные кодексы имели тенденцию ломаться в местах сгибов. Пергамент, напротив, можно было разрезать и складывать в бесконечные размеры, что позволяло создавать как портативные форматы, так и настоящие литургические гиганты. Начиная с IV века, кодекс стал доминирующим в Европе, сделав свитки практически устаревшими.

Кодекс предлагает читателю революционные преимущества : он позволяет использовать обе стороны страницы, предоставляет широкие поля для глосс и комментариев, а также обеспечивает быструю навигацию между разделами текста, заменяя линейное «сворачивание» свитка почти мгновенными переходами между страницами. Вместе с ним меняется и текстовая организация: от деления, основанного на физическом объеме свитка (как 24 свитка «Илиады»), к главам, внутренним книгам и томам, которые могут объединять несколько коротких произведений под одной обложкой.

Интересно, что наши современные экраны сохраняют некоторые ограничения свитка : они отображают лишь часть текста за раз, в то время как мы «прокручиваем» вверх или вниз, теряя из виду целое. Кодекс, в свою очередь, позволял держать в руках почти весь текст, усиливая ощущение целостности. Неслучайно Марциал, поэт I века, восхищался возможностью иметь всю «Илиаду» в небольшом томике пергамента, помещающемся на ладони.

Форматы, способы использования и места для чтения в Средневековье

Форма книги всегда была связана с пространством, в котором она хранилась и читалась . Свитки помещали в цилиндрические ящики с глиняными или пергаментными этикетками или расставляли на полках с видимыми указателями. Кодексы, сложенные горизонтально, требовали специальной мебели, шкафов (армаев), низких или высоких полок, адаптированных к размеру томов. В V веке Сидоний Аполлинарий описывает загородный дом в Галлии с различными типами полок, полных латинской классики для мужчин и религиозных книг для женщин.

В средневековой Европе, глубоко проникнутой литургией , одним из самых популярных предметов для личного чтения был часосл — небольшой рукописный или печатный том, содержащий короткие богослужения, посвященные Деве Марии, псалмы, библейские отрывки, заупокойную службу, мольбы к святым и календарь. Эти книги, во многих случаях богато иллюминированные, служили портативными молитвенниками, подходящими для повседневной жизни благочестивых мирян.

Часословы также были предметом статуса и привязанности : на них были изображены фамильные гербы, портреты владельцев и изысканные миниатюры, которые переосмысливали библейские сцены в современном контексте. Они служили свадебными подарками среди знати, а позже и среди богатых буржуа; специализированные фламандские мастерские доминировали на рынке, предлагая клиентам по всей Европе каталоги различных вариантов. Один экземпляр, заказанный для Анны Бретонской, был изготовлен точно по размеру ее руки – книга, буквально отлитая по форме тела читателя.

На другом конце спектра находилась Церковь, которая создавала гигантские литургические книги — миссалы, антифонарии, хоровые книги — предназначенные для совместного чтения у алтарей и в хорах. Рукописи, такие как знаменитый антифонарий Святого Галла, с огромными буквами, читаемыми двадцатью певцами вокруг кафедры, показывают, как книга могла быть также визуальным «памятником». Некоторые тома были настолько тяжелыми, что для их перемещения требовались ролики, что усиливало идею их принадлежности к определенному, коллективному и торжественному пространству.

Для повышения комфорта чтения появились оригинальные предметы мебели и приспособления : поворотные столы, позволяющие регулировать угол наклона книги, вращающиеся столы с несколькими сторонами для одновременного чтения нескольких томов, стулья со встроенной опорой для чтения, такие как любопытный английский «кресло для петушиных боев» XVIII века, в котором читатель сидел верхом, с кафедрой на спинке и широкими подлокотниками для поддержки локтей.

Однако чтение не всегда было социально приемлемым занятием . Во времена религиозных преследований, например, во время правления Марии Тюдор в Англии, протестанты прятали английские Библии под скамьями, закрепляя их лентами, чтобы можно было развернуть сиденье и читать незаметно. Один из детей следил за дверью, чтобы предупредить о приближении офицеров. Эта материальная изобретательность — превращение скамьи в тайник — показывает, как желание читать могло противостоять законам и реальным рискам.

Типографическая революция Гутенберга

Вплоть до середины XV века создание книги было медленным и дорогостоящим процессом , зависящим от квалифицированных переписчиков, иллюстраторов и переплетчиков. Это, с одной стороны, обеспечивало создание произведений необыкновенной красоты; с другой — жестоко ограничивало количество доступных экземпляров и концентрировало письменные знания в руках богатых учреждений, таких как монастыри и университеты.

Иоганн Гутенберг, ювелир и гравёр из Майнца, понял, что металлургические методы можно применить и к тексту : вместо того чтобы вырезать целые блоки из дерева, как это делалось для изображений, он разработал подвижный металлический шрифт, стандартизированные формы, печатный станок, сочетающий в себе решения, используемые в винных погребах и переплетных мастерских, а также чернила на масляной основе, подходящие для новой системы. В период с 1450 по 1455 год он напечатал знаменитую Библию из 42 строк.

Современник, Энеа Сильвио Пикколомини (будущий Папа Пий II), с изумлением описывал ясность почерка и количество экземпляров, доступных для продажи во Франкфурте. По оценкам, было выпущено от 158 до 180 экземпляров этой Библии — впечатляющее число для того времени. В течение нескольких десятилетий новинка распространилась: печатные станки появились в Италии в 1465 году, во Франции в 1470 году, в Испании в 1472 году, в Голландии и Англии в 1475 году, а в Дании в 1489 году. В Новом Свете первый действующий печатный станок появился в Мехико в 1533 году, а позже, в Кембридже, штат Массачусетс, в 1638 году.

Так называемые инкунабулы — книги, напечатанные до 1500 года, — насчитывают более 30 000 изданий . Тиражи редко превышали тысячу экземпляров, а многие были меньше 250, но количественный скачок по сравнению с рукописной эпохой является экстраординарным. Впервые читатели, находящиеся на значительном расстоянии друг от друга, могли держать в руках практически идентичные копии одного и того же текста, создавая новую форму читательского сообщества.

Интересно, что печатный станок не уничтожил рукописный текст . Напротив: первые печатники имитировали стиль рукописей, и многие инкунабулы напоминают кодексы, переписанные монахами. В самом XVI веке, на пике книгопечатания, появились великолепные трактаты по каллиграфии, свидетельствующие о том, что эстетическое восприятие рукописного текста сосуществовало с увлечением печатным. Технологические достижения, отнюдь не уничтожая прежние практики, часто возрождают их престиж.

Сегодня нечто подобное происходит и с печатными книгами и цифровыми текстами . Несмотря на распространение электронных книг и баз данных на CD-ROM или в интернете, статистика показывает, что производство бумажных кодексов не сократилось. Читатели по-прежнему стремятся к ощущению перелистывания страниц, запаху страниц, физическому весу тома — элементам, которые делают книгу культурным объектом с сильным материальным присутствием, а не просто абстрактным носителем информации.

Альдо Мануцио, портативные форматы и гуманистические читательские книги.

С развитием книгопечатания проблема перестала заключаться в «способе печати» и стала заключаться в «как и для кого печатать ». В конце XV века, после падения Константинополя и миграции греческих ученых в Италию, Венеция стала центром классических исследований. Именно в этом контексте гуманист Альдо Мануцио решил стать печатником, чтобы предлагать своим студентам надежные и удобные в использовании издания греческих и латинских авторов.

Альдо организует настоящую гуманистическую издательскую лабораторию : он приглашает специалистов со всей Европы, пересматривает древние рукописи, сравнивает варианты и выбирает эталонные издания. Он публикует греческие издания Софокла, Аристотеля, Платона, Фукидида и других, а позже расширяет каталог, включив в него Вергилия, Горация, Овидия, Данте и Петрарку. Его цель — дать читателям возможность общаться с древними авторами «без посредников», поэтому он отдает приоритет текстам на языке оригинала и сводит к минимуму комментарии.

Великое нововведение Альдо касалось не только филологии, но и формы . В 1501 году, осознавая необходимость в более практичных книгах для частных библиотек и путешествий, он выпустил серию в формате октаво — меньшего размера и легче, помещающихся в карман. Чтобы лучше использовать пространство страницы, он прибегнул к курсивному (или альдинскому) шрифту, разработанному Франческо Гриффо, который придает элегантность и удобочитаемость, замедляет взгляд и подчеркивает красоту текста.

Эти «карманные классики» меняют отношения между читателями и признанными произведениями . Больше нет необходимости владеть огромным, роскошным томом, чтобы читать Вергилия или Петрарку; относительно недорогой, простой экземпляр выполняет ту же интеллектуальную роль. Престиж смещается, отчасти, от материальной роскоши к качеству содержания и символическому капиталу «ношения классики в кармане» — до такой степени, что в сатирических путеводителях по Венеции XVI века утонченные проститутки описываются как демонстрирующие издания Альдо в качестве доказательства своей изысканности.

Модель Мануцио распространилась по всей Европе : Эльзевир, Плантен, Эстьен, Грифе и другие типографии воспроизвели компактный и элегантный формат, благодаря чему стало обычным делом представлять себе читателя, путешествующего с небольшим томом, вместо того чтобы полагаться на большие стационарные библиотеки. Когда Альдо умер, его коллеги-гуманисты рассматривали его книги как хранителей, стоящих вокруг его гроба – символическую дань уважения человеку, который заново изобрел способ придать тексту форму.

От школьных учебников до популярной народной литературы (кордел).

С ростом числа читателей в период с XVI по XVIII века появились новые типы книг, адаптированные к ранней грамотности и популярности. Ярким примером является «алфавитная книга»: небольшая деревянная доска, часто с ручкой, на которую наклеивался лист с алфавитом, цифрами и, в некоторых случаях, молитвой «Отче наш». Прозрачный роговой лист защищал бумагу от прикосновения детских пальчиков.

На практике эти азбуки стали для многих детей первым знакомством с «книгой ». Простые, прочные и многоразовые, они позволяли им изучать буквы и цифры дома или в небольших школах. Подобные конструкции, такие как «молитвенные доски», используемые в исламских странах Африки для обучения Корану, показывают, как разные культуры создавали простые средства для чтения из легкодоступных материалов и схожих форм.

Тем временем процветала популярная литература, продававшаяся на ярмарках и на улицах . Это были короткие брошюры — знаменитые «чапбуки» — содержащие баллады, любовные истории, нравоучительные рассказы и сенсационные новости. Сложенные в восемь раз, они максимально эффективно использовали лист бумаги, образуя 16 страниц; позже, при складывании в двенадцать раз, они достигали 24 страниц, что сопоставимо с размером современных книг в мягкой обложке.

Эти брошюры, недорогие и с большими по меркам того времени тиражами, широко распространялись среди менее обеспеченных читателей . Их скромный формат, часто напечатанные на низкокачественной бумаге с использованием примитивной печати, не мешал им быть важным средством для выражения воображения, песен, легенд и даже социальной критики. Их простота в использовании помогла преодолеть барьеры доступа: никому не нужны были изысканные книжные полки, чтобы хранить брошюру, которую можно было сложить в карман или повесить на веревочку.

В то же время более состоятельные типографии сосредоточили свои усилия на изданиях с высоким спросом : переизданиях религиозных бестселлеров, трудов отцов Церкви, школьных учебниках, грамматиках и юридических текстах. Таким образом, издательский рынок стал стратифицированным: с одной стороны, крупные, «безопасные» тома для стабильной аудитории; с другой — множество более мелких, гибких и экспериментальных форматов, призванных проверить вкусы новых читателей.

От XIX века до расцвета современных книг в мягкой обложке.

В XIX веке книга адаптировалась к эпохе городской буржуазии, поездов и небольших домов . Дорогие кожаные переплеты были заменены тканевыми, что позволило печатать на обложках названия и рекламу. Формат октаво стал стандартом для романов и эссе, сочетая практичность и визуальное оформление на книжных полках, которые начали появляться в квартирах и таунхаусах среднего класса.

С развитием железных дорог явно появился термин «путеводитель» . Издательства и сети книжных магазинов, такие как WH Smith в Англии, устанавливали киоски на станциях, предлагая коллекции под названиями «Железнодорожная библиотека», «Библиотека путешественника» и другие серии, предназначенные для покупки за несколько минут до посадки. Читатель начал ассоциировать определенные размеры книг с использованием в поездах, на пляжах и в отелях — это стало предвестником современных списков литературы для отдыха.

В Германии в 1867 году издательство «Реклам» сделало решающий шаг, запустив «Универсальную библиотеку» , начав с «Фауста» Гёте и расширив свой каталог до таких авторов, как Гоголь, Пушкин, Ибсен, Платон и Кант. Небольшие, простые книги с незамысловатыми обложками и ничтожными ценами сделали классику доступной как для студентов, так и для рабочих. Цель была ясна: пожертвовать роскошью ради массового распространения литературы.

В 1935 году английский издатель Аллен Лейн радикализировал это движение, основав издательство Penguin Books . Недовольный отсутствием доступных и качественных книг в киосках на вокзалах, он задумал создать сборник в деревенском стиле с красочными обложками и низкими ценами, который продавался не только в книжных магазинах, но и где угодно: в универмагах, табачных лавках, кафе. Пингвин на обложке стал символом новой формы читающей гражданской активности.

Изначально эта идея встретила сопротивление на рынке — коллеги-издатели сомневались в ней, книготорговцы опасались снижения прибыли, некоторые авторы беспокоились о том, что их произведения будут «обесценены». Но публика отреагировала положительно, крупные сети, такие как Woolworth, инвестировали в коллекцию, и за короткое время миллионы экземпляров распространились по всему миру. Издательство Penguin показало нечто важное: качественную литературу можно рассматривать как повседневный потребительский товар, такой же распространенный, как носки или чай.

Для многих читателей наличие книги издательства Penguin в кармане означает участие в глобальном читательском сообществе . Одни и те же книги можно найти в далеких городах, на разных континентах, создавая своего рода эмоциональную географию, в которой недорогая книга, напечатанная на простой бумаге, приобретает огромную символическую ценность. Современный мягкий переплет укрепляет идею о том, что доступ к письменной культуре должен быть как можно шире.

Материальные реликвии прошлого в цифровую эпоху.

В конце XX и начале XXI веков появление персональных компьютеров и чтения с экрана подпитывало пророчества о «конце книги ». Тем не менее, производство печатных книг не прекратилось; такие библиотеки, как Библиотека Конгресса в США, продолжают ежегодно пополняться сотнями тысяч новых наименований. Сосуществование бумажных кодексов и цифрового текста возрождает старое напряжение между свитками и кодексами, рукописями и печатными произведениями.

Недавние археологические открытия напоминают нам, что суть проблемы всегда оставалась неизменной : как создать прочные, портативные, долговечные и удобные в использовании предметы для чтения. В оазисе Дахла в Сахаре археологи обнаружили бухгалтерский кодекс IV века, изготовленный из тонких перфорированных деревянных полосок, скрепленных веревками, — по духу очень похожий на сельскую книгу. В нем зафиксированы сельскохозяйственные операции за четыре года, что доказывает, что с давних времен формат «переплетенной тетради» служил для организации сложной информации в единое целое.

Эти материальные преемственности охватывают тысячелетия и связывают анонимного читателя в пустыне со студентом, подчеркивающим страницы книги издательства Penguin в метро, ​​со средневековым верующим с его часослова, с гуманистом эпохи Возрождения, листающим книгу Альдо, набранную курсивом. Материалы, технологии воспроизведения, сети распространения меняются; остается лишь необходимость придать тексту интерактивный характер, который можно открыть, закрыть, сделать пометки, взять с собой в постель, за стол, на пляж или в изгнание.

Прослеживая эту долгую историю форм и жестов — глиняные таблички, юридические монолиты, папирусные свитки, пергаментные кодексы, крошечные часословы, гигантские антифонарии, школьные алфавитные книги, брошюры, карманные классические издания, дешевые сборники XX века — мы понимаем, что «остатки прошлого» — это не просто сохранившиеся древние тексты, а практики чтения, конкретные объекты и редакционные решения, которые формировали общество. Научиться критически интерпретировать эти следы, как предлагает Шартье, и испытать на себе физическое удовольствие от книги, как рассказывает Мангель, — это мощный способ сохранить историческую память и поддержать демократическую культуру, которая и сегодня по-прежнему опирается на взаимодействие книг и читателей.