Literarni poklic Maria Vargasa Llose

Začetek » Nekategorizirane » Literarni poklic Maria Vargasa Llose

Literarni poklic Maria Vargasa Llose izhaja iz intenzivne mešanice življenja, družinskih konfliktov, obsedenosti z branjem in skoraj vojaške discipline pri pisanju.Perujski avtor je skozi skoraj sedem desetletij dela zgradil fiktivno vesolje, ki prikazuje moč, nasilje, želje in moralne razpoke Latinske Amerike, hkrati pa se je ukvarjal z veliko tradicijo evropskega romana. Razumevanje, kako se je ta poklic pojavil, okrepil in preoblikoval v monumentalno delo, pomeni tudi prečkanje pomembnega dela kulturne in politične zgodovine 20. in začetka 21. stoletja.

Vargas Llosa ni bil le "uspešen pisatelj", temveč tudi požrešen bralec, učitelj samega sebe in intelektualec, ki je literaturo postavil v središče svojega obstoja.Od branja Dumasa in Victorja Hugoja v adolescenci do zrele predanosti Flaubertu, Faulknerju, Joyceu in Balzacu je njegova kariera neposredna posledica neomajne vere v leposlovje kot obliko znanja in upora. Hkrati je njegova osebna pot – od težavnega otroštva med Perujem in Bolivijo do političnega angažiranja in velikih javnih polemik – spodbudila opus del, v katerih je meja med življenjem in literaturo vedno v nemiru.

Izvor, otroštvo in šok, ki je spodbudil ta poklic.

Jorge Mario Pedro Vargas Llosa se je rodil 28. marca 1936 v Arequipi v južnem Peruju v družini srednjega razreda, ki jo je že od zgodnjega otroštva zaznamoval razdor med staršema.Nekaj ​​mesecev pred njegovim rojstvom sta se Ernesto Vargas Maldonado in Dora Llosa Ureta ločila, kmalu zatem pa je sledila še ločitev. Po očetovi strani je bil bodoči pisatelj v sorodu z zgodovinarji, kot sta Nemesio Vargas Valdivieso in Rubén Vargas Ugarte; po materini strani pa je bil potomec baskovskega vojaka Juana de la Llosa y Llaguno, ki se je v začetku 18. stoletja naselil v Arequipi.

Mladi Mario je sprva odraščal obkrožen z materino družino, brez očeta in s težko skrivnostjo: do desetega leta so mu povedali, da je Ernesto umrl.Leta 1937 jih je njegov dedek Pedro J. Llosa Bustamante vse odpeljal v Bolivijo, kjer je upravljal bombažno kmetijo blizu Cochabambe. Tam je fant preživel približno devet odločilnih let: naučil se je brati in pisati, študiral na šoli La Salle in doživel otroštvo, ki se bo kasneje pojavilo v njegovi literaturi, polni pokrajinskih spominov, družinskih mitov ter andskih in tropskih pokrajin.

Njegova vrnitev v Peru sredi štiridesetih let prejšnjega stoletja je dokončno povezala pisateljevo biografijo s politično zgodovino države.Ko je bil za predsednika izvoljen José Luis Bustamante y Rivero, je bil Mariov dedek, predsednikov bratranec, imenovan za župana departmaja Piura. Družina se je razdelila med Limo in sever, mladenič pa je nadaljeval študij na salezijanski šoli Don Bosco. V Piuri je že v najstniških letih debitiral kot dramatik z igro "La huida del Inca", uprizorjeno v gledališču Teatro Variedades, intuitivno sluteč literarni poklic, ki bo kasneje postal njegov poklic.

Ponovno srečanje z očetom, ko je bil star približno deset let, je bila travma, ki je zaznamovala celotno njegovo čustveno in ustvarjalno življenje.V Limi je bil odnos z Ernestom napet in pogosto nasilen: izbruhi besa, ljubosumje na mater, zamera do družine Llosa in predvsem ostro zavračanje sinovega literarnega poklica, ki ga je oče videl kot nekoristno muho. Ta avtoritarna in agresivna figura se v njegovih romanih ponovno pojavi preoblikovana v več ostrih, avtoritarnih in represivnih moških likov ter postane eden osrednjih psiholoških virov njegove proze.

Tudi verska izkušnja je v adolescenci doživela radikalno prelomnico.Med študijem na kolidžu La Salle v Limi je Vargas Llosa doživel poskus spolnega napada s strani verskega osebnosti, brata Leoncia, o čemer je leta kasneje sam pripovedoval. Od tistega trenutka naprej je prenehal verjeti v Boga in se kasneje opredelil kot agnostik. Ta izguba vere je na nek način postala prenos predanosti: če je religija prenehala ponujati odgovore, je mesto velikega sistema pomena v njegovem življenju zavzela literatura.

Vojaška šola, disciplina in zavestno rojstvo poklica.

Pri 14 letih se je oče odločil, da ga pošlje na vojaško šolo Leoncio Prado v Callau, saj je verjel, da bo vojaška disciplina ukrotila "sanjača", nagnjenega k literaturi.Zgodilo se je ravno nasprotno: med letoma 1950 in 1951 je Mario, medtem ko je bil še dijak v internatu, odkril, da zna brati in pisati »kot še nikoli prej«. V svojih avtobiografskih zapisih ta leta opisuje kot obdobje, v katerem je prezgodaj in dokončno utrdil svoj poklic pisatelja.

Leoncio Prado ni zagotovil le strogosti in trpljenja, temveč tudi surov material, ki bo postal njegovo prvo veliko delo.Življenje skupaj s sošolci iz različnih socialnih okolij, nasilje med kadeti, toga hierarhija in institucionalna hinavščina so spodbudili mladeničevo domišljijo, ki jo je kasneje poustvaril v knjigi "La ciudad y los perros" (Mesto in psi). Šola je razširila tudi njegov bralni repertoar, zlasti francoske romane Alexandra Dumasa in Victorja Hugoja, in mu dala ključnega učitelja: nadrealističnega pesnika Césarja Mora, ki ga je nekaj časa učil francoščine.

Po končanem študiju na vojaški akademiji se je Vargas Llosa vrnil v Piuro, da bi dokončal srednjo šolo na šoli San Miguel, kjer je svoj literarni poklic preoblikoval v konkretno prakso.Med počitnicami je delal kot poročevalec za La Crónico v Limi, kasneje pa za časopis La Industria v Piuri, kjer je opravljal intervjuje, pisal poročila in lokalne novice. Ta zgodnji stik z novinarstvom je bil temeljnega pomena: njegovo hitro pisanje, osredotočenost na vsakdanje življenje in disciplina glede rokov so oblikovali pisatelja, ki je vedno uravnotežil leposlovje in neleposlovje.

V Piuri je bila javno uprizorjena tudi njegova prva igra "La huida del Inca", kar je okrepilo občutek, da je pisanje lahko več kot le najstniški hobi.Ko je mladi Mario na odru opazoval, kako njegovi dialogi oživijo, je izkusil družbeno moč literarne besede – nekaj, kar se je leta pozneje odražalo v njegovem dramskem delu in v njegovem prepričanju, da fikcija spreminja dojemanje sveta.

Univerza, aktivizem in prvi koraki literarne kariere.

Leta 1953 se je Vargas Llosa, že v Limi, vpisal na Nacionalno univerzo San Marcos, da bi študiral pravo in književnost, pri čemer je svoj čas delil med predavanji, študentsko politiko in naporno rutino služb za preživetje.Vpletel se je v tajno skupino Cahuide, povezano s perujsko komunistično partijo, ki jo je takrat preganjala diktatura Manuela Odríe, distribuiral je marksistične pamflete, organiziral zbiranje prispevkov za politične zapornike in pisal za ilegalno revijo pod psevdonimom "Tovariš Alberto".

Njegovo začetno ideološko ozadje je bilo izrazito marksistično.Med študijem je bral Politzerjeve "Osnovne lekcije filozofije", "Komunistični manifest" in besedila Marxa, Engelsa in Lenina, pa tudi Joséja Carlosa Mariáteguija "Sedem esejev o interpretaciji perujske resničnosti". Kasneje je pod vplivom branja Jean-Paula Sartra sprejel idejo, da imajo pisatelji družbeno odgovornost, čeprav je prekinil z marksizmom in sartrovskim eksistencializmom, ne da bi opustil svoje prepričanje o kritični zavezanosti literature.

Hkrati je Vargas Llosa delal, da bi se preživljal, in tiho utrjeval svoj literarni poklic.Bil je asistent zgodovinarja Raúla Porrasa Barrenechee pri ambicioznem – in nedokončanem – projektu o zgodovini osvajanja Peruja. Vodil in urejal je manjše univerzitetne publikacije, sodeloval s časopisi in s Porrasovo pomočjo celo opravljal sedem služb hkrati, da bi preživljal svoj prvi zakon z Julio Urquidi, deset let starejšo od njega, s katero se je poročil leta 1955 proti volji svoje družine.

Pisanje kratkih zgodb je zaznamovalo učinkovit začetek njegove pisateljske kariere.Leta 1956 je v časopisu El Comercio objavil zgodbo »El abuelo«; leta 1957 je v reviji Mercurio Peruano izšla zgodba »Los jefes«. Konec istega leta je s kratko zgodbo »El desafío« zmagal na natečaju v francoski reviji La Revue Française, nagrado, ki mu je leta 1958 prinesla prvo potovanje v Pariz. Čas, ki ga je preživel v francoski prestolnici, ko je bil še mlad, ga je okrepil v misli, da bo veliki sodobni roman – Flaubert, Balzac, Stendhal – standard, po katerem bo želel meriti svoje delo.

Leta 1958 je na univerzi San Marcos diplomiral iz humanističnih ved z diplomsko nalogo o Rubénu Daríu in prejel prestižno štipendijo Javierja Prada za podiplomski študij na Univerzi Complutense v Madridu.Preden se je dokončno odpravil v Evropo, se je na kratko podal v perujsko Amazonijo, kar je kasneje služilo kot prizorišče za romane, kot so "La casa verde", "Pantaleón y las visitadoras" in "El hablador".

Evropa, prekarnost in dokončna odločitev, da se preživljam z literaturo.

Vargas Llosa se je s štipendijo naselil v Madridu, kjer je poglobil študij filozofije in književnosti, vendar se je njegov literarni poklic radikaliziral v Parizu, kamor se je preselil leta 1960.Z Julijo sta verjela, da si bosta v Franciji lahko zagotovila še eno štipendijo; ko sta odkrila, da je bila njuna prošnja zavrnjena, sta se vseeno odločila ostati in živeti ekonomsko negotovo, a intelektualno intenzivno življenje.

V Parizu je pisatelj opravljal vsa dela, ki so se mu ponudila: kot posrednik, novinar, uslužbenec tiskovne agencije in uslužbenec francoskega radia in televizije.Hkrati je obsesivno pisal. V tem obdobju je dokončal svoj prvi večji roman, "La ciudad y los perros" (Mesto in psi), ki ga je navdihnila izkušnja na vojaški šoli Leoncio Prado. Stik s hispanistom Claudom Couffonom je omogočil, da je rokopis prišel v roke založnika Carlosa Barrala iz Seix Barral v Barceloni.

Uspeh filma "La ciudad y los perros" je bil prelomnica v njegovi karieri.Leta 1962 je roman prejel nagrado Biblioteca Breve, leta 1963 pa je bil objavljen, kar je v Peruju povzročilo močan kritiški vpliv in polemiko (knjiga je ostro obsodila nasilje in korupcijo na vojaškem kolidžu). Njegov sprejem v Španiji in Latinski Ameriki ga je takoj postavil v ospredje nove hispansko-ameriške naracije, ki jo je evropski trg začel imenovati latinskoameriški razcvet.

V naslednjih letih je Vargas Llosa utrdil svoj načrt, da se bo posvetil izključno literaturi, s temeljno podporo svoje agentke Carmen Balcells.Leta 1966 je Balcells po branju dela »La casa verde« ponudil, da ga bo zastopal, in mu zagotovil finančno podporo med pisanjem dela »Conversación en La Catedral« v zameno za dobro dogovorjene literarne pogodbe. Ta strokovna podpora je avtorju dala potrebno svobodo, da se je lotil formalno ambicioznih projektov, ki so zahtevali leta potrpežljivega dela.

Z osebnega vidika je sprememba življenja v Parizu prinesla tudi čustvene razhode in nove začetke.Njegov zakon z Julio Urquidi se je končal leta 1964, leta 1965 pa se je poročil s svojo sestrično Patricio Lloso Urquidi, s katero je imel tri otroke: Álvara (pisatelja in intelektualca), Gonzala (povezanega z UNHCR) in Morgano (fotografijo). Njegov odnos z Julio se je kasneje prelevil v literarno gradivo v romanu "La tía Julia y el escribidor", v katerem je biografska izkušnja filtrirana skozi humor in iznajdljivost.

Latinskoameriški razcvet in njegov poklic kot arhitektura svetov.

Šestdeseta leta prejšnjega stoletja so zaznamovala vzpon Vargasa Llose kot enega od stebrov latinskoameriškega razcveta, skupaj z Gabrielom Garcío Márquezom, Juliom Cortázarjem in Carlosom Fuentesom.»Zelena hiša« (1966) in »Pogovor v katedrali« (1969) sta potrdila, da ni bil le dober pripovedovalec zgodb, temveč pravi arhitekt romaneskne forme, obseden s kompleksnimi strukturami, več zornimi koti, časovnimi preskoki in vzporednimi zapleti, ki se prepletajo kot zobniki.

Njegova zgodnja večja dela imajo celovito ambicijo: prikazati celotne družbe skozi goste in formalno drzne pripovedi.»Mesto in psi« se poglobi v brutalni mikrokozmos vojaške šole; »Zelena hiša« prepleta bordel Piure, amazonski deževni gozd in urbani svet; »Pogovor v katedrali« pa to gibanje razširi v labirintni roman o diktaturi Odríe z dialogi, ki se prekrivajo in časovnicami, v radikalni prenovi možnosti romana v španščini.

Medtem je Vargas Llosa razvijal trdno kritično refleksijo o literaturi svojih sodobnikov.Leta 1971 je doktoriral na Univerzi Complutense z disertacijo o Garcíi Márquezu, objavljeno kot »García Márquez: historia de un deicidio« (García Márquez: Zgodovina bogomora), v kateri analizira konstrukcijo avtonomnega fiktivnega vesolja v »Cien años de soledad« (Sto let samote). Koncept »božomora« – ideja, da romanopisec simbolično ubije Boga stvarstva z izumljanjem lastne resničnosti – neposredno sooča s tem, kako je sam dojemal svoj poklic.

Kritiki njegovo pripovedno delo pogosto delijo na tri glavna obdobja.Prvi zvezek združuje njegova zgodnja dela – »Los jefes«, »Los cachorros«, »La ciudad y los perros«, »La casa verde« in »Conversación en La Catedral« – v katerih se na prepričljiv način združujeta tehnična kompleksnost in kritičen pogled na perujsko družbo. Od leta 1973 naprej se z delom »Pantaleón y las visitadoras« začne obdobje večje navidezne lahkotnosti, z intenzivno uporabo humorja in bolj koncentriranimi zapleti, čeprav še vedno podprtimi s prefinjenimi pripovednimi sredstvi.

V tej drugi fazi so med pomembnejšimi deli tudi »La tía Julia y el escribidor« in romani, ki se ponovno dotikajo žanrov, kot sta kriminalka in erotika, vedno filtrirani skozi avtorjevo kritično oko.Vendar humor ni zgolj pobeg: deluje kot leča, ki razkriva družbena protislovja, hinavščine, spolne represije in blodnje o moči, s čimer ohranja politično dimenzijo fikcije.

Literarni modeli in ideja o literaturi kot "najboljšem poklicu na svetu"

Vargas Llosa je svoj literarni poklic neločljivo povezan z njegovimi "predhodniki", avtorji, ki jih je obsesivno bral, preučeval v esejih in jih vključeval kot tehnične in etične reference.Med njimi dva zasedata osrednje mesto: Gustave Flaubert in William Faulkner. Od prvega je podedoval vizijo literature kot strogega, skoraj obrtniškega dela in idejo, da je resničnost neskončen studenec tem – človeške povprečnosti, nasilja, spolnosti – ki jih je treba raziskati s hladnostjo in natančnostjo.

Srečanje z "Madame Bovary" kot mlado dekle v Parizu je bilo razodetje.Lik Emme, razpete med romantičnimi sanjami in frustracijami provincialnega življenja, je Vargasa Lloso v eseju "La orgía perpetua" spodbudil k oblikovanju teze, da se fikcija rodi iz želje po pobegu pred nezadovoljivo ali nepravično resničnostjo. Ta koncept je neposredno povezan s tem, kar bo kasneje učil v "Cartas a un joven romanista": roman je radikalno dejanje upora proti svetu, kakršen je, poskus življenja drugih življenj skozi domišljijo.

Vargas Llosa je od Flauberta prevzel tudi pripovedne tehnike, kot je mojstrska uporaba prostega posrednega sloga.Ta postopek, ki združuje pripovedovalčev glas z glasom likov, ne da bi pri tem opustil tretjo osebo, se pojavlja v delih, kot sta "Zeleni dom" in "Pogovor v katedrali". Stroga struktura "Gospe Bovary" je služila kot model za simetrično konstrukcijo mnogih njegovih romanov, v katerih se časi, prostori in glasovi ujemajo s skoraj matematično disciplino.

Perujski pisatelj je od Williama Faulknerja pridobil okus za izmišljena vesolja, ki so zaprta in obsedena s časom, spominom in konflikti v regiji.Tako kot Yoknapatawpha za Mississippi je tudi Peru – in kasneje druge latinskoameriške pokrajine – postal neizčrpno literarno ozemlje za Vargasa Lloso. Multiperspektivizem, časovni preskoki, uporaba več pripovedovalcev in namerno zadrževanje informacij so orodja, ki jih predeluje na svoj način, da bi razbil strukture moči in razdrobljene identitete.

Njegovi modeli pa niso omejeni na par Flaubert-Faulkner.Spoštoval je tudi Victorja Hugoja, Balzaca, Stendhala, Joycea, Thomasa Manna, Camusa, Nabokova in dela Vincent Alexander kot paradigme "totalnega romana", sposobnega zliti realno, iracionalno in mitsko. Občudoval je tudi Victorja Hugoja, Balzaca, Stendhala, Joycea, Thomasa Manna, Camusa, Nabokova in dolg seznam evropskih avtorjev, ki jih je izbral in predstavil v zbirkah, kot sta "Biblioteca de Plata" in "Maestros Modernos Europeos" za Círculo de Lectores.

Razmerje med življenjem, politiko in literaturo.

Že od zgodnje mladosti je Vargas Llosa živel politično življenje vzporedno z njegovim pisanjem, včasih je to spodbujalo njegovo leposlovje, včasih pa ga je le-to osvetljevalo.V mladosti je simpatiziral s komunizmom; kasneje je prekinil z marksizmom in se približal liberalizmu, vendar ni opustil razumevanja, da imajo pisatelji kritično dolžnost do diktatur in zlorab oblasti. Prelom s kubansko revolucijo po aferi Padilla leta 1971 pomeni to prelomnico in ga je pripeljala do tega, da je z enako vehemenco, s katero je kritiziral desničarske diktature, obsodil levičarski avtoritarizem.

V sedemdesetih letih prejšnjega stoletja je med pisanjem romanov in esejev prevzel predsedovanje Mednarodnemu PEN klubu, od leta 1976 do 1979.V tej vlogi je na primer argentinskemu diktatorju Jorgeju Rafaelu Videli poslal odločno pismo, v katerem je obsodil ugrabitve, mučenje in izginotja pisateljev, umetnikov in novinarjev. To dejanje je okrepilo njegovo podobo intelektualca, ki je predan obrambi svobode izražanja, tudi ko je to pomenilo soočenje z ideološko drugačnimi vladami.

V Peruju je njegova politična udeležba dosegla vrhunec, ko je leta 1987 vodil opozicijo proti poskusu nacionalizacije bančnega sektorja, ki ga je izvedla vlada Alana Garcíe.Od tam je ustanovil Movimiento Libertad, sodeloval pri oblikovanju koalicije Frente Democrático (FREDEMO) in leta 1990 kandidiral za predsednika. Čeprav je bil večji del kampanje favorit, ga je v drugem krogu na koncu premagal Alberto Fujimori, čigar nepričakovani vzpon je spremenil perujsko politično krajino.

Po porazu se je Vargas Llosa naselil v Madridu in poglobil svoje vezi s Španijo, državo, ki mu je leta 1993 podelila državljanstvo po rojstvu.Fujimorijeva vlada mu je celo zagrozila z odvzemom perujskega državljanstva, kar bi ustvarilo paradoksalno figuro mednarodno priznane "osebe brez državljanstva". Po prejemu španskega državljanstva se je opredelil kot Perujec po poreklu in Španec po lastni izbiri, pri čemer je ohranil močno čustveno povezavo s Perujem, kamor se je še naprej pogosto vračal.

Njegova odkrito liberalna politična drža je sčasoma privedla tako do zavezništev kot do nesoglasij z desničarskimi in sredinsko desničarskimi osebnostmi, tako v Španiji kot v Latinski Ameriki.Vzdrževal je odnose z voditelji, kot je José María Aznar, in podpiral kandidate, kot je bil Sebastián Piñera v Čilu. Hkrati je ostro kritiziral diktature in avtoritarne vlade vseh ideoloških prepričanj, vztrajajoč pri tezi, da so "vse diktature nesprejemljive", tudi ko so jih nekateri sogovorniki poskušali relativizirati zaradi domnevnih gospodarskih uspehov.

Nagrade, akademije in priznanja poklica.

Resnost, s katero se je Vargas Llosa lotil svojega literarnega poklica, je bila v več kot pol stoletja široko priznana z nagradami in priznanji.Prejel je nagrado Leopoldo Alas z "Los jefes" (1959), nagrado Biblioteca Breve z "La ciudad y los perros" (1962), nagrado Rómulo Gallegos z "La casa verde" (1967), perujsko državno nagrado za roman (1967), nagrado princa Asturijskega za književnost (1986) in Nagrada Planeta z "Lituma en los Andes" (1993) med mnogimi drugimi.

Leta 1994 je bil izvoljen v Kraljevo špansko akademijo, kjer je zasedel sedež s črko L, istega leta pa je prejel nagrado Miguel de Cervantes, najpomembnejšo literarno nagrado v španščini.Leta 1977 je bil že vključen v Perujsko akademijo za jezik. Njegova prisotnost v drugih institucijah – Ameriški akademiji znanosti in umetnosti, Brazilski akademiji za književnost, Društvu Mont Pelerin, Medameriškem dialogu in od leta 2021 v Francoski akademiji – potrjuje globalni doseg njegovega dela.

Vrhunec te poti priznanja je bila podelitev Nobelove nagrade za književnost leta 2010.Švedska akademija je izbiro utemeljila s poudarkom na njegovi »kartografiji struktur moči in ostrih podobah odpora, upora in poraza posameznika«. Vargas Llosa je v svojem zahvalnem govoru z naslovom »V pohvalo branju in leposlovju« ponovno potrdil, da je literatura ogenj, ki preoblikuje, ki spodbuja nekonformnost in upor, ter se zahvalil za nagrado kot priznanje španskemu jeziku.

Poleg literarnih nagrad je prejel številna civilna odlikovanja in častne nazive.Prejel je francosko častno legijo (1985), red perujskega sonca stopnje velikega križa z diamanti (2001), red azteškega orla v Mehiki (2011) in veliki križ civilnega reda Alfonza X. Modrega, ki mu ga je posmrtno podelila španska vlada leta 2025, med številnimi drugimi odlikovanji. Univerze, kot so Yale, Harvard, San Marcos, Oxford, Sorbonne in številne druge ustanove v Evropi, Ameriki in Aziji, so mu podelile častne doktorate.

Priznanje je prišlo tudi v obliki institucij in nagrad, ki nosijo njegovo ime.Katedra Vargas Llosa, ustanovljena leta 2011, spodbuja študij sodobne književnosti, spodbuja branje in podpira nove iberoameriške avtorje, vključno z organizacijo bienalne nagrade za roman velike vrednosti. V Peruju so avditorij Narodne knjižnice preimenovali v gledališče Mario Vargas Llosa, štiri njegova zgodnja dela – »Los jefes«, »La ciudad y los perros«, »La casa verde« in »Los cachorros« – pa so razglasili za nacionalno kulturno dediščino.

Slog, teme in "resnica za lažmi"

Kritiki menijo, da je Vargas Llosa eden najuspešnejših pripovedovalcev svoje generacije in osrednja osebnost v hispansko-ameriški književnosti.Njegovo delo je znano po tehničnem eksperimentiranju in skoraj obsesivnem ukvarjanju z arhitekturo romana. Sredstva, kot so izmenjujoči se pripovedni glasovi, časovna fragmentacija, nepovezani dialogi in vzporedne zgodbe, se uporabljajo za ustvarjanje učinkov kontrasta in napetosti, kar bralcu omogoča, da delček za delčkom rekonstruira mozaik izmišljene resničnosti.

S tematskega vidika njegove pripovedi pogosto nasprotujejo togim družbenim strukturam in likom, ki se jim zaman poskušajo izogniti.Naslovi, kot so »La ciudad y los perros« (Mesto in psi), »La casa verde« (Zelena hiša) in »Conversación en La Catedral« (Pogovor v katedrali), že nakazujejo to medsebojno delovanje med fizičnim prostorom in strukturami moči. Institucionalno nasilje, korupcija, mačizem, militarizem in rasizem prežemajo njene strani, prav tako humor, erotika in nežnost, kar sestavlja izjemno raznolik tonski register.

Druga ponavljajoča se tema je odnos med resničnostjo in fikcijo, koncept, ki ga je sam poimenoval »resnica laži«.Po avtorjevih besedah ​​romani ustvarjajo svetove, ki so podobni resničnosti, a se držijo lastnih zakonov. Te literarne "laži" še zdaleč niso zgolj beg od resničnosti, temveč razkrivajo neprijetne resnice o človeškem stanju in delovanju oblasti. Ta refleksija se pojavlja tako v esejih – zbranih v knjigah, kot je "La verdad de las mentiras" – kot tudi v likih, ki brišejo meje med življenjem in domišljijo.

Dejstvo, da je velik del svojega dela napisal zunaj Peruja, daje njegovi fikciji retrospektiven pridih.Iz samoiniciativnega izgnanstva v Evropi pisatelj rekonstruira intimne in kolektivne spomine na svojo državo, ki jih ponovno obišče s kritično distanco nekoga, ki opazuje od daleč, a čuti od znotraj. Kljub temu se nekatera dela, kot sta "La guerra del fin del mundo" in "La fiesta del Chivo", preselijo v druge države (Brazilijo oziroma Dominikansko republiko), kar širi geografski in zgodovinski obseg njegove romaneskne vizije.

Celo uporaba peruizmov in pogovornih izrazov je del te zavezanosti k živahni predstavitvi specifičnega družbenega sveta.V besedilih, kot sta »Los cachorros« in »Pantaleón y las visitadoras«, se pojavljajo izrazi, kot so »cachimbo«, »calato«, »pararle el macho« ali »trome«, kar priča o literarnem jeziku, ki se ne boji vključiti ljudskega govora. Ta mešanica registrov, od najbolj pogovornih do najbolj dovršenih, prispeva k občutku gostega realizma, ki je značilen za njegovo prozo.

Novinarstvo, pisanje esejev in poklic, ki ni nikoli počival.

Poleg romanov si je Vargas Llosa zgradil intenzivno kariero kot kolumnist, esejist ter politični in kulturni komentator.Njegova kolumna »Piedra de toque«, ki se je začela leta 1977, je krožila v revijah, kot je Caretas, in v več kot dvajsetih časopisih po vsem svetu, obravnavala pa je različne teme: aktualne debate, diktature, demokracijo, globalizacijo, profile sodobnih osebnosti, osebne spomine in perujsko politiko v različnih obdobjih.

V Peruju je vodil tudi televizijsko oddajo »La Torre de Babel« in redno sodeloval v radijskih in televizijskih programih kot posebni gost.Javni glas, ki se je projiciral v teh prostorih, se je pogosto spopadal s podobo romanopisca, zlasti kadar so njegova politična stališča o Latinski Ameriki, nacionalizmu ali levičarskih gibanjih v določenih sektorjih izzvala močno zavračanje.

Na področju literarnega eseja je ustvaril temeljne refleksije o avtorjih in delih, ki so nanj vplivala.»La tentación de lo imposible« na primer izhaja iz tečaja o Hugojevih »Les Misérables« na Univerzi v Oxfordu in preučuje roman kot umetnost usklajevanja epskega in intimnega. »El viaje a la ficción« je strastno branje dela Juana Carlosa Onettija, ki ga je imel za »najboljšega od vseh nas« med latinskoameriškimi prozaiki svoje generacije.

Do zelo poznega življenja je ohranjal skoraj samostansko disciplino pisanja.Razglasil se je za pisatelja, ki malo spi, se zelo zgodaj zbuja in si ves dan organizira okoli literarnega dela. V intervjuju za CNN je priznal, da si ne more predstavljati življenja brez pisanja, da mu pisanje prinaša veselje in hkrati zahteva nenehen trud, zaradi česar izgublja »sive lase«. To vztrajanje pri ustvarjanju – romanov, esejev, kolumn – razkriva poklic, ki ga ni izčrpalo zunanje priznanje.

Zadnja leta, smrt in trajna zapuščina pomembnega dela.

Čeprav od leta 1990 živi v Madridu, Vargas Llosa ni nikoli nehal potovati med Evropo in Perujem, sodelovati na dogodkih, prejemati priznanj in se ponovno vživeti v prizorišča iz svojih knjig.V zadnjih letih se je odločil, da se bo naselil v Barrancu, boemski četrti Lime, od koder je v spremstvu otrok in prijateljev potoval na kraje, ki jih je njegova fikcija naredila mitološke, kot so danes že zaprti bar La Catedral, Cinco Esquinas in Quinta Heeren.

Zdravje se je začelo slabšati v dvajsetih letih 2020. stoletja.Leta 2022 je bil hospitaliziran v Madridu zaradi bolezni covid-19, od katere je okreval, a je pustila znatne posledice. 13. aprila 2025 je umrl na svojem domu v Barrancu v starosti 89 let zaradi pljučnice. Družinski člani so navedli, da je bila okužba povezana s posledicami prejšnje okužbe s covidom-19 in splošnim stanjem zelo nizke imunosti, povezanim s težavami s srcem; ugibalo se je o hematološkem raku ali levkemiji, vendar je njegov sin Álvaro izključil, da je bil to neposreden vzrok smrti.

Pisateljeve zadnje trenutke je njegova družina opisala kot intimen ritual, zaznamovan z glasbo in branjem.Nekateri sorodniki so peli kreolsko glasbo, drugi so brali na glas, v sobi pa so igrale Beethovnove sonate in skladbe Mahlerja – njegovega najljubšega skladatelja. Po besedah ​​njegovega sina je Vargas Llosa vedel, da se bliža smrt, vendar se je ni niti oklepal niti se ni zlahka predal, saj se je koncu soočil z enako vztrajnostjo, ki ga je spremljala pri pisanju.

Pogreb in upepelitev sta potekala zelo diskretno, na zasebni slovesnosti, čeprav je bil javni vpliv novice takojšen in globalen.V Peruju in Španiji, pa tudi v mnogih drugih državah, so se množili izrazi žalosti, članki, okrogle mize in pokloni, v spomin pa so se na njegovih predavanjih in tečajih spominjali ne le Nobelovega nagrajenca, temveč tudi strastnega bralca, vznemirljivega polemika in radodarnega profesorja.

Posmrtno so nove nagrade okrepile simbolno razsežnost njegove kariere.Leta 2025 mu je španska vlada podelila veliki križ civilnega reda Alfonza X. Modrega, leta 2026 pa mu je skupnost Madrid podelila mednarodno medaljo za umetnost. Že za časa njegovega življenja je bila njegova uvedba v Francosko akademijo leta 2023 v Franciji kontroverzna, nekateri intelektualci so protestirali in ga imeli za politično "ultradesničarskega", drugi pa so izvolitev videli kot neizogibno priznanje veličine njegovega dela.

Navsezadnje izstopa vztrajnost literarnega poklica, ki je presegel meje, ideologije in obdobja ter za seboj pustil zbirko romanov, esejev in kronik, ki jih bodoči bralci in znanstveniki težko prezrli.Med protislovji njegovih javnih dejanj in estetsko koherentnostjo njegove fikcije ostaja gotovost, da fant, ki je odkril moč besed v vojaški šoli in v knjižnicah Lime, Piure, Cochabambe, Pariza in Madrida, ni nikoli opustil prepričanja, da je pisanje morda najintenzivnejši način življenja več življenj hkrati.