Prisotnost preteklosti: knjige, bralci in oblike branja.

Domov » Nekategorizirano » Prisotnost preteklosti: knjige, bralci in oblike branja

Razmerje med knjigami, bralci in spomini na preteklost je dolga zgodba, polna tehnoloških premikov, bojev za oblast in intimnih bralnih dejanj, ki so spremenila tok kulture. Od mezopotamske gline do digitalnih zaslonov, skozi pergamente, kodekse in knjige v mehki vezavi je vsaka materialna oblika knjige oblikovala tudi način, kako razmišljamo, verjamemo, molimo, študiramo in celo izvajamo politiko.

Ko razpravljamo o »prisotnosti preteklosti, knjig in bralcev«, vstopimo v vesolje, kjer zgodovinske raziskave , kot je na primer raziskava Rogerja Chartierja, sobivajo s strastnim pogledom bralcev, kot je Alberto Manguel. Na eni strani zgodovina bralnih praks in založniških krogov; na drugi strani pa skoraj fizična izkušnja izbire knjige glede na njeno velikost, teksturo, platnice in kako se prilega roki ali kovčku. Te perspektive skupaj kažejo, kako je vsako obdobje izumilo vrsto knjige, primerno za svoje bralce – in kako te predmete dedujemo, preoblikujemo in jim še naprej dajemo življenje.

Prisotnost preteklosti: govori, bralci in demokracija.

Delo zgodovinarjev, kot je Roger Chartier, kaže, da besedila iz preteklosti niso zgolj besede, ohranjene na papirju , temveč diskurzi, ki so nastali v zelo specifičnih družbenih in kulturnih kontekstih. Ti diskurzi so krožili prek različnih materialnih nosilcev, bili urejani, razrezani, prevajani, cenzurirani, komentirani in predvsem brani na različne načine v vsakem obdobju. V tej verigi produkcije, kroženja in recepcije preteklost postane živa prisotnost.

Chartier vztraja pri pomenu razumevanja ne le tega, kaj besedila govorijo, temveč tudi, kako so bila sprejeta in uporabljena : kdo je imel dostop do njih, v kakšnih prostorih so jih brali, ali so jih brali na glas ali v tišini, ali so služila za molitev, učenje, zabavo ali politično prepričevanje. Materialnost knjige – pisava, format, cena, vezava – določa možno občinstvo. Ogromna zborovska knjiga, na pergamentu, z velikanskimi črkami, nakazuje kolektivno branje v cerkvi; majhna knjižica v obliki oktava, poceni, se prilega v žep in utira pot individualnim in mobilnim branjem.

Založniki in tiskarji igrajo osrednjo vlogo pri preoblikovanju besedil v oprijemljive predmete . Z izbiro vsebine za objavo, standardizacijo formatov, odločanjem o nakladah in cenah oblikujejo možni bralni univerzum neke dobe. Založništvo ni tehnična podrobnost: gre za kulturno in politično posredovanje. Z reorganizacijo besedil v poglavja, zbirke, poceni ali luksuzne serije založništvo v praksi na novo zapisuje, kako nas preteklost doseže.

Za Chartierja ima lekcija zgodovine in »prisotnosti preteklosti« jasno politični pomen : ponuditi državljanom kritična orodja za prepoznavanje ponarejanj, razbijanje manipulacij in gradnjo trdnega znanja. Brez te sposobnosti kritičnega branja, ki jo spodbujajo knjige, arhivi in ​​pisni spomin, je demokracija sama ogrožena. Branje preteklosti v tem smislu ni učena nostalgija, temveč izvajanje svobode.

Ta perspektiva se prepleta z intimno izkušnjo navadnih bralcev , ki si knjige izbirajo za počitnice, za vožnjo z vlakom, za kavč doma. Poletne počitnice, na primer, in navada sestavljanja " kupov za branje " za poletno prosti čas so nedavni dosežki, prav tako pa tudi široko demokratiziran dostop do knjig. Bil je čas, ko sta bila tako podaljšan prosti čas kot posedovanje knjig privilegij redkih.

Potovanje skozi materialno zgodovino knjige.

Alberto Manguel v svojem strastnem raziskovanju zgodovine branja bralca vabi, da se »vrne v preteklost« v četrto tisočletje pred našim štetjem in razišče ne le, kaj se je bralo, temveč tudi, čemu so bila bralna gradiva fizično podobna. Od Mezopotamije do viktorijanskih knjižnic prikazuje, kako so mediji – glina, kamen, papirus, pergament, papir – oblikovali dejanje branja in tip bralca, ki si ga je predstavljal.

Najzgodnejše mezopotamske »bralne enote« so bile majhne glinene tablice , običajno kvadratne ali pravokotne, široke nekaj več kot sedem centimetrov. Več teh, shranjenih v usnjenih vrečkah ali škatlah, je sestavljalo »knjigo«, ki jo je bilo mogoče manipulirati zaporedno. Vendar so obstajala tudi zelo različna besedila, kot je monumentalni asirski pravni zakonik, vklesan na monolit, velik več kot šest kvadratnih metrov, napisan v stolpcih na obeh straneh, zasnovan ne za držanje, temveč za postavitev kot slovesna referenca – njegova velikost je v tem primeru krepila avtoriteto zakona.

Iz gline in kamna se je pisna tradicija razvila v papirus in pergamentne zvitke . Papirus, izdelan iz posušenih stebel trstičjaste rastline, je bil lahek in se je dalo zvijati; pergament in velum, izdelana iz živalskih kož z različnimi metodami, sta nudila trdnost in prožnost. To je privedlo do zvitkov, ki jih povezujemo s klasičnimi grško-rimskimi besedili in upravnimi dokumenti. Vendar so imeli ti nosilci omejitve pri ustvarjanju knjige, ki bi jo bilo enostavno pregledovati in v katero bi lahko delali opombe.

Velika prelomnica je bil pojav kodeksa , sklopa prepognjenih in vezanih listov pravokotne oblike. Glineni kodeks je bil izjemno težak in okoren, papirusni kodeksi pa so se na pregibih ponavadi lomili. Pergament pa je bilo mogoče rezati in zlagati v neskončne dimenzije, kar je omogočilo prenosne formate ali prave liturgične velikane. Od 4. stoletja naprej je kodeks postal prevladujoč v Evropi, zaradi česar so bili zvitki praktično zastareli.

Kodeks bralcu ponuja revolucionarne prednosti : omogoča uporabo obeh strani, zagotavlja obilne robove za glose in komentarje ter omogoča hitro navigacijo med deli besedila, pri čemer linearno "kotaljenje" zvitka nadomešča s skoraj takojšnjimi skoki med stranmi. Z njim se spreminja tudi besedilna organizacija: od delitev, ki temeljijo na fizični zmogljivosti zvitka (kot 24 zvitkov Iliade), se spreminjajo poglavja, notranje knjige in zvezki, ki lahko združijo več krajših del pod isto platnico.

Zanimivo je, da naši sedanji zasloni ohranjajo nekatere omejitve zvitka : naenkrat prikazujejo le del besedila, medtem ko se mi "pomikamo" navzgor ali navzdol in pri tem izgubimo pogled na celoto. Kodeks pa je omogočal, da smo skoraj celotno besedilo držali v rokah, kar je okrepilo občutek celovitosti. Ni naključje, da se je Martial, pesnik iz 1. stoletja, čudil možnosti, da bi imel celotno Iliado v majhnem pergamentnem zvezku, ki bi se prilegal dlani.

Formati, uporaba in prostori za branje v srednjem veku

Oblika knjige je bila vedno povezana s prostorom, v katerem je bila shranjena in brana . Zvitki so bili postavljeni v valjaste škatle z glinenimi ali pergamentnimi nalepkami ali poravnani na policah z vidnimi kazali. Kodeksi, zloženi vodoravno, so zahtevali posebno pohištvo, omare (armarije), nizke ali visoke police, prilagojene velikosti zvezkov. V 5. stoletju Sidonius Apollinaris opisuje podeželsko hišo v Galiji z različnimi vrstami polic, polnih latinskih klasikov za moške in nabožnih knjig za ženske.

V srednjeveški Evropi, ki jo je močno zaznamovala liturgija , je bil eden najbolj priljubljenih predmetov za zasebno branje ura, majhen rokopisni ali tiskani zvezek, ki je vseboval kratke oficije, posvečene Devici Mariji, psalme, svetopisemske odlomke, oficij za mrtve, prošnje svetnikom in koledar. Te knjige, v mnogih primerih bogato iluminirane, so delovale kot prenosni molitveniki, primerni za vsakdanje življenje pobožnih laikov.

Časoslovci so bili tudi predmet statusa in naklonjenosti : imeli so družinske grbe, portrete lastnika in prefinjene miniature, ki so posodabljale biblijske prizore v sodobnem okolju. Služili so kot poročna darila med plemiči in kasneje bogatimi meščani; na trgu so prevladovale specializirane flamske delavnice, ki so strankam po vsej Evropi ponujale kataloge možnosti. En izvod, naročen za Anno Bretanjo, je bil izdelan v natančni velikosti njene roke – knjiga je bila dobesedno oblikovana po telesu bralca.

Na drugi strani lestvice je Cerkev izdelovala ogromne liturgične knjige – misale, antifonarje, zborovske knjige – namenjene skupnemu branju pri oltarjih in v zborih. Rokopisi, kot je znameniti antifonarij sv. Gala, z ogromnimi črkami, ki jih je lahko bral do dvajset pevcev okoli pulta, kažejo, kako je bila knjiga lahko tudi vizualni »spomenik«. Nekateri zvezki so bili tako težki, da so za premikanje potrebovali valje, kar je krepilo idejo, da pripadajo fiksnemu, kolektivnemu in slovesnemu prostoru.

Za udobnejše branje so se pojavili domiselni pripomočki in naprave : zgibne mize, ki so omogočale nastavitev kota knjige, vrtljive mize z več stranicami za hkratno branje več knjig, stoli z integrirano bralno oporo, kot je bil nenavadni angleški "petelinji bojni stol" iz 18. stoletja, na katerem je bralec sedel razkropljeno, s pultom na naslonjalu in širokimi nasloni za roke za oporo komolcev.

Vendar branje ni bilo vedno družbeno sprejeta praksa . V času verskega preganjanja, na primer med vladavino Marije Tudor v Angliji, so protestanti skrivali angleške Biblije pod klopmi, pritrjene s trakovi, da so lahko obrnili sedež in diskretno brali. Eden od otrok je opazoval vrata, da bi opozoril na bližajoče se policiste. Ta materialna iznajdljivost – preoblikovanje klopi v skrivališče – ​​kaže, kako lahko želja po branju kljubuje zakonom in konkretnim tveganjem.

Gutenbergova tipografska revolucija

Do sredine 15. stoletja je bila izdelava knjige počasen in drag proces , odvisen od specializiranih prepisovalcev, iluminatorjev in knjigovezcev. To je po eni strani zagotavljalo izjemne lepote, po drugi strani pa je brutalno omejevalo število razpoložljivih izvodov in koncentriralo pisno znanje v rokah bogatih ustanov, kot so samostani in univerze.

Johann Gutenberg, zlatar in graver iz Mainza, je spoznal, da lahko metalurške tehnike uporabi v svetu besedil : namesto da bi rezbaril cele lesene bloke, kot so to že počeli za slike, je razvil premične kovinske črke, standardizirane kalupe, tiskarski stroj, ki je združeval rešitve, uporabljene v vinskih kleteh in knjigoveških delavnicah, ter črnilo na oljni osnovi, primerno za novi sistem. Med letoma 1450 in 1455 je natisnil znamenito 42-vrstično Biblijo.

Sodobnik Enea Silvio Piccolomini (bodoči papež Pij II.) je z začudenjem opisal jasnost pisave in število izvodov, ki so bili na voljo za prodajo v Frankfurtu. Ocenjujejo, da je bilo izdelanih med 158 in 180 izvodov te Biblije – za tisti čas impresivno število. V nekaj desetletjih se je novost razširila: tiskarski stroji so bili v Italiji leta 1465, v Franciji leta 1470, v Španiji leta 1472, na Nizozemskem in v Angliji leta 1475 ter na Danskem leta 1489. V Novem svetu se je prvi delujoči tiskarski stroj pojavil v Mexico Cityju leta 1533 in kasneje v Cambridgeu v Massachusettsu leta 1638.

Tako imenovane inkunabule – knjige, natisnjene pred letom 1500 – so imele skupno več kot 30 izvodov . Naklade so le redko presegle tisoč izvodov, mnoge pa so bile pod 250, vendar je kvantitativni preskok v primerjavi z rokopisno dobo izjemen. Prvič so lahko bralci, ki so bili prostorsko zelo razpršeni, brali praktično enake izvode istega besedila, kar je ustvarilo novo obliko bralne skupnosti.

Zanimivo je, da tiskarski stroj ni izkoreninil rokopisa . Nasprotno: zgodnji tiskarji so posnemali slog rokopisov in številne inkunabule so podobne kodeksom, ki so jih prepisovali menihi. V samem 16. stoletju, vrhuncu tiskarstva, so se pojavile veličastne razprave o kaligrafiji, ki kažejo, da je estetsko spoštovanje rokopisa sobivalo z navdušenjem nad tiskom. Tehnološki napredek, daleč od tega, da bi uničil prejšnje prakse, pogosto obnovi njihov ugled.

Danes se nekaj podobnega dogaja s tiskanimi knjigami in digitalnimi besedili . Kljub širjenju e-knjig in podatkovnih baz na CD-ROM-ih ali na spletu statistika kaže, da ni prišlo do upada proizvodnje papirnatih kodeksov. Bralci si še vedno želijo geste listanja strani, vonja strani, fizične teže knjige – elementov, zaradi katerih je knjiga kulturni objekt z močno materialno prisotnostjo in ne le abstrakten nosilec informacij.

Aldo Manuzio, prenosni formati in humanistični bralniki

Z utrjevanjem tiskarskega stroja problem ni več bil »uspeti tiskati«, temveč »kako in za koga tiskati «. Konec 15. stoletja, po padcu Konstantinopla in selitvi grških učenjakov v Italijo, so Benetke postale središče klasičnih študij. V tem kontekstu se je humanist Aldo Manuzio odločil, da postane tiskar, da bi svojim študentom ponudil zanesljive in obvladljive izdaje grških in latinskih avtorjev.

Aldo organizira pravi humanistični založniški laboratorij : vabi strokovnjake z vse Evrope, ponovno pregleda starodavne rokopise, primerja različice in izbira referenčne različice. Med drugim objavlja grške izdaje Sofokla, Aristotela, Platona, Tukidida in drugih, kasneje pa katalog širi še na Vergila, Horacija, Ovidija, Danteja in Petrarko. Njegov cilj je, da se bralci »brez posrednikov« pogovarjajo s starodavnimi avtorji, zato daje prednost besedilom v izvirnem jeziku in zmanjšuje komentarje.

Aldova velika inovacija ni le filološka, ​​temveč tudi formalna . Leta 1501 je, pozoren na potrebo po bolj praktičnih knjigah za zasebne knjižnice in potovanja, lansiral serijo v formatu octavo, manjših in lažjih, ki se prilegajo v žep. Da bi bolje izkoristil prostor na strani, se je zatekel k kurzivnemu (ali aldinskemu) tisku, ki ga je oblikoval Francesco Griffo in ki daje eleganco in berljivost, upočasni pogled in poudari lepoto besedila.

Te »žepne klasike« spreminjajo odnos med bralci in priznanimi deli . Za branje Vergilija ali Petrarke ni več treba imeti ogromne, razkošne knjige; relativno poceni, rustikalen izvod izpolnjuje isto intelektualno vlogo. Prestiž se deloma premika od materialnega luksuza h kakovosti vsebine in simbolnemu kapitalu »nošenja klasike v žepu« – do te mere, da so v satiričnih vodnikih po Benetkah 16. stoletja prefinjene prostitutke opisane tako, da razkazujejo Aldove izdaje kot dokaz prefinjenosti.

Manuzijev model se je razširil po vsej Evropi : Elzevir, Plantin, Estienne, Gryphe in drugi tiskarji so reproducirali kompakten in eleganten format, zaradi česar si je bilo običajno predstavljati bralca, ki potuje z majhno knjigo, namesto da bi se zanašal na velike, fiksne knjižnice. Ko je Aldo umrl, so kolegi humanisti njegove knjige imeli za varuhe, ki stojijo okoli njegove krste – simboličen poklon človeku, ki je na novo izumil način, kako dati obliko besedilu.

Od šolskih učbenikov do ljudskega slovstva (kordela).

Z naraščanjem števila bralcev med 16. in 18. stoletjem so se pojavile nove vrste knjig, prilagojene zgodnji pismenosti in ljudski porabi. Presenetljiv primer je "abeceda": majhna lesena plošča, pogosto z ročajem, na katero je bil prilepljen list z abecedo, številkami in v nekaterih primerih z očenašem. Prozorna roževina je papir zaščitila pred dotikom otroških prstov.

Te abecedne knjige so bile v praksi prvi stik mnogih otrok s "knjigo ". Preproste, robustne in za večkratno uporabo so jim omogočale učenje črk in številk doma ali v majhnih šolah. Podobne strukture, kot so "molitvene table", ki so se v islamskih kontekstih v Afriki uporabljale za poučevanje Korana, kažejo, kako so različne kulture ustvarile osnovne bralne naprave z lahko dostopnimi materiali in podobnimi oblikami.

Medtem je cvetela ljudska literatura, ki se je prodajala na sejmih in ulicah . To so bile kratke brošure – znane knjižice – ki so vsebovale balade, ljubezenske zgodbe, moralizatorske pripovedi in senzacionalne novice. Zložene osmič, so iz lista papirja iztisnile 16 strani; kasneje, ko so bile zložene dvanajstkrat, so dosegle 24 strani, kar je podobno velikosti kot današnje knjige v mehki vezavi.

Te brošure, poceni in z velikimi nakladami za takratne standarde, so bile široko razširjene med manj privilegiranimi bralci . Njihova skromna oblika, pogosto natisnjena na nekakovostnem papirju z rudimentarnim tiskom, jim ni preprečila, da bi bile pomembno sredstvo za domišljijo, pesmi, legende in celo družbeno kritiko. Njihova preprosta materialnost je pomagala podreti ovire za dostop: nihče ni potreboval prefinjenih knjižnih polic za shranjevanje brošure, ki bi jo lahko zložil v žep ali obesil na vrvico.

Hkrati so bogatejši tiskarji svoja prizadevanja osredotočili na izdaje z velikim povpraševanjem : ponatise verskih uspešnic, del cerkvenih očetov, šolskih učbenikov, slovnic in pravnih besedil. Založniški trg je tako postal stratificiran: na eni strani velike, »varne« knjige za stabilno občinstvo; na drugi strani pa množica manjših, agilnih in eksperimentalnih formatov, ki preizkušajo okus novih bralcev.

Od 19. stoletja do razcveta moderne mehke vezave.

V 19. stoletju se je knjiga prilagodila dobi mestne buržoazije, vlakov in manjših hiš . Platnene vezave so nadomestile drago usnje, kar je omogočilo tiskanje naslovov in oglasov na platnicah. Format octavo je postal standard za romane in eseje, ki je združeval praktičnost in vizualno prisotnost na knjižnih policah, ki so se začele pojavljati v stanovanjih in vrstnih hišah srednjega razreda.

Z napredkom železnic se je izrecno pojavila »potovalna knjiga« . Založniki in verige knjigarn, kot je WH Smith v Angliji, so na postajah postavili kioske, kjer so ponujali zbirke z imenom Železniška knjižnica, Potovalna knjižnica in druge serije, namenjene nakupu nekaj minut pred vkrcanjem. Bralec je začel povezovati določene dimenzije knjig z uporabo na vlakih, plažah in v hotelih – predhodnik današnjih seznamov za počitniško branje.

V Nemčiji je založba Reclam leta 1867 naredila odločilen korak z ustanovitvijo Univerzalne knjižnice (Universal-Bibliothek) , ki je začela z Goethejevim Faustom in razširila ponudbo na avtorje, kot so Gogol, Puškin, Ibsen, Platon in Kant. Majhne, ​​rustikalne knjige s preprostimi platnicami in zanemarljivimi cenami so klasiko omogočile dostop tako študentom kot delavcem. Cilj je bil jasen: žrtvovanje razkošja v korist množičnega razširjanja literature.

Leta 1935 je angleški založnik Allen Lane to gibanje radikaliziral z rojstvom založbe Penguin Books . Nezadovoljen s pomanjkanjem cenovno dostopnih in kakovostnih knjig na železniških kioskih si je zamislil rustikalno zbirko z barvitimi platnicami in nizkimi cenami, ki bi se prodajala ne le v knjigarnah, temveč povsod: v veleblagovnicah, trafikah, kavarnah. Pingvin na platnici je postal simbol nove oblike bralnega državljanstva.

Ideja je sprva naletela na odpor na trgu – kolegi založniki so dvomili, knjigarnarji so se bali nižjih marž, nekateri avtorji pa so bili zaskrbljeni, da bodo njihova dela "razvrednotena". Toda javnost se je dobro odzvala, velike verige, kot je Woolworth, so investirale v zbirko in v kratkem času so milijoni izvodov krožili po vsem svetu. Penguin je razkril nekaj močnega: kakovostno literaturo je mogoče obravnavati kot vsakdanjo potrošniško dobrino, tako vseprisotno kot nogavice ali čaj.

Za mnoge bralce pomeni imeti Penguina v žepu sodelovanje v globalni bralni skupnosti . Iste naslove najdemo v oddaljenih mestih, na različnih celinah, kar ustvarja nekakšno afektivno geografijo, v kateri poceni knjiga, natisnjena na skromnem papirju, pridobi ogromno simbolno vrednost. Sodobna knjiga v mehki vezavi utrjuje idejo, da bi moral biti dostop do pisne kulture čim širši.

Materialni ostanki preteklosti v digitalni dobi.

Konec 20. in začetek 21. stoletja je prihod osebnih računalnikov in branja na zaslonu spodbudil prerokbe o »koncu knjige «. Kljub temu se proizvodnja tiskanih knjig ni ustavila; knjižnice, kot je Kongresna knjižnica v ZDA, še naprej vsako leto vključujejo več sto tisoč novih naslovov. Soobstoj papirnatih kodeksov in digitalnega besedila oživlja staro napetost med zvitki in kodeksi, rokopisi in tiskanimi deli.

Nedavna arheološka odkritja nas spominjajo, da je bistvo problema vedno isto : kako ustvariti robustne, prenosne, trpežne in enostavne za uporabo predmete za branje. V oazi Dakhla v Sahari so arheologi našli računovodski kodeks iz 4. stoletja, izdelan iz tankih, perforiranih lesenih trakov, povezanih z vrvicami – po duhu zelo podoben rustikalni knjigi. V njem so zabeležena štiri leta kmetijskih transakcij, kar dokazuje, da je format "vezanega zvezka" že od zgodnjih časov služil za organiziranje kompleksnih informacij v eno samo celoto.

Te materialne kontinuitete segajo tisočletja in povezujejo anonimnega bralca v puščavi s študentom, ki podčrtava pingvina v podzemni železnici, s srednjeveškim vernikom z njegovim urnikom, z renesančnim humanistom, ki lista poševno napisanega Alda. Materiali, reprodukcijske tehnologije, distribucijske mreže se spreminjajo; kar ostaja, je potreba, da se besedilu da telo, s katerim je mogoče manipulirati, takšno, ki ga je mogoče odpreti, zapreti, vanj dodati opombe, ga odnesti v posteljo, na mizo, na plažo ali v izgnanstvo.

S prečkanjem te dolge zgodovine oblik in gest – glinenih tablic, pravnih monolitov, papirusnih zvitkov, pergamentnih kodeksov, drobnih časoslovcev, velikanskih antifonarjev, šolskih abecednikov, knjižic za kratka besedila, žepnih klasik, poceni zbirk 20. stoletja – spoznamo, da »ostanki preteklosti« niso zgolj ohranjena starodavna besedila, temveč bralne prakse, konkretni predmeti in uredniške odločitve, ki so oblikovale družbo. Učenje kritičnega branja teh sledi, kot predlaga Chartier, in neposredno doživljanje fizičnega užitka knjige, kot pripoveduje Manguel, je močan način za ohranjanje zgodovinskega spomina in za ohranjanje demokratične kulture, ki se še danes zanaša na srečanje med knjigami in bralci.