Pranitë e së kaluarës: librat, lexuesit dhe format e leximit.

Kryefaqja » Të pakategorizuara » Pranitë e së kaluarës: libra, lexues dhe format e leximit

Marrëdhënia midis librave, lexuesve dhe kujtimeve të së kaluarës është një histori e gjatë, plot me ndryshime teknologjike, luftëra për pushtet dhe akte intime leximi që kanë ndryshuar rrjedhën e kulturës. Nga balta mesopotamiane te ekranet dixhitale, duke kaluar nëpër pergamena, kodikë dhe libra me kapak të butë, çdo formë materiale e librit ka formësuar gjithashtu mënyrën se si mendojmë, besojmë, lutemi, studiojmë dhe madje bëjmë politikë.

Kur diskutojmë për “pranitë e së kaluarës, librat dhe lexuesit”, hyjmë në një univers ku kërkimi historik , si ai i Roger Chartier, bashkëjeton me vështrimin pasionant të lexuesve si Alberto Manguel. Nga njëra anë, historia e praktikave të leximit dhe qarqeve botuese; nga ana tjetër, përvoja pothuajse fizike e zgjedhjes së një libri nga madhësia, tekstura, kopertina dhe mënyra se si futet në dorën tonë ose në një valixhe. Së bashku, këto perspektiva tregojnë se si secila epokë shpiku një lloj libri të përshtatshëm për lexuesit e saj - dhe si ne trashëgojmë, transformojmë dhe vazhdojmë t'u japim jetë këtyre objekteve.

Pranitë e së kaluarës: fjalimet, lexuesit dhe demokracia.

Puna e historianëve si Roger Chartier tregon se tekstet nga e kaluara nuk janë thjesht fjalë të ruajtura në letër , por diskurse që kanë origjinën në kontekste shumë specifike shoqërore dhe kulturore. Këto diskurse qarkulluan përmes mbështetjeve të ndryshme materiale, u redaktuan, u prenë, u përkthyen, u censuruan, u komentuan dhe, mbi të gjitha, u lexuan në mënyra të ndryshme në secilën epokë. Është në këtë zinxhir prodhimi, qarkullimi dhe pritjeje që e kaluara bëhet një prani e gjallë.

Chartier këmbëngul në rëndësinë e të kuptuarit jo vetëm të asaj që thonë tekstet, por edhe të mënyrës se si ato u pritën dhe u përdorën : kush kishte qasje në to, në cilat hapësira u lexuan, nëse u lexuan me zë të lartë apo në heshtje, nëse shërbyen për lutje, mësim, argëtim apo bindje politike. Materialiteti i librit - lloji i shkronjave, formati, çmimi, lidhja - kushtëzon audiencën e mundshme. Një vëllim i madh kori, në pergamenë, me shkronja gjigante, nënkupton një lexim kolektiv në kishë; një broshurë e vogël oktavo, e lirë, futet në xhep dhe hap rrugën për lexime individuale dhe në celular.

Botuesit dhe shtypshkronjat luajnë një rol qendror në transformimin e teksteve në objekte të prekshme . Duke zgjedhur se çfarë të botojnë, duke standardizuar formatet, duke vendosur për tirazhet dhe çmimet, ata formësojnë universin e mundshëm të leximit të një epoke. Botimi nuk është një detaj teknik: është një ndërmjetësim kulturor dhe politik. Duke riorganizuar tekstet në kapituj, koleksione, seri të lira ose luksoze, botimi rishkruan, në praktikë, se si e kaluara na arrin.

Për Chartier, mësimi i historisë dhe "pranitë e së kaluarës" ka një qëllim qartësisht politik : t'u ofrojë qytetarëve mjete kritike për të identifikuar falsifikimet, për të çmontuar manipulimet dhe për të ndërtuar njohuri të forta. Pa këtë aftësi për lexim kritik, të nxitur nga librat, arkivat dhe kujtesa e shkruar, vetë demokracia është e kërcënuar. Leximi i së kaluarës, në këtë kuptim, nuk është nostalgji erudite, por një ushtrim i lirisë.

Kjo perspektivë kryqëzohet me përvojën intime të lexuesve të zakonshëm , të cilët zgjedhin libra për pushime, për udhëtime me tren, për divanin në shtëpi. Pushimet verore, për shembull, dhe zakoni i ndërtimit të " grumbullave të leximit " për kohën e lirë verore janë arritje të kohëve të fundit, ashtu si edhe qasja gjerësisht e demokratizuar në libra. Kishte një kohë kur si koha e zgjatur e lirë ashtu edhe posedimi i librave ishin privilegje të pakicave.

Një udhëtim nëpër historinë materiale të librit.

Alberto Manguel, në eksplorimin e tij pasionant të historisë së leximit , e fton lexuesin të "kthehet pas në kohë" në mijëvjeçarin e katërt para Krishtit për të hetuar jo vetëm atë që lexohej, por edhe se me çfarë ngjanin fizikisht materialet e leximit. Nga Mesopotamia te bibliotekat viktoriane, ai tregon se si mediumi - balta, guri, papirusi, pergameni, letra - formësuan aktin e leximit dhe llojin e lexuesit të imagjinuar.

“Njësitë e leximit” më të hershme mesopotamike ishin pllaka të vogla balte , zakonisht katrore ose drejtkëndëshe, pak më shumë se shtatë centimetra të gjera. Disa prej tyre, të mbajtura në qese ose kuti lëkure, përbënin një “libër” që mund të manipulohej sekuencë pas sekuence. Megjithatë, kishte edhe tekste shumë të ndryshme, siç është kodi monumental ligjor asirian, i gdhendur në një monolit me madhësi më shumë se gjashtë metra katrorë, i shkruar në kolona në të dyja anët, i projektuar jo për t’u mbajtur, por për t’u ngritur si një referencë solemne – madhësia e tij, në këtë rast, përforconte autoritetin e ligjit.

Nga argjila dhe guri, tradita e shkrimit përparoi në papirus dhe rrotulla pergamene . Papirusi, i bërë nga kërcejtë e tharë të një bime të ngjashme me kallamishte, ishte i lehtë dhe i mbështillshëm; pergamena dhe pergamena, të prodhuara nga lëkurat e kafshëve me metoda të ndryshme, ofronin forcë dhe fleksibilitet. Kjo i dha jetë rrotullave që i lidhim me tekstet dhe dokumentet administrative klasike greko-romake. Por këto mbështetëse kishin kufizime kur bëhej fjalë për krijimin e një libri që ishte i lehtë për t'u konsultuar dhe për t'u shënuar.

Pika e madhe e kthesës ishte shfaqja e kodeksit , një grup fletësh të palosura dhe të lidhura në një format drejtkëndor. Një kodik balte do të ishte jashtëzakonisht i rëndë dhe i rëndë, dhe kodikët e papirusit kishin tendencë të thyheshin në palosje. Pergamena, nga ana tjetër, mund të pritej dhe të palosej në dimensione të pafundme, duke lejuar formate të lëvizshme ose gjigantë të vërtetë liturgjikë. Nga shekulli i 4-të e tutje, kodiku u bë dominues në Evropë, duke i bërë rrotullat praktikisht të vjetëruara.

Kodiku ofron avantazhe revolucionare për lexuesin : lejon përdorimin e të dyja anëve të faqes, ofron hapësira të bollshme për shpjegime dhe komente, dhe mundëson navigim të shpejtë midis seksioneve të tekstit, duke zëvendësuar "rrotullimin" linear të rrotullës me kërcime pothuajse të menjëhershme midis faqeve. Organizimi tekstor ndryshon bashkë me të: ai kalon nga ndarjet bazuar në kapacitetin fizik të një rrotulle (si 24 rrotullat e Iliadës) në kapituj, libra të brendshëm dhe vëllime që mund të bashkojnë disa vepra të shkurtra nën të njëjtën kopertinë.

Është interesante që ekranet tona aktuale ruajnë disa nga kufizimet e rrotullës : ato shfaqin vetëm një pjesë të tekstit në të njëjtën kohë, ndërsa ne "rrëshqasim" lart ose poshtë, duke humbur nga sytë të tërën. Kodiku, nga ana tjetër, lejonte që dikush të mbante pothuajse të gjithë tekstin në duar, duke përforcuar ndjenjën e tërësisë. Nuk është rastësi që Martiali, një poet i shekullit të 1-rë, mrekullohej nga mundësia e të pasurit të gjithë Iliadën në një vëllim të vogël pergamene, që futej në pëllëmbën e dorës.

Formatet, përdorimet dhe hapësirat për lexim në Mesjetë

Forma e një libri ka qenë gjithmonë e lidhur me hapësirën në të cilën do të mbahej dhe lexohej . Rrotullat vendoseshin në kuti cilindrike, me etiketa prej balte ose pergamene, ose rreshtoheshin në rafte me indekse të dukshme. Kodikët, të vendosur horizontalisht, kërkonin mobilje specifike, dollapë (armarii), rafte të ulëta ose të larta, të përshtatura sipas madhësisë së vëllimeve. Në shekullin e 5-të, Sidonius Apollinaris përshkruan një shtëpi fshatare në Gali me lloje të ndryshme raftesh, plot me klasike latine për burrat dhe libra lutjesh për gratë.

Në një Evropë mesjetare të shënuar thellë nga liturgjia , një nga objektet më të njohura të leximit privat ishte libri i orëve, një dorëshkrim i vogël ose vëllim i shtypur që përmbante ofiqe të shkurtra kushtuar Virgjëreshës Mari, psalme, fragmente biblike, Oficin e të Vdekurve, lutje drejtuar shenjtorëve dhe një kalendar. Këta libra, të ilustruar në shumë raste, funksiononin si manuale lutjesh portative, të përshtatshme për jetën e përditshme të laikëve të devotshëm.

Librat e orëve ishin gjithashtu objekte statusi dhe dashurie : ato mbanin stema familjare, portrete të pronarit dhe miniatura të sofistikuara që përditësonin skenat biblike në mjedise bashkëkohore. Ato shërbenin si dhurata martese midis fisnikëve dhe, më vonë, borgjezëve të pasur; punishtet e specializuara flamande dominonin tregun, duke ofruar katalogë opsionesh për klientët në të gjithë Evropën. Një kopje e porositur për Anën e Bretanjës u bë në madhësinë e saktë të dorës së saj - një libër i modeluar fjalë për fjalë sipas trupit të lexuesit.

Në anën tjetër të shkallës, Kisha prodhoi libra gjigantë liturgjikë - meshare, antifonare, libra kori - të destinuar për lexim të përbashkët në altarë dhe në kore. Dorëshkrime të tilla si antifonari i famshëm i Shën Gallit, me shkronja të mëdha të lexueshme nga deri në njëzet këngëtarë rreth një lektori, tregojnë se si libri mund të ishte edhe një "monument" vizual. Disa vëllime ishin aq të rënda saqë kishin nevojë për rrotulla për t'u lëvizur, duke përforcuar idenë se ato i përkisnin një hapësire të fiksuar, kolektive dhe solemne.

Për ta bërë leximin më të rehatshëm, dolën në pah mobilje dhe pajisje të zgjuara : tavolina të artikuluara që lejonin rregullimin e këndit të librit, tavolina rrotulluese me anë të shumëfishta për të konsultuar njëkohësisht disa vëllime, karrige me mbështetje të integruar për lexim, siç është "karrigia e çuditshme angleze e luftës me gjela" e shekullit të 18-të, në të cilën lexuesi ulej mbi kokë, me një pupitër në mbështetëse dhe krahë të gjerë për të mbështetur bërrylat.

Megjithatë, leximi nuk ishte gjithmonë një praktikë e pranueshme shoqërisht . Në kohë persekutimi fetar, si gjatë mbretërimit të Mary Tudor në Angli, protestantët i fshihnin Biblat në anglisht nën stola, të lidhura me shirita, në mënyrë që të mund ta kthenin ndenjësen dhe të lexonin me diskrecion. Njëri nga fëmijët shikonte derën për të paralajmëruar oficerët që po afroheshin. Kjo zgjuarsi materiale - transformimi i një stoli në një vend fshehjeje - tregon se si dëshira për të lexuar mund të sfidonte ligjet dhe rreziqet konkrete.

Revolucioni tipografik i Gutenbergut

Deri në mesin e shekullit të 15-të, prodhimi i një libri ishte një proces i ngadaltë dhe i kushtueshëm , i varur nga kopjues, ilustrues dhe lidhës librash të specializuar. Kjo siguronte, nga njëra anë, vepra me bukuri të madhe; nga ana tjetër, kufizonte brutalisht numrin e kopjeve të disponueshme dhe përqendronte njohuritë e shkruara në duart e institucioneve të pasura, siç ishin manastiret dhe universitetet.

Johann Gutenberg, një argjendar dhe gdhendës nga Mainz, kuptoi se mund të aplikonte teknikat metalurgjike në botën e tekstit : në vend që të gdhendte blloqe të tëra druri, siç bëhej tashmë për imazhet, ai zhvilloi shkronja metalike të lëvizshme, kallëpe të standardizuara, një makinë shtypi që kombinonte zgjidhjet e përdorura në bodrumet e verës dhe punishtet e lidhjes së librave, si dhe një bojë me bazë vaji të përshtatshme për sistemin e ri. Midis viteve 1450 dhe 1455, ai shtypi Biblën e famshme me 42 rreshta.

Një bashkëkohës, Enea Silvio Piccolomini (Papa Pius II i ardhshëm), e përshkroi me habi qartësinë e shkrimit dhe numrin e kopjeve në dispozicion për shitje në Frankfurt. Është vlerësuar se u prodhuan midis 158 dhe 180 kopje të kësaj Bible - një numër mbresëlënës për kohën. Brenda pak dekadash, risia u përhap: kishte makina shtypi në Itali në vitin 1465, në Francë në vitin 1470, në Spanjë në vitin 1472, në Holandë dhe Angli në vitin 1475 dhe në Danimarkë në vitin 1489. Në Botën e Re, makina e parë shtypi funksionale u shfaq në Mexico City në vitin 1533 dhe, më vonë, në Kembrixh, Massachusetts, në vitin 1638.

Të ashtuquajturat inkunabula – libra të shtypur para vitit 1500 – kanë gjithsej më shumë se 30 botime . Tirazhi rrallë i kalonte një mijë kopje, dhe shumë prej tyre ishin nën 250, por kërcimi sasior, në krahasim me epokën e dorëshkrimeve, është i jashtëzakonshëm. Për herë të parë, lexuesit e ndarë gjerësisht në hapësirë ​​mund të trajtonin kopje praktikisht identike të të njëjtit tekst, duke krijuar një formë të re të komunitetit të leximit.

Është interesante se shtypshkronja nuk e eliminoi shkrimin me dorë . Përkundrazi: shtypshkronjat e hershme imituan stilin e dorëshkrimeve dhe shumë inkunabula ngjajnë me kodikët e kopjuar nga murgjit. Në vetë shekullin e 16-të, në kulmin e shtypjes, dolën traktate madhështore mbi kaligrafinë, duke treguar se vlerësimi estetik i shkrimit me dorë bashkëjetonte me magjepsjen për shtypin. Përparimet teknologjike, larg shkatërrimit të praktikave të mëparshme, shpesh ripërtërijnë prestigjin e tyre.

Sot, diçka e ngjashme po ndodh me librat e shtypur dhe tekstet dixhitale . Pavarësisht përhapjes së librave elektronikë dhe bazave të të dhënave në CD-ROM ose në internet, statistikat tregojnë se nuk ka pasur rënie në prodhimin e kodikëve në letër. Lexuesit vazhdojnë të dëshirojnë gjestin e shfletimit të faqeve, aromën e faqeve, peshën fizike të vëllimit - elementë që e bëjnë librin një objekt kulturor me një prani të fortë materiale, dhe jo vetëm një mbështetje abstrakte për informacionin.

Aldo Manuzio, formate portative dhe lexues humanistë

Me konsolidimin e shtypshkronjës, problemi pushoi së qeni "menaxhim i shtypjes" dhe u bë "si dhe për kë të shtypet ". Në fund të shekullit të 15-të, pas rënies së Kostandinopojës dhe migrimit të dijetarëve grekë në Itali, Venecia u bë një qendër për studimet klasike. Është në këtë kontekst që humanisti Aldo Manuzio vendosi të bëhej një shtypshkronjë për t'u ofruar studentëve të tij botime të besueshme dhe të menaxhueshme të autorëve grekë dhe latinë.

Aldo organizon një laborator botimi të vërtetë humanist : ai fton specialistë nga e gjithë Evropa, rishikon dorëshkrime të lashta, krahason variante dhe zgjedh versione referimi. Ai boton botime greke të Sofokliut, Aristotelit, Platonit, Tukididit, ndër të tjerë, dhe më vonë e zgjeron katalogun për të përfshirë Virgjilin, Horacin, Ovidin, Danten dhe Petrarkën. Qëllimi i tij është që lexuesit të bisedojnë "pa ndërmjetës" me autorët e lashtë, prandaj ai u jep përparësi teksteve në gjuhën origjinale dhe minimizon komentet.

Risia e madhe e Aldos nuk është vetëm filologjike, por edhe formale . Në vitin 1501, i vëmendshëm ndaj nevojës për libra më praktikë për bibliotekat private dhe udhëtimet, ai lançoi një seri në formatin oktavo, më të vogël dhe më të lehtë, që futet në xhep. Për të shfrytëzuar më mirë hapësirën e faqes, ai iu drejtua shkrimit italik (ose Aldino), i projektuar nga Francesco Griffo, i cili i jep elegancë dhe lexueshmëri, ngadalëson shikimin dhe rrit bukurinë e tekstit.

Këto “klasikë xhepi” po transformojnë marrëdhënien midis lexuesve dhe veprave të vlerësuara . Nuk është më e nevojshme të kesh një vëllim të madh dhe luksoz për të lexuar Virgjilin ose Petrarkën; një kopje relativisht e lirë dhe rustike përmbush të njëjtin rol intelektual. Prestigji po zhvendoset, pjesërisht, nga luksi material në cilësinë e përmbajtjes dhe kapitalin simbolik të “mbajtjes së klasikëve në xhep” - deri në atë pikë sa, në udhëzuesit satirikë për Venedikun e shekullit të 16-të, prostitutat e sofistikuara përshkruhen duke shfaqur botime të Aldo-s si provë të rafinimit.

Modeli i Manuzio-s u përhap në të gjithë Evropën : Elzevir, Plantin, Estienne, Gryphe dhe shtypshkronja të tjera riprodhuan formatin kompakt dhe elegant, duke e bërë të zakonshme të imagjinohej lexuesi duke udhëtuar me një vëllim të vogël, në vend që të mbështetej në biblioteka të mëdha e të fiksuara. Kur Aldo vdiq, humanistët e tjerë i konsideruan librat e tij si roje që qëndronin rreth arkivolit të tij - një homazh simbolik për njeriun që rizbuloi mënyrën e dhënies së formës tekstit.

Nga tekstet shkollore te letërsia popullore (kordeli).

Me rritjen e numrit të lexuesve midis shekujve 16 dhe 18 , dolën lloje të reja librash të përshtatura për shkrim-leximin e hershëm dhe konsumin popullor. Një shembull i habitshëm është "libri i alfabetit": një dërrasë e vogël prej druri, shpesh me një dorezë, mbi të cilën ngjitej një fletë me alfabetin, shifrat dhe, në disa raste, Lutjen e Zotit. Një fletë transparente prej briri e mbronte letrën nga prekja e gishtërinjve të fëmijëve.

Këto alfabetë ishin, në praktikë, kontakti i parë i shumë fëmijëve me një "libër ". Të thjeshta, të forta dhe të ripërdorshme, ato u lejonin atyre të mësonin shkronja dhe numra në shtëpi ose në shkolla të vogla. Struktura të ngjashme, të tilla si "tabelat e lutjes" të përdorura në kontekstet islame në Afrikë për të mësuar Kuranin, tregojnë se si kultura të ndryshme krijuan pajisje themelore leximi me materiale të disponueshme lehtësisht dhe forma të ngjashme.

Ndërkohë, letërsia popullore që shitej në panaire dhe në rrugë lulëzoi . Këto ishin broshura të shkurtra - libri i famshëm me kapituj - që përmbanin balada, histori dashurie, rrëfenja moralizuese dhe lajme sensacionale. Të palosura deri në të tetën, ato shfrytëzonin në maksimum një fletë letre për të gjeneruar 16 faqe; më vonë, kur paloseshin dymbëdhjetë herë, arrinin në 24 faqe, një madhësi e ngjashme me librat me kapak të butë të sotëm.

Këto broshura, të lira dhe me tirazh të madh për standardet e kohës, qarkullonin gjerësisht midis lexuesve më pak të privilegjuar . Forma e tyre modeste, shpesh e shtypur në letër me cilësi të ulët me shtypje rudimentare, nuk i pengonte ato të ishin një mjet i rëndësishëm për imagjinatën, këngët, legjendat dhe madje edhe kritikën sociale. Materialiteti i tyre i thjeshtë ndihmoi në thyerjen e barrierave të aksesit: askush nuk kishte nevojë për rafte librash të rafinuara për të ruajtur një broshurë që mund të palosej në xhep ose të varej në spango.

Në të njëjtën kohë, shtypshkronjat më të pasura i përqendruan përpjekjet e tyre në botime me kërkesë të lartë : ribotime të librave më të shitur fetarë, vepra nga Etërit e Kishës, tekste shkollore, gramatika dhe tekste ligjore. Tregu i botimeve u bë kështu i stratifikuar: nga njëra anë, vëllime të mëdha, "të sigurta" për një audiencë të qëndrueshme; nga ana tjetër, një mori formatesh më të vogla, fleksibile dhe eksperimentale që testojnë shijet e lexuesve të rinj.

Nga shekulli i 19-të deri në lulëzimin e librit modern me kapak të butë.

Në shekullin e 19-të, libri iu përshtat epokës së borgjezisë urbane, trenave dhe shtëpive të vogla . Lidhjet prej pëlhure zëvendësuan lëkurën e shtrenjtë, duke lejuar që titujt dhe reklamat të shtypeshin në kopertina. Formati oktavo u bë standard për romanet dhe esetë, duke kombinuar praktikën dhe praninë vizuale në raftet e librave që filluan të shfaqen në apartamentet dhe shtëpitë e klasës së mesme.

Me përparimin e hekurudhave, u shfaq në mënyrë eksplicite edhe termi "libër udhëtimi" . Botues dhe rrjete librarish si WH Smith në Angli ngritën kioska në stacione, duke ofruar koleksione të quajtura Biblioteka Railway, Biblioteka e Udhëtarëve dhe seri të tjera të dizajnuara për t'u blerë disa minuta para se të hipnin në tren. Lexuesi filloi të shoqëronte dimensione të caktuara të librit me përdorimin në trena, plazhe dhe hotele - një pararendës i listave të leximit të festave të sotme.

Në Gjermani, shtëpia botuese Reclam ndërmori një hap vendimtar në vitin 1867 duke lançuar Bibliotekën Universale , duke filluar me Faustin e Goethe-s dhe duke u zgjeruar me autorë të tillë si Gogoli, Pushkini, Ibseni, Platoni dhe Kanti. Libra të vegjël, rustikë me kopertina të thjeshta dhe çmime të papërfillshme i bënë klasikët të arritshëm si për studentët ashtu edhe për punëtorët. Fokusi ishte i qartë: sakrifikimi i luksit në favor të përhapjes masive të letërsisë.

Në vitin 1935, botuesi anglez Allen Lane e radikalizoi këtë lëvizje me lindjen e Penguin Books . I pakënaqur me mungesën e librave cilësorë dhe me çmime të përballueshme në kioskat e stacioneve, ai krijoi një koleksion rustik me kopertina shumëngjyrëshe dhe çmime të ulëta, që do të shitej jo vetëm në librari, por kudo: dyqane, dyqane duhani, kafene. Pinguini në kopertinë u bë simbol i një forme të re të qytetarisë së leximit.

Ideja fillimisht hasi rezistencë në treg – botuesit e tjerë e dyshuan, shitësit e librave kishin frikë nga marzhet më të ulëta të fitimit, disa autorë të shqetësuar se mos i shihnin veprat e tyre të “zhvlerësoheshin”. Por publiku reagoi mirë, zinxhirë të mëdhenj si Woolworth investuan në koleksion dhe, brenda një kohe të shkurtër, miliona kopje qarkulluan në të gjithë botën. Penguin nxori në dritë diçka të fuqishme: letërsia cilësore mund të trajtohet si një mall i përditshëm për konsumatorin, po aq i kudondodhur sa çorapet ose çaji.

Për shumë lexues, të kesh një Pinguin në xhep do të thotë të marrësh pjesë në një komunitet global leximi . Të njëjtat tituj gjenden në qytete të largëta, në kontinente të ndryshme, duke krijuar një lloj gjeografie afektive në të cilën libri i lirë, i shtypur në letër modeste, fiton vlerë të jashtëzakonshme simbolike. Libri modern me kapak të butë konsolidon idenë se qasja në kulturën e shkruar duhet të jetë sa më e gjerë të jetë e mundur.

Relike materiale të së kaluarës në epokën dixhitale.

Në fund të shekullit të 20-të dhe fillim të shekullit të 21-të, mbërritja e kompjuterëve personalë dhe leximit në ekran nxiti profeci rreth "fundit të librit ". Megjithatë, prodhimi i librave të shtypur nuk u ndal; biblioteka si Biblioteka e Kongresit në SHBA vazhdojnë të përfshijnë qindra mijëra tituj të rinj çdo vit. Bashkëjetesa e kodikëve në letër dhe tekstit dixhital ringjall tensionin e vjetër midis rrotullave dhe kodikëve, dorëshkrimeve dhe veprave të shtypura.

Zbulimet e fundit arkeologjike na kujtojnë se thelbi i problemit ka qenë gjithmonë i njëjtë : si të krijohen objekte leximi të forta, të lëvizshme, të qëndrueshme dhe të lehta për t’u përdorur. Në oazën Dakhla në Sahara, arkeologët gjetën një kodik kontabël të shekullit të 4-të, të bërë nga shirita të hollë druri të shpuar, të lidhur së bashku me litarë - shumë të ngjashëm, në frymë, me një libër fshatar. Ai regjistron katër vjet transaksione bujqësore, provë se, që nga fillimi, formati i "fletores së lidhur" shërbeu për të organizuar informacionin kompleks në një trup të vetëm.

Këto vazhdimësi materiale shtrihen në mijëvjeçarë dhe e lidhin lexuesin anonim në shkretëtirë me studentin që nënvizon një Pinguin në metro, me adhuruesin mesjetar me librin e tij të orëve, me humanistin e Rilindjes që shfleton një Aldo me shkronja të pjerrëta. Materialet, teknologjitë e riprodhimit, rrjetet e shpërndarjes ndryshojnë; ajo që mbetet është nevoja për t'i dhënë tekstit një trup të manipulueshëm, një trup që mund të hapet, të mbyllet, të shënohet, të çohet në shtrat, në tavolinë, në plazh ose në mërgim.

Duke përshkuar këtë histori të gjatë formash dhe gjestesh – pllaka balte, monolite ligjore, rrotulla papirusi, kodikë pergamenësh, libra të vegjël ore, antifonarë gjigantë, alfabetë shkollorë, libra me kapituj, klasikë xhepi, koleksione të lira të shekullit të 20-të – kuptojmë se “mbetjet e së kaluarës” nuk janë thjesht tekste të lashta të ruajtura, por praktika leximi, objekte konkrete dhe vendime editoriale që formësuan shoqërinë. Të mësuarit për të lexuar në mënyrë kritike këto gjurmë, siç propozon Chartier, dhe përjetimi i drejtpërdrejtë i kënaqësisë fizike të librit, siç rrëfen Manguel, është një mënyrë e fuqishme për të mbajtur gjallë kujtesën historike dhe për të mbështetur një kulturë demokratike që ende mbështetet, sot, në takimin midis librave dhe lexuesve.