Присуства прошлости: књиге, читаоци и облици читања.

Почетна » Некатегоризовано » Присуства прошлости: књиге, читаоци и облици читања

Однос између књига, читалаца и сећања на прошлост је дуга прича, пуна технолошких промена, борби за моћ и интимних чинова читања који су променили ток културе. Од месопотамске глине до дигиталних екрана, пролазећи кроз пергаменте, кодексе и књиге са меким повезом, сваки материјални облик књиге је такође обликовао начин на који мислимо, верујемо, молимо се, учимо, па чак и бавимо се политиком.

Када говоримо о „присуствима прошлости, књига и читалаца“, улазимо у универзум где историјска истраживања , попут оних Рожера Шартјеа, коегзистирају са страственим погледом читалаца попут Алберта Мангела. С једне стране, историја пракси читања и издавачких кругова; с друге стране, готово физичко искуство избора књиге по њеној величини, текстури, корицама и како се уклапа у руку или у кофер. Заједно, ове перспективе показују како је свака ера измислила врсту књиге прилагођену њеним читаоцима – и како ми наслеђујемо, трансформишемо и настављамо да дајемо живот овим предметима.

Присуства прошлости: говори, читаоци и демократија.

Рад историчара попут Рожеа Шартјеа показује да текстови из прошлости нису само речи сачуване на папиру , већ дискурси који су настали у веома специфичним друштвеним и културним контекстима. Ови дискурси су кружили кроз различите материјалне носаче, били су уређивани, сечени, превођени, цензурисани, коментарисани и, пре свега, читани на различите начине у свакој епохи. Управо у овом ланцу производње, циркулације и рецепције прошлост постаје живо присуство.

Шартије инсистира на важности разумевања не само шта текстови говоре, већ и како су примљени и коришћени : ко им је имао приступ, у којим просторима су читани, да ли су читани наглас или у себи, да ли су служили за молитву, учење, забаву или политичко убеђивање. Материјалност књиге – фонт, формат, цена, повез – условљава могућу публику. Огромна хорска књига, на пергаменту, са џиновским словима, подразумева колективно читање у цркви; мала књижица у октаву, јефтина, стаје у џеп и отвара пут индивидуалним и мобилним читањима.

Издавачи и штампари играју централну улогу у трансформацији текстова у опипљиве објекте . Одабиром шта ће се објавити, стандардизацијом формата, одлучивањем о тиражима и ценама, они обликују могући универзум читања једне епохе. Издаваштво није технички детаљ: то је културно и политичко посредовање. Реорганизовањем текстова у поглавља, збирке, јефтине или луксузне серије, издаваштво у пракси преписује начин на који прошлост допире до нас.

За Шартјеа, лекција историје и „присуства прошлости“ има јасно политички обим : да понуди грађанима критичке алате за идентификовање фалсификата, разоткривање манипулација и изградњу чврстог знања. Без ове способности за критичко читање, подстакнуте књигама, архивама и писаним сећањем, сама демократија је угрожена. Читање прошлости, у овом смислу, није ерудитска носталгија, већ вежбање слободе.

Ова перспектива се пресеца са интимним искуством обичних читалаца , који бирају књиге за одморе, за вожњу возом, за софу код куће. Летњи распусти, на пример, и навика прављења „ гомила за читање “ за летњу разоноду су новија достигнућа, као и широко демократизован приступ књигама. Било је време када су и продужено слободно време и поседовање књига били привилегија малобројних.

Путовање кроз материјалну историју књиге.

Алберто Мангел, у свом страственом истраживању историје читања , позива читаоца да се „врати у прошлост“ у четврти миленијум пре нове ере како би истражио не само шта се читало, већ и на шта су материјали за читање физички личили. Од Месопотамије до викторијанских библиотека, он показује како су медијуми – глина, камен, папирус, пергамент, папир – обликовали чин читања и тип читаоца каквог су замишљали.

Најраније месопотамске „јединице за читање“ биле су мале глинене плочице , обично квадратне или правоугаоне, ширине нешто више од седам центиметара. Неколико њих, чуваних у кожним торбицама или кутијама, чинило је „књигу“ која се могла манипулисати редослед по редослед. Међутим, постојали су и веома различити текстови, попут монументалног асирског правног кодекса, исписаног на монолиту већем од шест квадратних метара, написаног у стубовима са обе стране, дизајнираног да се не држи, већ да се подигне као свечана референца – његова величина је, у овом случају, појачала ауторитет закона.

Од глине и камена, писана традиција је напредовала до папируса и пергаментних свитака . Папирус, направљен од осушених стабљика биљке сличне трсци, био је лаган и могао се савијати; пергамент и велум, произведени од животињских кожа различитим методама, нудили су чврстоћу и флексибилност. То је довело до свитака које повезујемо са класичним грчко-римским текстовима и административним документима. Али ови носачи имали су ограничења када је у питању стварање књиге коју је било лако консултовати и писати напомене.

Велика прекретница била је појава кодекса , скупа пресавијених и повезаних листова правоугаоног формата. Глинени кодекс би био изузетно тежак и гломазан, а папирусни кодекси су се обично ломили на прегибима. Пергамент се, с друге стране, могао сећи и пресавијати у бесконачне димензије, што је омогућавало преносиве формате или праве литургијске гиганте. Од 4. века надаље, кодекс је постао доминантан у Европи, чинећи свитке практично застарелим.

Кодекс нуди револуционарне предности за читаоца : омогућава коришћење обе стране странице, пружа великодушне маргине за глосе и коментаре и омогућава брзу навигацију између делова текста, замењујући линеарно „котрљање“ свитка готово тренутним скоковима између страница. Текстуална организација се мења заједно са њим: иде од подела заснованих на физичком капацитету свитка (као 24 свитка Илијаде) до поглавља, интерних књига и томова који могу да обједине неколико кратких дела под истим корицама.

Занимљиво је да наши тренутни екрани задржавају нека од ограничења свитка : приказују само део текста у једном тренутку, док се ми „скролујемо“ горе или доле, губећи из вида целину. Кодекс је, заузврат, омогућавао да се скоро цео текст држи у рукама, појачавајући осећај тоталитета. Није случајно што се Марцијал, песник из 1. века, дивио могућности да се цела Илијада налази у малој количини пергамента, која стане на длан.

Формати, употреба и простори за читање у средњем веку

Форма књиге је одувек била повезана са простором у коме се чува и чита . Свици су стављани у цилиндричне кутије, са глиненим или пергаментним етикетама, или поређани на полицама са видљивим индексима. Кодекси, наслагани хоризонтално, захтевали су специфичан намештај, ормаре (армарије), ниске или високе полице, прилагођене величини књига. У 5. веку, Сидоније Аполинарис описује сеоску кућу у Галији са разним врстама полица, пуним латинских класика за мушкарце и побожних књига за жене.

У средњовековној Европи дубоко обележеној литургијом , један од најпопуларнијих предмета за приватно читање био је часослов, мали рукопис или штампана књига која је садржала кратке службе посвећене Девици Марији, псалме, библијске одломке, службу за мртве, молитве свецима и календар. Ове књиге, богато илустроване у многим случајевима, функционисале су као преносиви молитвени приручници, погодни за свакодневни живот побожних лаика.

Часослови су такође били предмети статуса и наклоности : носили су породичне грбове, портрете власника и софистициране минијатуре које су освежавале библијске сцене у савременим окружењима. Служили су као венчани поклони међу племићима, а касније и богатим буржоазијама; специјализоване фламанске радионице доминирале су тржиштем, нудећи каталоге опција клијентима широм Европе. Један примерак наручен за Ану од Бретање направљен је у тачној величини њене руке – књига буквално обликована по телу читаоца.

На другом крају скале, Црква је производила гигантске литургијске књиге – мисале, антифонаре, хорске књиге – намењене заједничком читању на олтарима и у хоровима. Рукописи попут чувеног антифонара Светог Галона, са огромним словима читљивим за чак двадесет певача око говорнице, показују како је књига могла бити и визуелни „споменик“. Неке књиге су биле толико тешке да су били потребни ваљци да би се померале, што је појачавало идеју да припадају фиксном, колективном и свечаном простору.

Да би читање било удобније, појавио се генијалан намештај и уређаји : зглобни столови који су омогућавали подешавање угла књиге, ротирајући столови са више страна за истовремено консултовање неколико књига, столице са интегрисаном потпором за читање, попут необичне енглеске „столице за борбу петлова“ из 18. века, у којој је читалац седео јашући, са говорницом на наслону и широким наслонима за руке за ослоњавање лактова.

Међутим, читање није увек била друштвено прихваћена пракса . У временима верског прогона, као што је било током владавине Марије Тјудор у Енглеској, протестанти су скривали енглеске Библије испод клупа, причвршћене тракама, како би могли да окрећу клупу и дискретно читају. Једно од деце би пазило на врата како би упозорило на приближавање официра. Ова материјална домишљатост – претварање клупе у скровиште – показује како жеља за читањем може пркосити законима и конкретним ризицима.

Гутенбергова типографска револуција

До средине 15. века, израда књиге је био спор и скуп процес , који је зависио од специјализованих преписивача, илуминатора и књиговезаца. То је, с једне стране, осигуравало дела велике лепоте; с друге стране, брутално је ограничавало број доступних примерака и концентрисало писано знање у рукама богатих институција, попут манастира и универзитета.

Јохан Гутенберг, златар и гравер из Мајнца, схватио је да може да примени металуршке технике на свет текста : уместо да резбари целе блокове дрвета, као што се већ радило за слике, развио је покретна метална слова, стандардизоване калупе, штампарску пресу која је комбиновала решења коришћена у винским подрумима и радионицама за повезивање књига, као и мастило на бази уља погодно за нови систем. Између 1450. и 1455. године одштампао је чувену Библију од 42 реда.

Савременик, Енеа Силвио Пиколомини (будући папа Пије II), са запрепашћењем је описао јасноћу писма и број примерака доступних за продају у Франкфурту. Процењује се да је произведено између 158 и 180 примерака ове Библије – импресиван број за то време. У року од неколико деценија, новина се проширила: штампарије су постојале у Италији 1465. године, у Француској 1470. године, у Шпанији 1472. године, у Холандији и Енглеској 1475. године, а у Данској 1489. године. У Новом свету, прва функционална штампарија појавила се у Мексико Ситију 1533. године, а касније и у Кембриџу, Масачусетс, 1638. године.

Такозване инкунабуле – књиге штампане пре 1500. године – укупно су издате у више од 30 примерака . Тиражи су ретко прелазили хиљаду примерака, а многи су били испод 250, али је квантитативни скок, у односу на еру рукописа, изванредан. По први пут, читаоци широко раздвојени у простору могли су да рукују практично идентичним примерцима истог текста, стварајући нови облик читалачке заједнице.

Занимљиво је да штампарска машина није елиминисала рукопис . Напротив: рани штампари су имитирали стил рукописа, а многе инкунабуле подсећају на кодексе које су преписивали монаси. У самом 16. веку, врхунцу штампарства, појавили су се величанствени трактати о калиграфији, показујући да је естетско уважавање рукописа коегзистирало са фасцинацијом штампом. Технолошки напредак, далеко од тога да уништи претходне праксе, често обнавља њихов углед.

Данас се нешто слично дешава са штампаним књигама и дигиталним текстовима . Упркос ширењу електронских књига и база података на CD-ROM-овима или онлајн, статистика показује да није дошло до колапса у производњи папирних кодекса. Читаоци и даље желе гест листања страница, мирис страница, физичку тежину књиге – елементе који књигу чине културним објектом са снажним материјалним присуством, а не само апстрактним носачем информација.

Алдо Мануцио, преносиви формати и хуманистички читачи

Са консолидацијом штампарске машине, проблем је престао да буде „успети да штампа“ и постао је „како и за кога штампати “. Крајем 15. века, након пада Цариграда и миграције грчких научника у Италију, Венеција је постала центар за класичне студије. Управо у том контексту, хуманиста Алдо Мануцио је одлучио да постане штампар како би својим студентима понудио поуздана и лако управљива издања грчких и латинских аутора.

Алдо организује праву хуманистичку издавачку лабораторију : позива стручњаке из целе Европе, поново посећује древне рукописе, упоређује варијанте и бира референтне верзије. Објављује грчка издања Софокла, Аристотела, Платона, Тукидида, између осталих, а касније проширује каталог и укључује Вергилија, Хорација, Овидија, Дантеа и Петрарку. Његов циљ је да читаоци разговарају „без посредника“ са древним ауторима, стога даје предност текстовима на оригиналном језику и минимизира коментаре.

Алдова велика иновација није само филолошка, већ и формална . Године 1501, пажљив према потреби за практичнијим књигама за приватне библиотеке и путовања, покренуо је серију у октаво формату, мањим и лакшим, које стају у џеп. Да би боље искористио простор на страници, прибегао је курзивном (или алдино) фонту, који је дизајнирао Франческо Грифо, а који даје елеганцију и читљивост, успорава поглед и истиче лепоту текста.

Ови „џепни класици“ трансформишу однос између читалаца и признатих дела . Више није потребно поседовати огромну, луксузну књигу да бисте читали Вергилија или Петрарку; релативно јефтин, рустични примерак испуњава исту интелектуалну улогу. Престиж се делимично помера са материјалног луксуза на квалитет садржаја и симболички капитал „ношења класика у џепу“ – до те мере да се у сатиричним водичима за Венецију 16. века описују софистициране проститутке које показују Алдова издања као доказ префињености.

Мануцијев модел се проширио широм Европе : Елзевир, Плантен, Естјен, Гриф и други штампари репродуковали су компактан и елегантан формат, чинећи уобичајеним замишљање читаоца како путује са малом књигом, уместо да се ослања на велике, фиксне библиотеке. Када је Алдо умро, колеге хуманисти су његове књиге сматрали чуварима који стоје око његовог ковчега – симболичан почаст човеку који је поново измислио начин давања облика тексту.

Од школских уџбеника до популарне народне књижевности (кордела).

Са порастом броја читалаца између 16. и 18. века , појавиле су се нове врсте књига прилагођене раној писмености и популарној потрошњи. Упечатљив пример је „азбучник“: мала дрвена табла, често са дршком, на коју је био залепљен лист са абецедом, бројевима и, у неким случајевима, Оченашом. Прозирни лист од рога штитио је папир од додира дечјих прстију.

Ове азбуке су, у пракси, биле први контакт многе деце са „књигом “. Једноставне, робусне и за вишекратну употребу, омогућавале су им да уче слова и бројеве код куће или у малим школама. Сличне структуре, попут „молитвених табли“ које се користе у исламским контекстима у Африци за подучавање Курана, показују како су различите културе створиле основне уређаје за читање са лако доступним материјалима и сличним облицима.

У међувремену, популарна књижевност која се продавала на вашарима и улицама је цветала . То су били кратки памфлети – чувене збирке – који су садржали баладе, љубавне приче, морализирајуће приче и сензационалне вести. Пресавијени осам пута, максимално су користили лист папира да би добили 16 страница; касније, када су пресавијени дванаест пута, достигли су 24 странице, величине сличне данашњим књигама са меким повезом.

Ови памфлети, јефтини и са великим тиражима за стандарде тог времена, били су широко распрострањени међу мање привилегованим читаоцима . Њихов скроман облик, често штампан на папиру лошег квалитета са рудиментарном штампом, није их спречио да буду важно средство за машту, песме, легенде, па чак и друштвену критику. Њихова једноставна материјалност помогла је у рушењу баријера за приступ: никоме нису биле потребне префињене полице за књиге да би се чувала брошура која се могла пресавити у џеп или окачити на канап.

Истовремено, богатији штампари су усмерили своје напоре на издања велике потражње : репринте верских бестселера, дела црквених отаца, школске уџбенике, граматике и правне текстове. Издавачко тржиште је тако постало стратификовано: с једне стране, велики, „безбедни“ томови за стабилну публику; с друге стране, мноштво мањих, агилних и експерименталних формата који тестирају укус нових читалаца.

Од 19. века до процвата модерног меког повеза.

У 19. веку, књига се прилагодила ери градске буржоазије, возова и мањих кућа . Платнени повези су заменили скупу кожу, омогућавајући штампање наслова и огласа на корицама. Октаво формат је постао стандард за романе и есеје, комбинујући практичност и визуелно присуство на полицама за књиге које су почеле да се појављују у становима средње класе и градским кућама.

Са напретком железнице, експлицитно се појавила „путничка књига“ . Издавачи и ланци књижара попут WH Smith-а у Енглеској поставили су киоске на станицама, нудећи колекције под називом Железничка библиотека, Путничка библиотека и друге серије намењене куповини неколико минута пре укрцавања. Читалац је почео да повезује одређене димензије књига са употребом у возовима, на плажама и у хотелима – претеча данашњих листа за празнично читање.

У Немачкој, издавачка кућа Reclam направила је одлучан корак 1867. године покретањем Универзалне библиотеке , почевши од Гетеовог Фауста и проширивши се на ауторе као што су Гогољ, Пушкин, Ибзен, Платон и Кант. Мале, рустичне књиге са једноставним корицама и занемарљивим ценама учиниле су класике доступним и студентима и радницима. Фокус је био јасан: жртвовање луксуза у корист масовног ширења књижевности.

Године 1935, енглески издавач Ален Лејн радикализовао је овај покрет рођењем издавачке куће Penguin Books . Незадовољан недостатком приступачних, квалитетних књига на киосцима на станицама, осмислио је рустикалну колекцију са шареним корицама и ниским ценама, која би се продавала не само у књижарама, већ свуда: у робним кућама, продавницама дувана, кафићима. Пингвин на корицама постао је симбол новог облика читалачког грађанства.

Идеја је у почетку наишла на отпор на тржишту – колеге издавачи су сумњали у њу, продавци књига су се плашили нижих маржи, неки аутори су се бринули да ће им се дела „обезвредити“. Али јавност је добро реаговала, велики ланци попут Вулворта су инвестирали у колекцију и за кратко време милиони примерака су кружили широм света. Пингвин је изнео на видело нешто моћно: квалитетна књижевност може се третирати као свакодневна потрошачка роба, свеприсутна као чарапе или чај.

За многе читаоце, имати Пингвина у џепу значи учешће у глобалној читалачкој заједници . Исти наслови се налазе у удаљеним градовима, на различитим континентима, стварајући неку врсту афективне географије у којој јефтина књига, штампана на скромном папиру, добија огромну симболичку вредност. Модерни меки повез учвршћује идеју да приступ писаној култури треба да буде што шири.

Материјални остаци прошлости у дигиталном добу.

Крајем 20. и почетком 21. века, појава персоналних рачунара и читања на екрану подстакла је пророчанства о „крају књиге “. Упркос томе, производња штампаних књига није престала; библиотеке попут Конгресне библиотеке у САД настављају да укључују стотине хиљада нових наслова сваке године. Коегзистенција папирних кодекса и дигиталног текста оживљава стару напетост између свитака и кодекса, рукописа и штампаних дела.

Недавна археолошка открића подсећају нас да је суштина проблема увек била иста : како створити робусне, преносиве, издржљиве и једноставне предмете за читање. У оази Дакла у Сахари, археолози су пронашли рачуноводствени кодекс из 4. века, направљен од танких, перфорираних дрвених трака повезаних канапима – веома слично, по духу, рустичној књизи. У њему се бележе четири године пољопривредних трансакција, што је доказ да је од самог почетка формат „увезане свеске“ служио за организовање сложених информација у јединствену целину.

Ови материјални континуитети обухватају миленијуме и повезују анонимног читаоца у пустињи са студентом који подвлачи Пингвина у метроу, са средњовековним поклоником са његовим часословом, са ренесансним хуманистом који листа Алдоа написаног курзивом. Материјали, технологије репродукције, дистрибутивне мреже се мењају; оно што остаје јесте потреба да се тексту да манипулативно тело, оно које се може отворити, затворити, анотирати, носити у кревет, на сто, на плажу или у егзил.

Прелазећи кроз ову дугу историју облика и гестова – глинених плочица, правних монолита, папирусних свитака, пергаментних кодекса, сићушних часописа, џиновских антифонара, школских азбука, кратких књига, џепних класика, јефтиних збирки из 20. века – схватамо да „остаци прошлости“ нису само сачувани древни текстови, већ праксе читања, конкретни предмети и уредничке одлуке које су обликовале друштво. Учење критичког читања ових трагова, како Шартје предлаже, и лично искуство физичког задовољства књиге, како Мангел приповеда, моћан је начин да се одржи историјско памћење и да се одржи демократска култура која се и данас ослања на сусрет између књига и читалаца.