เส้นทางอาชีพด้านวรรณกรรมของมาริโอ วาร์กัส โยซา

การเริ่มต้น » GAP » เส้นทางอาชีพด้านวรรณกรรมของมาริโอ วาร์กัส โยซา

เส้นทางการเขียนของมาริโอ วาร์กัส โยซา เกิดจากการผสมผสานอย่างเข้มข้นระหว่างชีวิต ความขัดแย้งในครอบครัว ความหลงใหลในการอ่าน และวินัยในการเขียนที่เข้มงวดราวกับทหารตลอดระยะเวลาเกือบเจ็ดทศวรรษของการทำงาน นักเขียนชาวเปรูผู้นี้ได้สร้างสรรค์จักรวาลแห่งนิยายที่สะท้อนให้เห็นถึงอำนาจ ความรุนแรง ความปรารถนา และความแตกแยกทางศีลธรรมของละตินอเมริกา ในขณะเดียวกันก็เชื่อมโยงกับขนบธรรมเนียมอันยิ่งใหญ่ของนวนิยายยุโรป การทำความเข้าใจว่าแรงบันดาลใจนี้เกิดขึ้น แข็งแกร่งขึ้น และเปลี่ยนแปลงไปสู่งานชิ้นเอกได้อย่างไรนั้น ยังเป็นการเดินทางผ่านส่วนสำคัญของประวัติศาสตร์ทางวัฒนธรรมและการเมืองในศตวรรษที่ 20 และต้นศตวรรษที่ 21 อีกด้วย

วาร์กัส โยซา ไม่ได้เป็นเพียงแค่ "นักเขียนที่ประสบความสำเร็จ" เท่านั้น แต่เขายังเป็นนักอ่านตัวยง ครูสอนตัวเอง และปัญญาชนที่ให้ความสำคัญกับวรรณกรรมเป็นศูนย์กลางของชีวิตจากการอ่านงานของดูมาส์และวิกเตอร์ ฮูโกในวัยรุ่น ไปจนถึงความหลงใหลในงานเขียนของฟลอแบร์ ฟอล์กเนอร์ จอยซ์ และบัลซัคในวัยผู้ใหญ่ เส้นทางอาชีพของเขาเป็นผลโดยตรงจากความเชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ในวรรณกรรมในฐานะรูปแบบหนึ่งของความรู้และการต่อต้าน ในขณะเดียวกัน การเดินทางส่วนตัวของเขา – จากวัยเด็กที่ยากลำบากระหว่างเปรูและโบลิเวีย ไปจนถึงการมีส่วนร่วมทางการเมืองและข้อถกเถียงสาธารณะครั้งใหญ่ – ได้หล่อเลี้ยงผลงานของเขาซึ่งเส้นแบ่งระหว่างชีวิตและวรรณกรรมนั้นอยู่ในภาวะปั่นป่วนอยู่เสมอ

จุดเริ่มต้น วัยเด็ก และเหตุการณ์ที่จุดประกายให้เกิดอาชีพนี้

ฮอร์เก มาริโอ เปโดร วาร์กัส โยซา เกิดที่เมืองอาเรกีปา ทางตอนใต้ของเปรู เมื่อวันที่ 28 มีนาคม 1936 ในครอบครัวชนชั้นกลางที่ต้องเผชิญกับความขัดแย้งระหว่างพ่อแม่มาตั้งแต่ยังเด็กหลายเดือนก่อนที่เขาจะเกิด เออร์เนสโต วาร์กัส มัลโดนาโด และโดรา โยซา อูเรตา แยกทางกัน และหย่าร้างกันในเวลาไม่นานหลังจากนั้น ทางฝั่งบิดา นักเขียนในอนาคตผู้นี้มีความเกี่ยวข้องกับนักประวัติศาสตร์ เช่น เนเมซิโอ วาร์กัส วัลดิวิเอโซ และรูเบน วาร์กัส อูการ์เต ส่วนทางฝั่งมารดา เขาเป็นลูกหลานของนายทหารชาวบาสก์ชื่อ ฮวน เด ลา โยซา อี ลากูโน ผู้ซึ่งมาตั้งถิ่นฐานในอาเรกีปาในช่วงต้นศตวรรษที่ 18

ในวัยเด็ก มาริโอเติบโตมาท่ามกลางครอบครัวฝั่งแม่ โดยปราศจากพ่อ และมีความลับอันหนักอึ้งอยู่ในใจ นั่นคือ จนกระทั่งอายุได้สิบขวบ เขาถูกบอกเล่าแต่เพียงว่าเออร์เนสโตเสียชีวิตแล้วในปี 1937 คุณปู่ของเขา เปโดร เจ. โยซา บัสตามานเต ได้พาพวกเขาทั้งหมดไปยังโบลิเวีย ที่ซึ่งเขาบริหารฟาร์มฝ้ายแห่งหนึ่งใกล้เมืองโคชาบัมบา ที่นั่นเด็กชายใช้เวลาประมาณเก้าปีอันทรงคุณค่า เขาเรียนรู้การอ่านและการเขียน ศึกษาที่โรงเรียนลาซาล และได้สัมผัสกับวัยเด็กแบบที่ต่อมาจะปรากฏในงานเขียนของเขา ซึ่งเต็มไปด้วยความทรงจำในชนบท ตำนานของครอบครัว และทิวทัศน์ของเทือกเขาแอนเดสและเขตร้อน

การกลับมาเปรูของเขาในช่วงกลางทศวรรษ 1940 ทำให้ชีวประวัติของนักเขียนผู้นี้เชื่อมโยงกับประวัติศาสตร์การเมืองของประเทศอย่างเด็ดขาดเมื่อโฆเซ่ หลุยส์ บัสตามานเต อี ริเวโร ได้รับเลือกเป็นประธานาธิบดี ปู่ของมาริโอ ซึ่งเป็นญาติของประธานาธิบดี ได้รับแต่งตั้งเป็นนายกเทศมนตรีของจังหวัดปิอูรา ครอบครัวจึงแยกย้ายกันไปอยู่ระหว่างลิมาและทางเหนือ และชายหนุ่มก็ศึกษาต่อที่โรงเรียนซาเลเซียนดอนบอสโก ที่ปิอูรานี่เองที่เขาได้เปิดตัวในฐานะนักเขียนบทละคร ขณะที่ยังเป็นวัยรุ่น ด้วยบทละครเรื่อง "ลา ฮุยดา เดล อินคา" ซึ่งจัดแสดงที่โรงละครวาริเอดาเดส เป็นการบ่งบอกถึงลางบอกเหตุถึงเส้นทางวรรณกรรมที่จะกลายเป็นอาชีพของเขาในเวลาต่อมา

การได้กลับมาพบกับพ่ออีกครั้งเมื่อเขาอายุได้ประมาณสิบขวบ เป็นเหตุการณ์ที่กระทบกระเทือนจิตใจอย่างมาก ซึ่งจะฝังลึกอยู่ในจิตใจและชีวิตการสร้างสรรค์ของเขาไปตลอดในลิมา ความสัมพันธ์กับเออร์เนสโตตึงเครียดและมักรุนแรง: การระเบิดอารมณ์ ความหึงหวงแม่ ความไม่พอใจต่อครอบครัวโยซา และเหนือสิ่งอื่นใด การปฏิเสธอย่างรุนแรงต่อความใฝ่ฝันด้านวรรณกรรมของลูกชาย ซึ่งพ่อมองว่าเป็นเพียงความคิดเพ้อฝันที่ไร้ประโยชน์ บุคคลผู้เผด็จการและก้าวร้าวนี้ปรากฏขึ้นอีกครั้งในรูปแบบตัวละครชายที่โหดร้าย เผด็จการ และกดขี่หลายตัวในนวนิยายของเขา กลายเป็นแหล่งที่มาทางจิตวิทยาที่สำคัญอย่างหนึ่งในงานเขียนของเขา

ประสบการณ์ทางศาสนาก็เปลี่ยนแปลงไปอย่างมากในช่วงวัยรุ่นเช่นกันขณะศึกษาอยู่ที่วิทยาลัยลาซาลในลิมา วาร์กัส โยซาประสบกับการพยายามล่วงละเมิดทางเพศโดยนักบวชนามว่า ภราดาเลออนซิโอ ซึ่งเป็นเหตุการณ์ที่เขาเล่าให้ฟังในอีกหลายปีต่อมา ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เขาจึงเลิกเชื่อในพระเจ้าและต่อมาได้นิยามตัวเองว่าเป็นผู้ไม่เชื่อในพระเจ้า (agnostic) การสูญเสียศรัทธานี้ ในทางหนึ่งกลายเป็นการเปลี่ยนแปลงความศรัทธา: หากศาสนาไม่สามารถให้คำตอบได้อีกต่อไป วรรณกรรมก็เข้ามาแทนที่ระบบความหมายที่ยิ่งใหญ่ในชีวิตของเขา

โรงเรียนทหาร ระเบียบวินัย และการกำหนดเป้าหมายชีวิตอย่างมีสติ

เมื่ออายุ 14 ปี พ่อของเขาตัดสินใจส่งเขาไปเรียนที่วิทยาลัยทหารเลออนซิโอ ปราโด ในเมืองกาลลาโอ โดยเชื่อว่าระเบียบวินัยทางทหารจะช่วยขัดเกลา "นักฝัน" ผู้ใฝ่ฝันอยากเป็นนักเขียนของเขาได้แต่สิ่งที่เกิดขึ้นกลับตรงกันข้าม: ระหว่างปี 1950 ถึง 1951 ขณะที่มาริโอเป็นนักเรียนประจำอยู่ที่โรงเรียน เขาค้นพบว่าเขาสามารถอ่านและเขียนได้ "ดีกว่าที่เคยเป็นมา" ในบันทึกอัตชีวประวัติของเขา เขาบรรยายถึงช่วงเวลานั้นว่าเป็นช่วงเวลาที่เขาได้พิสูจน์ให้เห็นอย่างชัดเจนและแน่วแน่ว่าตนเองมีพรสวรรค์ในการเป็นนักเขียน

เลออนซิโอ ปราโด ไม่เพียงแต่มอบความเข้มงวดและความทุกข์ทรมานเท่านั้น แต่ยังมอบวัตถุดิบที่จะกลายเป็นผลงานชิ้นเอกชิ้นแรกของเขาอีกด้วยการใช้ชีวิตอยู่ร่วมกับเพื่อนร่วมชั้นจากภูมิหลังทางสังคมที่หลากหลาย ความรุนแรงในหมู่นักเรียนนายร้อย ลำดับชั้นที่เข้มงวด และความเสแสร้งของสถาบัน ได้จุดประกายจินตนาการของชายหนุ่ม ซึ่งเขาได้ถ่ายทอดออกมาในผลงานเรื่อง "La ciudad y los perros" (เมืองและสุนัข) โรงเรียนยังช่วยขยายขอบเขตการอ่านของเขา โดยเฉพาะนวนิยายภาษาฝรั่งเศสของอเล็กซานเดอร์ ดูมาส์ และวิกเตอร์ ฮูโก และยังมอบครูคนสำคัญให้แก่เขา นั่นคือ เซซาร์ โมโร กวีแนวเซอร์เรียลลิสม์ ซึ่งสอนภาษาฝรั่งเศสให้เขาในช่วงหนึ่ง

หลังจากจบการศึกษาจากโรงเรียนนายทหาร วาร์กัส โยซา กลับไปที่ปิอูราเพื่อเรียนต่อระดับมัธยมศึกษาที่โรงเรียนซานมิเกล ซึ่งที่นั่น ความใฝ่ฝันด้านวรรณกรรมของเขาได้ถูกเปลี่ยนให้เป็นการปฏิบัติที่เป็นรูปธรรมในช่วงวันหยุดพักผ่อน เขาทำงานเป็นนักข่าวให้กับหนังสือพิมพ์ La Crónica ในลิมา และต่อมาให้กับหนังสือพิมพ์ La Industria ในเมืองปิอูรา โดยทำการสัมภาษณ์ เขียนรายงาน และข่าวท้องถิ่น การได้สัมผัสกับงานด้านวารสารศาสตร์ในช่วงต้นนี้มีความสำคัญอย่างยิ่ง การเขียนที่รวดเร็ว การมุ่งเน้นไปที่ชีวิตประจำวัน และความมีวินัยเกี่ยวกับกำหนดเวลาได้หล่อหลอมให้เขากลายเป็นนักเขียนที่สามารถสร้างสมดุลระหว่างเรื่องแต่งและเรื่องจริงได้เสมอ

นอกจากนี้ ที่เมืองปิอูรา ละครเรื่องแรกของเขา "La huida del Inca" ได้ถูกนำเสนอต่อสาธารณชน ซึ่งตอกย้ำความรู้สึกที่ว่าการเขียนอาจเป็นมากกว่าแค่กิจกรรมยามว่างของวัยรุ่นเมื่อได้เห็นบทสนทนาของเขาโลดแล่นบนเวที มาริโอหนุ่มได้สัมผัสถึงพลังทางสังคมของถ้อยคำในวรรณกรรม ซึ่งสิ่งนี้จะสะท้อนให้เห็นในผลงานละครของเขาในอีกหลายปีต่อมา และในความเชื่อของเขาที่ว่านิยายสามารถเปลี่ยนแปลงการรับรู้โลกได้

มหาวิทยาลัย การเคลื่อนไหวทางการเมือง และก้าวแรกสู่เส้นทางอาชีพนักเขียน

ในปี 1953 ขณะที่อยู่ในลิมา วาร์กัส โยซาได้ลงทะเบียนเรียนที่มหาวิทยาลัยแห่งชาติซานมาร์กอสเพื่อศึกษากฎหมายและวรรณคดี โดยแบ่งเวลาไปกับการเรียน การเมืองนักศึกษา และการทำงานหลายอย่างที่เหน็ดเหนื่อยเพื่อความอยู่รอดเขาเข้าไปมีส่วนร่วมกับกลุ่มลับคาฮุยเด ซึ่งเชื่อมโยงกับพรรคคอมมิวนิสต์เปรูที่กำลังถูกกดขี่ข่มเหงโดยระบอบเผด็จการของมานูเอล โอเดรีย โดยเขาทำหน้าที่แจกจ่ายแผ่นพับลัทธิมาร์กซ์ จัดตั้งการระดมทุนเพื่อนักโทษทางการเมือง และเขียนบทความให้กับนิตยสารผิดกฎหมายภายใต้นามแฝง "สหายอัลเบร์โต"

พื้นฐานทางอุดมการณ์เริ่มต้นของเขาเป็นแบบมาร์กซิสต์อย่างชัดเจนในการศึกษาของเขา เขาได้อ่านหนังสือ "บทเรียนเบื้องต้นทางปรัชญา" ของ Georges Politzer, "แถลงการณ์คอมมิวนิสต์" และบทความของ Marx, Engels และ Lenin รวมถึง "บทความเจ็ดเรื่องเกี่ยวกับการตีความความเป็นจริงของเปรู" ของ José Carlos Mariátegui ต่อมา ด้วยอิทธิพลจากการอ่านงานของ Jean-Paul Sartre เขาจึงยอมรับแนวคิดที่ว่านักเขียนมีหน้าที่รับผิดชอบต่อสังคม แม้ว่าเขาจะละทิ้งลัทธิมาร์กซ์และลัทธิอัตถิภาวนิยมแบบ Sartre ก็ตาม แต่เขาก็ยังไม่ละทิ้งความเชื่อมั่นในพันธกิจเชิงวิพากษ์ของวรรณกรรม

ขณะเดียวกัน วาร์กัส โยซา ก็ทำงานเพื่อเลี้ยงชีพและค่อยๆ สร้างความมั่นคงให้กับเส้นทางอาชีพด้านวรรณกรรมของเขาไปพร้อมๆ กันเขาเป็นผู้ช่วยของราอูล ปอร์ราส บาร์เรเนเชีย นักประวัติศาสตร์ ในโครงการที่ทะเยอทะยานแต่ยังไม่เสร็จสมบูรณ์ เกี่ยวกับประวัติศาสตร์การพิชิตเปรู เขาเป็นผู้กำกับและบรรณาธิการสิ่งพิมพ์ขนาดเล็กของมหาวิทยาลัย ร่วมงานกับหนังสือพิมพ์ และด้วยความช่วยเหลือของปอร์ราส เขายังทำงานถึงเจ็ดอย่างพร้อมกันเพื่อเลี้ยงดูการแต่งงานครั้งแรกกับจูเลีย อูร์กีดี ซึ่งอายุมากกว่าเขาสิบปี โดยเขาแต่งงานกับเธอในปี 1955 โดยไม่ได้รับความเห็นชอบจากครอบครัว

การเขียนเรื่องสั้นถือเป็นจุดเริ่มต้นที่สำคัญในอาชีพนักเขียนของเขาในปี 1956 เขาตีพิมพ์เรื่องสั้น "El abuelo" (คุณปู่) ในหนังสือพิมพ์ El Comercio และในปี 1957 เรื่อง "Los jefes" (หัวหน้า) ก็ปรากฏในนิตยสาร Mercurio Peruano ในช่วงปลายปีนั้น เขาชนะการประกวดในนิตยสารฝรั่งเศส La Revue Française ด้วยเรื่องสั้น "El desafío" (ความท้าทาย) ซึ่งรางวัลนี้ทำให้เขาได้เดินทางไปปารีสเป็นครั้งแรกในปี 1958 ช่วงเวลาที่เขาอยู่ในเมืองหลวงของฝรั่งเศส ขณะที่เขายังหนุ่มอยู่ ได้ตอกย้ำความคิดที่ว่านวนิยายสมัยใหม่ที่ยิ่งใหญ่ – ฟลอแบร์, บัลซัค, สเตนดาล – จะเป็นมาตรฐานที่เขาต้องการใช้ในการวัดผลงานของตนเอง

ในปี 1958 เขาสำเร็จการศึกษาระดับปริญญาตรีสาขามนุษยศาสตร์จากมหาวิทยาลัยซานมาร์กอส โดยทำวิทยานิพนธ์เกี่ยวกับรูเบน ดาริโอ และได้รับทุนการศึกษาฮาเวียร์ ปราโดอันทรงเกียรติสำหรับการศึกษาต่อในระดับบัณฑิตศึกษาที่มหาวิทยาลัยคอมพลูเตนเซแห่งมาดริดก่อนที่จะออกเดินทางไปยังยุโรปอย่างถาวร เขาได้แวะเข้าไปในป่าอะมาโซนของเปรูช่วงสั้นๆ ซึ่งประสบการณ์ครั้งนั้นได้กลายเป็นฉากหลังของนวนิยายหลายเรื่องในเวลาต่อมา เช่น "La casa verde," "Pantaleón y las visitadoras," และ "El hablador"

ยุโรป ความไม่มั่นคง และการตัดสินใจครั้งเด็ดขาดที่จะประกอบอาชีพจากวรรณกรรม

วาร์กัส โยซา ได้รับทุนการศึกษาและได้ศึกษาต่อในสาขาปรัชญาและวรรณคดีอย่างลึกซึ้ง แต่เป็นที่ปารีส ซึ่งเขาย้ายไปอยู่ในปี 1960 ที่ทำให้เส้นทางวรรณกรรมของเขาเริ่มมีความเข้มข้นและก้าวหน้าขึ้นเขาและจูเลียเชื่อว่าพวกเขาจะสามารถได้รับทุนการศึกษาอีกครั้งในฝรั่งเศส แต่เมื่อทราบว่าใบสมัครของพวกเขาถูกปฏิเสธ พวกเขาก็เลือกที่จะอยู่ต่อ ใช้ชีวิตที่ยากลำบักทางเศรษฐกิจแต่เต็มไปด้วยความเข้มข้นทางปัญญา

ในปารีส นักเขียนผู้นี้ทำงานทุกอย่างที่เข้ามา ไม่ว่าจะเป็นนายหน้า นักข่าว พนักงานสำนักข่าว และพนักงานสถานีวิทยุและโทรทัศน์ของฝรั่งเศสในขณะเดียวกัน เขาก็เขียนหนังสืออย่างหมกมุ่น ในช่วงเวลานี้เองที่เขาเขียนนวนิยายเรื่องแรกที่สำคัญของเขาเสร็จสมบูรณ์ คือ "La ciudad y los perros" (เมืองและสุนัข) ซึ่งได้รับแรงบันดาลใจจากประสบการณ์ของเขาที่โรงเรียนทหารเลออนซิโอ ปราโด การติดต่อกับโคลด คูฟฟอน นักวิชาการด้านภาษาสเปน ทำให้ต้นฉบับไปถึงมือของคาร์ลอส บาร์รัล ผู้จัดพิมพ์จากสำนักพิมพ์เซอิกซ์ บาร์รัล ในบาร์เซโลนา

ความสำเร็จของภาพยนตร์เรื่อง "La ciudad y los perros" ถือเป็นจุดเปลี่ยนสำคัญในเส้นทางอาชีพของเขาในปี 1962 นวนิยายเรื่องนี้ได้รับรางวัล Biblioteca Breve และได้รับการตีพิมพ์ในปี 1963 ซึ่งก่อให้เกิดกระแสวิพากษ์วิจารณ์และข้อถกเถียงอย่างรุนแรงในเปรู (หนังสือเล่มนี้ประณามความรุนแรงและการทุจริตในวิทยาลัยทหารอย่างรุนแรง) การตอบรับในสเปนและละตินอเมริกาทำให้หนังสือเล่มนี้ก้าวขึ้นมาเป็นผู้นำของวรรณกรรมแนวใหม่ของกลุ่มชาวสเปนและอเมริกาที่ตลาดในยุโรปเริ่มเรียกกันว่า "ยุคเฟื่องฟูของละตินอเมริกา"

ในช่วงหลายปีต่อมา วาร์กัส โยซา ได้วางรากฐานโครงการของเขาในการอุทิศตนให้กับวรรณกรรมโดยเฉพาะ โดยได้รับการสนับสนุนอย่างสำคัญจากตัวแทนของเขา คาร์เมน บัลเซลส์ในปี 1966 หลังจากได้อ่าน "La casa verde" (บ้านสีเขียว) แล้ว บัลเซลส์ได้เสนอตัวเป็นตัวแทนและให้การสนับสนุนทางการเงินแก่เขาในระหว่างการเขียน "Conversación en La Catedral" (การสนทนาในมหาวิหาร) โดยแลกกับการทำสัญญาทางวรรณกรรมที่เจรจาอย่างดี การสนับสนุนทางวิชาชีพนี้ทำให้ผู้เขียนมีอิสระที่จำเป็นในการดำเนินโครงการที่มีความทะเยอทะยานในเชิงรูปแบบ ซึ่งต้องใช้เวลาหลายปีในการทำงานอย่างอดทน

จากมุมมองส่วนตัว การเปลี่ยนแปลงชีวิตในปารีสยังนำมาซึ่งการเลิกราทางอารมณ์และการเริ่มต้นใหม่ด้วยเช่นกันชีวิตสมรสของเขากับจูเลีย อูร์กีดี สิ้นสุดลงในปี 1964 และในปี 1965 เขาได้แต่งงานกับแพทริเซีย โยซา อูร์กีดี ลูกพี่ลูกน้องของเขา ซึ่งมีบุตรด้วยกันสามคน ได้แก่ อัลวาโร (นักเขียนและนักคิด), กอนซาโล (ทำงานเกี่ยวข้องกับ UNHCR) และมอร์กานา (ช่างภาพ) ความสัมพันธ์ของเขากับจูเลียได้ถูกนำมาดัดแปลงเป็นเนื้อหาทางวรรณกรรมในนวนิยายเรื่อง "La tía Julia y el escribidor" ซึ่งเป็นการนำประสบการณ์ชีวิตมาผสมผสานกับอารมณ์ขันและจินตนาการ

ความเจริญรุ่งเรืองของละตินอเมริกาและบทบาทของมันในฐานะสถาปัตยกรรมแห่งโลก

ทศวรรษ 1960 เป็นช่วงเวลาที่วาร์กัส โยซา ก้าวขึ้นมาเป็นหนึ่งในเสาหลักของยุคเฟื่องฟูของวรรณกรรมละตินอเมริกา เคียงข้างกาเบรียล การ์เซีย มาร์เกซ, ฮูลิโอ คอร์ตาซาร์ และคาร์ลอส ฟูเอนเตสผลงานอย่าง “La casa verde” (1966) และ “Conversación en La Catedral” (1969) ยืนยันว่าเขาไม่เพียงแต่เป็นนักเล่าเรื่องที่ดีเท่านั้น แต่ยังเป็นสถาปนิกตัวจริงของรูปแบบนวนิยาย ที่หลงใหลในโครงสร้างที่ซับซ้อน มุมมองที่หลากหลาย การกระโดดข้ามเวลา และโครงเรื่องคู่ขนานที่ตัดกันราวกับเฟือง

ผลงานชิ้นสำคัญในช่วงแรกของเขาล้วนมีเป้าหมายที่ครอบคลุม นั่นคือการถ่ายทอดภาพสังคมทั้งมวลผ่านเรื่องเล่าที่เข้มข้นและกล้าหาญในด้านรูปแบบ“La ciudad y los perros” เจาะลึกเข้าไปในโลกอันโหดร้ายของโรงเรียนทหาร “La casa verde” ผสานซ่องโสเภณีในเมืองปิอูรา ป่าฝนอเมซอน และโลกเมืองเข้าด้วยกัน “Conversación en La Catedral” ขยายการเคลื่อนไหวนี้ออกไปเป็นนวนิยายที่ซับซ้อนเกี่ยวกับระบอบเผด็จการของโอเดรีย ด้วยบทสนทนาที่ตัดกันและทับซ้อนกันในห้วงเวลา ซึ่งเป็นการพลิกโฉมความเป็นไปได้ของนวนิยายในภาษาสเปนอย่างสิ้นเชิง

ในขณะเดียวกัน วาร์กัส โยซา ก็กำลังพัฒนาความคิดวิเคราะห์วิจารณ์อย่างลึกซึ้งเกี่ยวกับวรรณกรรมของคนร่วมสมัยของเขาในปี 1971 เขาได้รับปริญญาเอกจากมหาวิทยาลัยคอมพลูเตนเซ ด้วยวิทยานิพนธ์เกี่ยวกับ การ์เซีย มาร์เกซ ซึ่งตีพิมพ์เป็นหนังสือชื่อ “García Márquez: historia de un deicidio” (การ์เซีย มาร์เกซ: ประวัติศาสตร์ของการฆ่าพระเจ้า) โดยในวิทยานิพนธ์นี้ เขาได้วิเคราะห์การสร้างจักรวาลสมมติที่เป็นอิสระใน “Cien años de soledad” (หนึ่งร้อยปีแห่งความโดดเดี่ยว) แนวคิดเรื่อง “การฆ่าพระเจ้า”—ความคิดที่ว่านักเขียนนวนิยายฆ่าพระเจ้าผู้สร้างโลกโดยการสร้างความเป็นจริงของตนเองขึ้นมา—มีความเกี่ยวข้องโดยตรงกับมุมมองที่เขามีต่ออาชีพของตนเอง

นักวิจารณ์มักแบ่งผลงานเขียนเชิงบรรยายของเขาออกเป็นสามช่วงหลักๆเล่มแรกเป็นการรวบรวมผลงานยุคแรกๆ ของเขา ได้แก่ “Los jefes”, “Los cachorros”, “La ciudad y los perros”, “La casa verde” และ “Conversación en La Catedral” ซึ่งผสมผสานความซับซ้อนทางเทคนิคและมุมมองเชิงวิพากษ์ต่อสังคมเปรูได้อย่างน่าสนใจ ตั้งแต่ปี 1973 เป็นต้นไป กับผลงาน “Pantaleón y las visitadoras” จึงเริ่มเข้าสู่ช่วงที่ดูเบาลงอย่างเห็นได้ชัด มีการใช้มุกตลกอย่างเข้มข้นและโครงเรื่องที่กระชับมากขึ้น แต่ก็ยังคงได้รับการสนับสนุนจากเทคนิคการเล่าเรื่องที่ซับซ้อนอยู่ดี

ในระยะที่สองนี้ ผลงานเด่นยังรวมถึง “La tía Julia y el escribidor” และนวนิยายที่หวนกลับมาสำรวจแนวต่างๆ เช่น อาชญากรรมและเรื่องเพศ โดยทั้งหมดนี้ถูกกรองผ่านมุมมองวิพากษ์วิจารณ์ของผู้เขียนอย่างไรก็ตาม อารมณ์ขันไม่ได้เป็นเพียงหนทางหลีกหนีจากความจริงเท่านั้น แต่ยังทำหน้าที่เป็นเลนส์ที่ช่วยเปิดโปงความขัดแย้งทางสังคม ความหน้าซื่อใจคด การกดข่มทางเพศ และความหลงผิดในอำนาจ ทำให้มิติทางการเมืองของวรรณกรรมยังคงมีชีวิตชีวาอยู่

แบบอย่างทางวรรณกรรมและแนวคิดที่ว่าวรรณกรรมคือ "อาชีพที่ดีที่สุดในโลก"

เส้นทางการเขียนของวาร์กัส โยซาแยกไม่ออกจากการเป็น "ผู้มาก่อน" ของเขา ซึ่งเป็นนักเขียนที่เขาอ่านอย่างหมั่นเพียร ศึกษาในบทความ และนำมาอ้างอิงทั้งด้านเทคนิคและจริยธรรมในบรรดาบุคคลเหล่านั้น มีสองคนที่มีบทบาทสำคัญอย่างยิ่ง คือ กุสตาฟ ฟลอแบร์ และ วิลเลียม ฟอล์กเนอร์ เขาได้รับสืบทอดวิสัยทัศน์เกี่ยวกับวรรณกรรมจากฟลอแบร์ ในแง่ของการเป็นงานที่เข้มงวด เกือบจะเป็นงานฝีมือ และแนวคิดที่ว่าความเป็นจริงคือบ่อแห่งหัวข้อที่ไม่มีวันหมดสิ้น ไม่ว่าจะเป็นความธรรมดาของมนุษย์ ความรุนแรง และเรื่องเพศ ซึ่งจะต้องได้รับการสำรวจอย่างเยือกเย็นและแม่นยำ

การได้พบกับ "มาดามโบวารี" ในปารีสตอนที่เธอยังเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ นั้นเป็นประสบการณ์ที่เปิดโลกทัศน์ใหม่ให้กับเธอตัวละครเอ็มมา ผู้ซึ่งถูกฉีกขาดระหว่างความฝันอันโรแมนติกและความผิดหวังในชีวิตชนบท ทำให้วาร์กัส โยซาได้สรุปไว้ในบทความเรื่อง "La orgía perpetua" (ความปรารถนาชั่วนิรันดร์) ว่านวนิยายเกิดจากความปรารถนาที่จะหลีกหนีจากความเป็นจริงที่ไม่น่าพึงพอใจหรือไม่ยุติธรรม แนวคิดนี้เชื่อมโยงโดยตรงกับสิ่งที่เขาจะสอนในภายหลังใน "Cartas a un joven novelista" (จดหมายถึงนักเขียนนวนิยายรุ่นเยาว์) นั่นคือ นวนิยายเป็นการกระทำที่รุนแรงเพื่อต่อต้านโลกที่เป็นอยู่ เป็นความพยายามที่จะใช้ชีวิตในรูปแบบอื่นผ่านจินตนาการ

นอกจากนี้ วาร์กัส โยซา ยังได้นำเทคนิคการเล่าเรื่องจากฟลอแบร์มาใช้ เช่น การใช้สำนวนอ้อมแบบอิสระอย่างเชี่ยวชาญวิธีการนี้ ซึ่งผสมผสานเสียงของผู้เล่าเรื่องเข้ากับเสียงของตัวละครโดยไม่ละทิ้งสรรพนามบุรุษที่สาม ปรากฏในผลงานต่างๆ เช่น "La casa verde" และ "Conversación en La Catedral" โครงสร้างที่เข้มงวดของ "Madame Bovary" เป็นต้นแบบสำหรับการสร้างโครงสร้างแบบสมมาตรในนวนิยายหลายเรื่องของเขา ซึ่งเวลา สถานที่ และเสียงต่างๆ ผสานเข้าด้วยกันอย่างเป็นระเบียบราวกับคณิตศาสตร์

จากวิลเลียม ฟอล์กเนอร์ นักเขียนชาวเปรูผู้นี้จึงได้รับอิทธิพลมาจากการสร้างสรรค์โลกสมมติที่ปิดตายและหมกมุ่นอยู่กับเวลา ความทรงจำ และความขัดแย้งในภูมิภาคหนึ่งๆเช่นเดียวกับที่โยคนาปาตาวฟาเชื่อมต่อกับมิสซิสซิปปี ประเทศเปรู และต่อมาก็คือภูมิประเทศอื่นๆ ในละตินอเมริกา กลายเป็นดินแดนทางวรรณกรรมที่ไม่มีวันหมดสิ้นสำหรับวาร์กัส โยซา การมองจากหลายมุมมอง การกระโดดข้ามเวลา การใช้ผู้เล่าเรื่องหลายคน และการจงใจปกปิดข้อมูล ล้วนเป็นเครื่องมือที่เขาดัดแปลงในแบบฉบับของตนเองเพื่อทำลายโครงสร้างอำนาจและอัตลักษณ์ที่แตกแยก

อย่างไรก็ตาม แบบจำลองของเขาไม่ได้จำกัดอยู่แค่คู่ของฟลอแบร์และฟอล์กเนอร์เท่านั้นเขายังเคารพนับถือวิกเตอร์ ฮูโก, บัลซัค, สเตนดาล, จอยซ์, โทมัส มันน์, คามูส์, นาโบกอฟ และผลงานของ... บิเซนเต้ อเล็กซานเดร ในฐานะต้นแบบของ "นวนิยายแบบองค์รวม" ที่สามารถหลอมรวมความจริง ความไร้เหตุผล และตำนานเข้าด้วยกัน เขายังชื่นชมวิกเตอร์ ฮูโก บัลซัค สเตนดาล จอยซ์ โทมัส มันน์ คามูส์ นาโบกอฟ และนักเขียนชาวยุโรปอีกมากมายที่เขาคัดเลือกและนำเสนอในชุดรวมเล่ม เช่น "Biblioteca de Plata" และ "Maestros Modernos Europeos" สำหรับ Círculo de Lectores

ความสัมพันธ์ระหว่างชีวิต การเมือง และวรรณกรรม

ตั้งแต่ยังเด็ก ชีวิตทางการเมืองของวาร์กัส โยซา ดำเนินควบคู่ไปกับการเขียนของเขา บางครั้งเป็นแรงบันดาลใจให้เขาเขียนนิยาย บางครั้งก็เป็นสิ่งที่ช่วยให้เขาเข้าใจเรื่องราวได้ดียิ่งขึ้นในวัยหนุ่ม เขาเห็นอกเห็นใจลัทธิคอมมิวนิสต์ ต่อมาเขาละทิ้งลัทธิมาร์กซ์และหันมาใกล้ชิดกับลัทธิเสรีนิยมมากขึ้น แต่ก็ยังคงเข้าใจว่านักเขียนมีหน้าที่วิพากษ์วิจารณ์ระบอบเผด็จการและการใช้อำนาจในทางที่ผิด การแตกหักกับการปฏิวัติคิวบาหลังเหตุการณ์ปาดิยาในปี 1971 ถือเป็นจุดเปลี่ยนสำคัญ ทำให้เขาประณามลัทธิอำนาจนิยมฝ่ายซ้ายด้วยความรุนแรงเช่นเดียวกับที่เขาเคยวิพากษ์วิจารณ์ระบอบเผด็จการฝ่ายขวา

ในช่วงทศวรรษ 1970 ขณะที่เขียนนวนิยายและบทความ เขาได้ดำรงตำแหน่งประธานสโมสร PEN สากล ตั้งแต่ปี 1976 ถึง 1979ตัวอย่างเช่น ในบทบาทนี้ เขาได้ส่งจดหมายประณามอย่างรุนแรงต่อฮอร์เฮ ราฟาเอล วิดิลา ผู้นำเผด็จการของอาร์เจนตินา เกี่ยวกับการลักพาตัว ทรมาน และการหายตัวไปของนักเขียน ศิลปิน และนักข่าว การกระทำนี้เสริมสร้างภาพลักษณ์ของเขาในฐานะปัญญาชนที่มุ่งมั่นปกป้องเสรีภาพในการแสดงออก แม้ว่านั่นหมายถึงการเผชิญหน้ากับรัฐบาลที่มีอุดมการณ์แตกต่างกันก็ตาม

ในเปรู การมีส่วนร่วมทางการเมืองของเขาถึงจุดสูงสุดเมื่อเขาเป็นผู้นำฝ่ายค้านต่อความพยายามของรัฐบาลอลัน การ์เซีย ในการโอนกิจการธนาคารเป็นของรัฐในปี 1987จากนั้น เขาได้ก่อตั้งพรรค Movimiento Libertad เข้าร่วมในการจัดตั้งพันธมิตร Frente Democrático (FREDEMO) และลงสมัครรับเลือกตั้งประธานาธิบดีในปี 1990 แม้ว่าเขาจะเป็นตัวเต็งตลอดช่วงการหาเสียง แต่ในที่สุดเขาก็พ่ายแพ้ในรอบที่สองให้กับ Alberto Fujimori ซึ่งการขึ้นมามีอำนาจอย่างไม่คาดคิดของเขาได้เปลี่ยนแปลงภูมิทัศน์ทางการเมืองของเปรูไปอย่างสิ้นเชิง

หลังความพ่ายแพ้ วาร์กัส โยซาได้ไปตั้งรกรากอยู่ที่มาดริดและกระชับความสัมพันธ์กับสเปน ซึ่งเป็นประเทศที่มอบสัญชาติให้เขาโดยสิทธิโดยกำเนิดในปี 1993รัฐบาลของฟูจิโมริถึงกับขู่ว่าจะเพิกถอนสัญชาติเปรูของเขา ซึ่งจะทำให้เขากลายเป็นบุคคลที่ไร้สัญชาติในระดับนานาชาติ ซึ่งเป็นสถานการณ์ที่ขัดแย้งกันเอง หลังจากได้รับสัญชาติสเปนแล้ว เขาจึงนิยามตัวเองว่าเป็นชาวเปรูโดยกำเนิดและเป็นชาวสเปนโดยเลือกเอง โดยยังคงมีความผูกพันทางอารมณ์อย่างลึกซึ้งกับเปรู และยังคงเดินทางกลับไปเยี่ยมเยียนบ่อยครั้ง

จุดยืนทางการเมืองแบบเสรีนิยมอย่างเปิดเผยของเขา นำไปสู่ทั้งความร่วมมือและความขัดแย้งกับบุคคลสำคัญทางฝ่ายขวาและฝ่ายกลางขวา ทั้งในสเปนและในละตินอเมริกามาโดยตลอดเขารักษาความสัมพันธ์กับผู้นำอย่างเช่น โฆเซ่ มาเรีย อัซนาร์ และสนับสนุนผู้สมัครอย่าง เซบาสเตียน ปิเญรา ในชิลี ในขณะเดียวกัน เขาก็วิพากษ์วิจารณ์ระบอบเผด็จการและรัฐบาลอำนาจนิยมทุกแนวคิดอย่างรุนแรง โดยยืนกรานในหลักการที่ว่า "ระบอบเผด็จการทุกรูปแบบนั้นยอมรับไม่ได้" แม้ว่าคู่สนทนาบางคนจะพยายามลดความสำคัญของระบอบเผด็จการลงโดยอ้างถึงความสำเร็จทางเศรษฐกิจก็ตาม

รางวัล สถาบัน และการยกย่องในวิชาชีพ

ความจริงจังที่วาร์กัส โยซา ทุ่มเทให้กับงานเขียนของเขาได้รับการยอมรับอย่างกว้างขวางด้วยรางวัลและเกียรติยศมากมายตลอดระยะเวลากว่าครึ่งศตวรรษเขาได้รับรางวัล Leopoldo Alas Prize จากผลงานเรื่อง “Los jefes” (1959), รางวัล Biblioteca Breve Prize จากเรื่อง “La ciudad y los perros” (1962), รางวัล Rómulo Gallegos Prize จากเรื่อง “La casa verde” (1967), รางวัลนวนิยายแห่งชาติเปรู (1967), รางวัล Prince of Asturias สาขาวรรณกรรม (1986) และรางวัล Planeta Prize ด้วย “Lituma en los Andes” (1993) และอื่นๆ อีกมากมาย

ในปี 1994 เขาได้รับเลือกให้เป็นสมาชิกของราชบัณฑิตยสถานสเปน โดยดำรงตำแหน่งที่มีตัวอักษร L และในปีเดียวกันนั้นเอง เขายังได้รับรางวัลมิเกล เด เซร์บันเตส ซึ่งเป็นรางวัลวรรณกรรมที่สำคัญที่สุดในภาษาสเปนอีกด้วยในปี 1977 เขาได้รับการแต่งตั้งให้เป็นสมาชิกของสถาบันภาษาเปรูแล้ว การที่เขามีส่วนร่วมในสถาบันอื่นๆ เช่น สถาบันศิลปะและวิทยาศาสตร์แห่งอเมริกา สถาบันวรรณกรรมแห่งบราซิล สมาคมมงต์เปเลอแร็ง องค์กรสนทนาระหว่างอเมริกา และตั้งแต่ปี 2021 สถาบันฝรั่งเศส ยืนยันถึงขอบเขตการทำงานระดับโลกของเขา

จุดสูงสุดของเส้นทางแห่งการได้รับการยอมรับนี้คือการได้รับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมในปี 2010สถาบันสวีเดนให้เหตุผลในการเลือกเขาโดยเน้นย้ำถึง “แผนที่โครงสร้างอำนาจและภาพสะท้อนอันเจ็บปวดของการต่อต้าน การกบฏ และความพ่ายแพ้ของปัจเจกชน” ในสุนทรพจน์รับรางวัลซึ่งมีชื่อว่า “เพื่อเป็นการสรรเสริญการอ่านและวรรณกรรม” วาร์กัส โยซา ยืนยันอีกครั้งว่าวรรณกรรมเป็นดั่งไฟที่เปลี่ยนแปลง ที่จุดประกายความไม่ยอมรับและการกบฏ และขอบคุณรางวัลนี้ในฐานะการยอมรับในภาษาสเปน

นอกเหนือจากรางวัลทางวรรณกรรมแล้ว เขายังได้รับเครื่องราชอิสริยาภรณ์และตำแหน่งเกียรติยศมากมายจากทางพลเรือนอีกด้วยเขาได้รับพระราชทานเครื่องราชอิสริยาภรณ์เลฌียงดอเนอร์แห่งฝรั่งเศส (1985), เครื่องราชอิสริยาภรณ์ดวงอาทิตย์แห่งเปรู ชั้นสูงสุดประดับเพชร (2001), เครื่องราชอิสริยาภรณ์นกอินทรีแอซเท็กแห่งเม็กซิโก (2011) และเครื่องราชอิสริยาภรณ์พลเรือนชั้นสูงสุดแห่งอัลฟอนโซที่ 10 ผู้ทรงปัญญา ซึ่งรัฐบาลสเปนพระราชทานให้หลังมรณกรรมในปี 2025 รวมถึงเกียรติยศอื่นๆ อีกมากมาย มหาวิทยาลัยต่างๆ เช่น เยล ฮาร์วาร์ด ซานมาร์กอส ออกซ์ฟอร์ด ซอร์บอนน์ และสถาบันการศึกษาอีกหลายสิบแห่งในยุโรป อเมริกา และเอเชีย ได้มอบปริญญาดุษฎีบัณฑิตกิตติมศักดิ์ให้แก่เขา

เขายังได้รับการยกย่องในรูปแบบของสถาบันและรางวัลต่างๆ ที่ตั้งชื่อตามเขาด้วยเก้าอี้ศาสตราจารย์วาร์กัส โยซา ซึ่งก่อตั้งขึ้นในปี 2011 ส่งเสริมการศึกษาเกี่ยวกับวรรณกรรมร่วมสมัย สนับสนุนการอ่าน และช่วยเหลือนักเขียนหน้าใหม่ในกลุ่มประเทศอิบีโร-อเมริกา รวมถึงการจัดรางวัลนวนิยายยอดเยี่ยมทุกสองปี ในประเทศเปรู หอประชุมของห้องสมุดแห่งชาติได้รับการเปลี่ยนชื่อเป็นโรงละครมาริโอ วาร์กัส โยซา และผลงานในช่วงแรกของเขา 4 เรื่อง ได้แก่ “Los jefes”, “La ciudad y los perros”, “La casa verde” และ “Los cachorros” ได้รับการประกาศให้เป็นมรดกทางวัฒนธรรมแห่งชาติ

สไตล์ ธีม และ "ความจริงที่ซ่อนอยู่หลังคำโกหก"

นักวิจารณ์ยกย่องวาร์กัส โยซาว่าเป็นหนึ่งในนักเล่าเรื่องที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดในยุคของเขา และเป็นบุคคลสำคัญในวรรณกรรมฮิสแปนิกอเมริกันงานเขียนของเขามีความโดดเด่นในด้านการทดลองทางเทคนิคและความใส่ใจอย่างมากในโครงสร้างของนวนิยาย เขาใช้กลวิธีต่างๆ เช่น การสลับเสียงบรรยาย การแบ่งช่วงเวลา บทสนทนาที่ไม่ต่อเนื่อง และเรื่องราวคู่ขนาน เพื่อสร้างความขัดแย้งและความตึงเครียด ทำให้ผู้อ่านสามารถประกอบภาพโมเสกแห่งความเป็นจริงในนิยายขึ้นมาใหม่ได้ทีละชิ้น

ในแง่ของเนื้อหาหลัก งานเขียนของเขามักจะเปรียบเทียบโครงสร้างทางสังคมที่เข้มงวดกับตัวละครที่พยายามหลีกหนีจากโครงสร้างเหล่านั้น แต่ก็ไม่สำเร็จชื่อเรื่องต่างๆ เช่น “La ciudad y los perros” (เมืองและสุนัข), “La casa verde” (บ้านสีเขียว) และ “Conversación en La Catedral” (บทสนทนาในมหาวิหาร) บ่งบอกถึงการปฏิสัมพันธ์ระหว่างพื้นที่ทางกายภาพและโครงสร้างอำนาจ ความรุนแรงในสถาบัน การทุจริต ความเป็นชายชาตรี ลัทธิทหาร และการเหยียดเชื้อชาติแทรกซึมอยู่ในทุกหน้า เช่นเดียวกับอารมณ์ขัน ความเร้าอารมณ์ และความอ่อนโยน ทำให้เกิดโทนเสียงที่หลากหลายอย่างยิ่ง

อีกหนึ่งประเด็นที่ปรากฏซ้ำๆ คือความสัมพันธ์ระหว่างความเป็นจริงและเรื่องแต่ง ซึ่งเป็นแนวคิดที่ตัวเขาเองขนานนามว่า "ความจริงในความเท็จ"ตามที่ผู้เขียนกล่าวไว้ นวนิยายสร้างโลกที่คล้ายคลึงกับความเป็นจริง แต่ก็มีกฎเกณฑ์ของตัวเอง นวนิยายเหล่านี้ไม่ได้เป็นเพียงแค่การหลีกหนีจากความเป็นจริงเท่านั้น แต่ยังเผยให้เห็นความจริงที่น่าอึดอัดใจเกี่ยวกับสภาพของมนุษย์และการทำงานของอำนาจ การสะท้อนความคิดนี้ปรากฏให้เห็นทั้งในบทความต่างๆ – ซึ่งรวบรวมไว้ในหนังสืออย่างเช่น "La verdad de las mentiras" – และในตัวละครที่ทำให้เส้นแบ่งระหว่างชีวิตและจินตนาการเลือนราง

ข้อเท็จจริงที่ว่าผลงานส่วนใหญ่ของเขาเขียนขึ้นนอกประเทศเปรู ทำให้งานเขียนนวนิยายของเขามีมุมมองย้อนหลังไปบ้างจากการลี้ภัยไปอยู่ในยุโรปโดยสมัครใจ นักเขียนได้รื้อฟื้นความทรงจำส่วนตัวและส่วนรวมเกี่ยวกับประเทศของตน โดยนำเสนอด้วยมุมมองเชิงวิพากษ์ของคนที่มองจากระยะไกลแต่รู้สึกจากภายใน ถึงกระนั้น ผลงานบางชิ้น เช่น "La guerra del fin del mundo" และ "La fiesta del Chivo" ก็ได้ย้ายไปยังประเทศอื่น ๆ (บราซิลและสาธารณรัฐโดมินิกัน ตามลำดับ) ซึ่งเป็นการขยายขอบเขตทางภูมิศาสตร์และประวัติศาสตร์ของวิสัยทัศน์เชิงนวนิยายของเขา

แม้แต่การใช้คำศัพท์เฉพาะของเปรูและสำนวนภาษาพูดก็เป็นส่วนหนึ่งของความมุ่งมั่นในการถ่ายทอดภาพสังคมเฉพาะกลุ่มได้อย่างชัดเจนในงานเขียนอย่างเช่น “Los cachorros” และ “Pantaleón y las visitadoras” จะพบคำศัพท์อย่าง “cachimbo,” “calato,” “pararle el macho,” หรือ “trome” ซึ่งแสดงให้เห็นถึงภาษาเขียนที่ไม่เกรงกลัวที่จะนำเอาสำนวนภาษาพูดทั่วไปมาใช้ การผสมผสานระดับภาษาตั้งแต่ภาษาพูดทั่วไปจนถึงภาษาที่ซับซ้อน ช่วยเสริมสร้างความรู้สึกสมจริงอย่างเข้มข้นซึ่งเป็นเอกลักษณ์ของงานเขียนร้อยแก้วของเขา

งานด้านวารสารศาสตร์ การเขียนบทความ และอาชีพที่ไม่เคยหยุดพัก

นอกเหนือจากนวนิยายแล้ว วาร์กัส โยซา ยังสร้างอาชีพที่โดดเด่นในฐานะนักเขียนคอลัมน์ นักเขียนบทความ และนักวิจารณ์การเมืองและวัฒนธรรมอีกด้วยคอลัมน์ “Piedra de toque” ของเขา ซึ่งเริ่มต้นในปี 1977 ได้เผยแพร่ในนิตยสารต่างๆ เช่น Caretas และในหนังสือพิมพ์กว่า 20 ฉบับทั่วโลก โดยครอบคลุมหัวข้อที่หลากหลาย ได้แก่ การถกเถียงเรื่องเหตุการณ์ปัจจุบัน ระบอบเผด็จการ ประชาธิปไตย โลกาภิวัตน์ ประวัติบุคคลสำคัญร่วมสมัย บันทึกความทรงจำส่วนตัว และการเมืองเปรูในยุคต่างๆ

นอกจากนี้ เขายังเป็นพิธีกรรายการโทรทัศน์ “ลา ตอร์เร เด บาเบล” ในประเทศเปรู และเข้าร่วมรายการวิทยุและโทรทัศน์ในฐานะแขกรับเชิญพิเศษเป็นประจำเสียงของสาธารณชนที่แสดงออกในพื้นที่เหล่านี้มักขัดแย้งกับภาพลักษณ์ของนักเขียน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อความคิดเห็นทางการเมืองของเขาเกี่ยวกับละตินอเมริกา ลัทธิชาตินิยม หรือขบวนการฝ่ายซ้าย ก่อให้เกิดการต่อต้านอย่างรุนแรงในบางกลุ่ม

ในด้านการเขียนเรียงความเชิงวรรณกรรม เขาได้สร้างบทวิเคราะห์ที่สำคัญเกี่ยวกับนักเขียนและผลงานที่ส่งอิทธิพลต่อเขาตัวอย่างเช่น “La tentación de lo imposible” มาจากหลักสูตรเกี่ยวกับ “Les Misérables” ของวิกเตอร์ ฮูโก ที่มหาวิทยาลัยออกซ์ฟอร์ด และวิเคราะห์นวนิยายในฐานะศิลปะแห่งการประสานความยิ่งใหญ่และความใกล้ชิดเข้าด้วยกัน ส่วน “El viaje a la ficción” เป็นการอ่านงานของฮวน คาร์ลอส โอเนตติ อย่างลึกซึ้ง ซึ่งเขาถือว่าเป็น “นักเขียนที่ดีที่สุดในบรรดานักเขียนร้อยแก้วชาวละตินอเมริกาในยุคสมัยของเขา”

จนกระทั่งช่วงบั้นปลายชีวิต เขายังคงรักษาความเคร่งครัดในการเขียนราวกับนักบวชเขาประกาศตนเองว่าเป็นนักเขียนกลางวัน ที่นอนน้อย ตื่นแต่เช้าตรู่ และจัดตารางเวลาทั้งวันให้สอดคล้องกับงานเขียน ในการให้สัมภาษณ์กับ CNN เขาบอกว่าเขาไม่อาจจินตนาการถึงชีวิตที่ปราศจากการเขียนได้ การเขียนให้ความสุขแก่เขา และในขณะเดียวกันก็เรียกร้องความพยายามอย่างต่อเนื่อง จนทำให้เขา “มีผมหงอก” ความมุ่งมั่นในการสร้างสรรค์ผลงาน ไม่ว่าจะเป็นนวนิยาย บทความ หรือคอลัมน์ แสดงให้เห็นถึงความมุ่งมั่นที่ไม่จางหายไปเพราะการได้รับการยอมรับจากภายนอก

ช่วงปีสุดท้าย ความตาย และมรดกอันยั่งยืนของผลงานชิ้นเอก

แม้ว่าวาร์กัส โยซาจะอาศัยอยู่ในมาดริดตั้งแต่ปี 1990 แต่เขาก็ไม่เคยหยุดเดินทางไปมาระหว่างยุโรปและเปรู โดยเข้าร่วมกิจกรรม รับรางวัล และเยี่ยมชมสถานที่ต่างๆ จากหนังสือของเขาอยู่เสมอในช่วงปีสุดท้ายของชีวิต เขาตัดสินใจไปตั้งรกรากอยู่ที่บาร์รังโก ย่านศิลปะของลิมา จากที่นั่นเขาจะเดินทางไปสถานที่ต่างๆ ที่ปรากฏในตำนานจากนิยายของเขา พร้อมกับลูกๆ และเพื่อนๆ เช่น บาร์ลา กาเตดรัล (ปัจจุบันปิดไปแล้ว) ซิงโก เอสกินาส และควินตา เฮเรน

สุขภาพเริ่มทรุดโทรมลงในช่วงทศวรรษ 2020ในปี 2022 เขาเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาลที่มาดริดด้วยโรคโควิด-19 ซึ่งเขาหายดีแล้ว แต่ก็ทิ้งผลกระทบระยะยาวไว้มากมาย เมื่อวันที่ 13 เมษายน 2025 เขาเสียชีวิตที่บ้านในบาร์รังโก ด้วยวัย 89 ปี จากโรคปอดบวม สมาชิกในครอบครัวระบุว่า การติดเชื้อครั้งนี้เชื่อมโยงกับผลที่ตามมาจากการติดเชื้อโควิด-19 ครั้งก่อน และภาวะภูมิคุ้มกันต่ำโดยทั่วไป ประกอบกับปัญหาเกี่ยวกับหัวใจ มีการคาดการณ์เกี่ยวกับโรคมะเร็งเม็ดเลือดหรือลูคีเมีย แต่ลูกชายของเขา อัลวาโร ปฏิเสธว่านี่ไม่ใช่สาเหตุโดยตรงของการเสียชีวิต

ครอบครัวของนักเขียนผู้นี้บรรยายช่วงเวลาสุดท้ายของชีวิตว่าเป็นพิธีกรรมอันเป็นส่วนตัว ที่เต็มไปด้วยเสียงเพลงและการอ่านหนังสือญาติบางคนร้องเพลงครีโอล บางคนอ่านหนังสือออกเสียง และบทเพลงโซนาตาของเบโธเฟนและบทประพันธ์ของมาห์เลอร์ ซึ่งเป็นนักประพันธ์เพลงคนโปรดของเขา ก็ดังคลออยู่ในห้อง ตามคำบอกเล่าของลูกชาย วาร์กัส โยซา รู้ว่าความตายกำลังใกล้เข้ามา แต่เขาไม่ได้ยึดติดหรือยอมแพ้ง่ายๆ เขาเผชิญหน้ากับจุดจบด้วยความแน่วแน่เช่นเดียวกับที่ปรากฏในงานเขียนของเขา

พิธีไว้อาลัยและฌาปนกิจจัดขึ้นอย่างรอบคอบและเป็นส่วนตัว แม้ว่าข่าวนี้จะสร้างความตกใจและแพร่กระจายไปทั่วโลกในทันทีก็ตามในเปรูและสเปน รวมถึงอีกหลายประเทศ มีการแสดงความเสียใจ บทความ การประชุม และการไว้อาลัยมากมาย เพื่อระลึกถึงไม่เพียงแต่ผู้ได้รับรางวัลโนเบลเท่านั้น แต่ยังรวมถึงนักอ่านผู้หลงใหล นักวิจารณ์ผู้สร้างความปั่นป่วน และศาสตราจารย์ผู้ใจกว้างในชั้นเรียนและการบรรยายของเขาด้วย

หลังเสียชีวิต รางวัลใหม่ ๆ ที่เขาได้รับได้ตอกย้ำมิติเชิงสัญลักษณ์ของอาชีพการงานของเขาในปี 2025 รัฐบาลสเปนได้มอบเครื่องราชอิสริยาภรณ์ชั้นสูงสุดแห่งอัลฟอนโซที่ 10 ผู้ทรงปัญญา ให้แก่เขา และในปี 2026 ชุมชนมาดริดได้มอบเหรียญศิลปะนานาชาติให้แก่เขา แม้กระทั่งในระหว่างที่เขายังมีชีวิตอยู่ การที่เขาได้รับเลือกเข้าสู่ราชบัณฑิตยสถานฝรั่งเศสในปี 2023 ก็ยังเป็นที่ถกเถียงกันในฝรั่งเศส โดยปัญญาชนบางกลุ่มประท้วง โดยมองว่าเขาเป็นพวก "ขวาจัด" ทางการเมือง ในขณะที่คนอื่นๆ มองว่าการเลือกตั้งครั้งนี้เป็นการยอมรับความยิ่งใหญ่ของผลงานของเขาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้

ท้ายที่สุดแล้ว สิ่งที่โดดเด่นคือความยืนหยัดของอาชีพทางวรรณกรรมที่ก้าวข้ามพรมแดน อุดมการณ์ และยุคสมัย ทิ้งไว้ซึ่งนวนิยาย บทความ และบันทึกเหตุการณ์มากมายที่ผู้อ่านและนักวิชาการในอนาคตจะไม่มองข้ามอย่างแน่นอนท่ามกลางความขัดแย้งในพฤติกรรมสาธารณะของเขาและความสอดคล้องทางสุนทรียภาพในงานเขียนนวนิยายของเขา สิ่งที่แน่นอนก็คือ เด็กชายผู้ค้นพบพลังแห่งถ้อยคำในโรงเรียนทหารและในห้องสมุดของลิมา ปิอูรา โคชาบัมบา ปารีส และมาดริด ไม่เคยละทิ้งความเชื่อที่ว่า การเขียนนั้น อาจเป็นวิธีที่เข้มข้นที่สุดในการใช้ชีวิตหลายๆ ชีวิตในชีวิตเดียว