- Vargas Llosa'nın mesleğine yönelmesi, sorunlu bir çocukluk, askeri okulun disiplini ve erken yaşta okumaya başlamasından kaynaklanmaktadır; bu da onu yazmayı kaderi olarak benimsemeye yöneltmiştir.
- Flaubert ve Faulkner'dan etkilenen edebi projesi, biçimsel deneyciliği, iktidar eleştirisini ve Peru ile Latin Amerika'nın saplantılı bir şekilde yeniden yaratılmasını bir araya getiriyor.
- Kariyeri, güçlü siyasi ve gazetecilik faaliyetleriyle şekillenmiş, dünya çapında takdir görmüş, Nobel Ödülü gibi ödüller kazanmış ve yoğun kamuoyu tartışmalarına yol açmıştır.
- Tartışmalara rağmen, eserleri İspanyolca roman için merkezi bir referans noktası ve kurgunun dönüştürücü gücüne dair güçlü bir kanıt olmaya devam etmektedir.
Mario Vargas Llosa'nın edebi tutkusu, hayatın, ailevi çatışmaların, okuma tutkusunun ve yazmaya yönelik neredeyse askeri bir disiplinin yoğun bir karışımından kaynaklanmaktadır.Peru'lu yazar, yaklaşık yetmiş yıllık çalışmaları boyunca, Latin Amerika'nın gücünü, şiddetini, arzularını ve ahlaki kırılmalarını haritalandıran kurgusal bir evren inşa ederken, aynı zamanda Avrupa romanının büyük geleneğiyle de etkileşim kurmuştur. Bu yaklaşımın nasıl ortaya çıktığını, güçlendiğini ve anıtsal bir esere dönüştüğünü anlamak, aynı zamanda 20. ve 21. yüzyılın başlarındaki kültürel ve siyasi tarihin önemli bir bölümünü de keşfetmek anlamına gelir.
Vargas Llosa, "başarılı bir yazar" olmanın ötesinde, doymak bilmez bir okuyucu, kendi kendini yetiştirmiş bir öğretmen ve edebiyatı varoluşunun merkezine koymuş bir entelektüeldi.Ergenlik döneminde Dumas ve Victor Hugo okumaktan, olgunluk döneminde Flaubert, Faulkner, Joyce ve Balzac'a duyduğu bağlılığa kadar uzanan kariyeri, kurguya bir bilgi ve isyan biçimi olarak duyduğu sarsılmaz inancın doğrudan bir sonucudur. Aynı zamanda, Peru ve Bolivya arasında geçen sorunlu çocukluğundan siyasi katılıma ve büyük kamuoyu tartışmalarına uzanan kişisel yolculuğu, yaşam ve edebiyat arasındaki sınırın sürekli olarak çalkantılı olduğu bir eserler bütününe ilham kaynağı olmuştur.
Kökenler, çocukluk ve mesleğe yönelmesini tetikleyen şok.
Jorge Mario Pedro Vargas Llosa, 28 Mart 1936'da Peru'nun güneyindeki Arequipa'da, anne ve babası arasındaki anlaşmazlıkların küçük yaşlardan itibaren etkisini gösterdiği orta sınıf bir ailede dünyaya geldi.Ernesto Vargas Maldonado ve Dora Llosa Ureta, kendisi doğmadan aylar önce ayrılmış ve kısa süre sonra boşanmışlardı. Geleceğin yazarı, babası tarafından Nemesio Vargas Valdivieso ve Rubén Vargas Ugarte gibi tarihçilerle akrabaydı; annesi tarafından ise 18. yüzyılın başlarında Arequipa'ya yerleşmiş bir Bask askeri olan Juan de la Llosa y Llaguno'nun soyundan geliyordu.
Genç Mario başlangıçta babasız ve ağır bir sırla, anne tarafından ailesinin yanında büyüdü: on yaşına kadar Ernesto'nun öldüğü söylenmişti.1937'de büyükbabası Pedro J. Llosa Bustamante, onları Bolivya'ya götürdü ve orada Cochabamba yakınlarında bir pamuk çiftliği yönetti. Çocuk orada yaklaşık dokuz yıl geçirdi: okuma yazmayı öğrendi, La Salle okulunda eğitim gördü ve daha sonra edebiyatında yer alacak olan, taşra anıları, aile efsaneleri, And ve tropikal manzaralarla dolu bir çocukluk yaşadı.
1940'ların ortalarında Peru'ya dönüşü, yazarın biyografisini ülkenin siyasi tarihiyle kesin olarak ilişkilendirdi.José Luis Bustamante y Rivero'nun başkan seçilmesiyle, Mario'nun büyükbabası, başkanın kuzeni, Piura departmanının belediye başkanı olarak atandı. Aile Lima ve kuzey arasında bölündü ve genç adam Salesian okulu Don Bosco'da eğitimine devam etti. Henüz genç bir delikanlıyken, Piura'da Teatro Variedades'te sahnelenen "La huida del Inca" adlı oyunuyla oyun yazarı olarak ilk çıkışını yaptı ve bu, daha sonra mesleği haline gelecek olan edebi çağrısını sezgisel olarak öngördü.
Yaklaşık on yaşındayken babasıyla yeniden bir araya gelmesi, tüm duygusal ve yaratıcı hayatını etkileyecek bir travma oldu.Lima'da Ernesto ile ilişkisi gergin ve çoğu zaman şiddet doluydu: öfke patlamaları, annesine karşı kıskançlık, Llosa ailesine karşı kin ve her şeyden önemlisi, babasının işe yaramaz bir heves olarak gördüğü oğlunun edebiyat tutkusuna karşı şiddetli bir reddediş. Bu otoriter ve saldırgan figür, romanlarında çeşitli sert, otoriter ve baskıcı erkek karakterlere dönüşerek yeniden ortaya çıkar ve kurgusunun temel psikolojik kaynaklarından biri haline gelir.
Ergenlik döneminde dini deneyim de kökten bir değişime uğradı.Vargas Llosa, Lima'daki La Salle Koleji'nde öğrenim görürken, din adamı Rahip Leoncio tarafından cinsel saldırıya uğrama girişimine maruz kaldı; bu olayı yıllar sonra kendisi de anlattı. O andan itibaren Tanrı'ya olan inancını kaybetti ve daha sonra kendini agnostik olarak tanımladı. Bu inanç kaybı, bir bakıma, bağlılığın yer değiştirmesi anlamına geliyordu: eğer din artık cevaplar sunmuyorsa, edebiyat hayatındaki büyük anlam sisteminin yerini almaya başladı.
Askeri okul, disiplin ve meslek bilincinin doğuşu.
14 yaşındayken babası, edebiyata meyilli "hayalperest" oğlunu askeri disiplinin dizginleyeceğine inanarak onu Callao'daki Leoncio Prado Askeri Koleji'ne göndermeye karar verdi.Tam tersi oldu: 1950 ve 1951 yılları arasında, okulda yatılı öğrenciyken, Mario "daha önce hiç olmadığı kadar" okuma ve yazma yeteneğine sahip olduğunu keşfetti. Otobiyografik anlatılarında, bu yılları, yazar olarak mesleğini erken ve kesin olarak pekiştirdiği dönem olarak tanımlar.
Leoncio Prado, yalnızca titizlik ve acıyı değil, aynı zamanda ilk büyük eserinin ham maddesini de sağladı.Farklı sosyal geçmişlerden gelen sınıf arkadaşlarıyla birlikte yaşamak, öğrenciler arasındaki şiddet, katı hiyerarşi ve kurumsal ikiyüzlülük, genç adamın hayal gücünü besledi ve bu hayal gücünü daha sonra "La ciudad y los perros" (Şehir ve Köpekler) adlı eserinde yeniden yarattı. Okul ayrıca okuma repertuarını, özellikle Alexandre Dumas ve Victor Hugo'nun Fransız romanlarını, genişletti ve ona çok önemli bir öğretmen kazandırdı: bir süre Fransızca dersi verdiği sürrealist şair César Moro.
Vargas Llosa, askeri akademideki eğitimini tamamladıktan sonra, edebi yeteneğini somut bir pratiğe dönüştürdüğü San Miguel okulunda orta öğrenimini tamamlamak üzere Piura'ya döndü.Tatil dönemlerinde Lima'daki La Crónica gazetesinde, daha sonra da Piura'daki La Industria gazetesinde muhabir olarak çalıştı; röportajlar yaptı, raporlar ve yerel haberler yazdı. Gazetecilikle olan bu erken teması temel bir önem taşıyacaktı: hızlı yazma yeteneği, günlük hayata odaklanması ve son teslim tarihlerine olan disiplini, kurgu ve kurgu dışı eserleri her zaman dengeleyen bir yazarın şekillenmesinde etkili oldu.
İlk oyunu "La huida del Inca" da Piura'da sahnelenmiş ve bu da yazarlığın sadece bir gençlik hobisinden daha fazlası olabileceği duygusunu pekiştirmiştir.Genç Mario, diyaloglarının sahnede canlandığını görünce, edebi sözün toplumsal gücünü deneyimledi; bu, yıllar sonra dramatik eserlerine ve kurgunun dünya algısını değiştirdiğine dair inancına yansıyacaktı.
Üniversite, aktivizm ve edebi kariyerin ilk adımları.
1953'te, zaten Lima'da bulunan Vargas Llosa, San Marcos Ulusal Üniversitesi'nde Hukuk ve Edebiyat okumak için kaydoldu ve zamanını dersler, öğrenci siyaseti ve hayatta kalmak için yorucu bir iş rutini arasında bölüştürdü.O, o dönemde Manuel Odría'nın diktatörlüğü tarafından zulüm gören Peru Komünist Partisi ile bağlantılı gizli Cahuide grubuna katıldı, Marksist broşürler dağıttı, siyasi tutuklular için bağış topladı ve "Yoldaş Alberto" takma adıyla yasadışı bir dergi için yazılar yazdı.
Onun ilk ideolojik altyapısı belirgin bir şekilde Marksistti.Öğrenim hayatında Georges Politzer'in "Felsefenin Temel Dersleri", "Komünist Manifesto" ve Marx, Engels ve Lenin'in metinlerinin yanı sıra José Carlos Mariátegui'nin "Peru Gerçekliğinin Yorumlanması Üzerine Yedi Deneme"sini okudu. Daha sonra, Jean-Paul Sartre'ı okumasının etkisiyle, yazarların toplumsal bir sorumluluğu olduğu fikrini benimsedi; ancak Marksizm ve Sartrean varoluşçuluğundan kopsa da, edebiyatın eleştirel bir göreve sahip olduğu inancından vazgeçmedi.
Aynı zamanda Vargas Llosa geçimini sağlamak için çalıştı ve sessizce edebi kariyerini pekiştirdi.Peru'nun fethinin tarihi üzerine iddialı –ve tamamlanmamış– bir projede tarihçi Raúl Porras Barrenechea'nın asistanlığını yaptı. Küçük üniversite yayınlarını yönetti ve düzenledi, gazetelerle işbirliği yaptı ve Porras'ın yardımıyla, ailesinin karşı çıkmasına rağmen 1955'te evlendiği, kendisinden on yaş büyük Julia Urquidi ile olan ilk evliliğini geçindirmek için aynı anda yedi işte birden çalıştı.
Kısa öyküler yazmak, onun yazarlık kariyerinin etkili başlangıcını işaret etti.1956'da "El abuelo"yu El Comercio gazetesinde, 1957'de ise "Los jefes"i Mercurio Peruano dergisinde yayımladı. O yılın sonunda, Fransız dergisi La Revue Française'de "El desafío" adlı kısa öyküsüyle bir yarışmayı kazandı ve bu ödül ona 1958'de ilk Paris seyahatini kazandırdı. Henüz gençken Fransız başkentinde geçirdiği zaman, Flaubert, Balzac, Stendhal gibi büyük modern roman yazarlarının kendi çalışmalarını ölçmek istediği standart olacağı fikrini pekiştirdi.
1958'de San Marcos Üniversitesi'nde Rubén Darío üzerine yazdığı tezle Beşeri Bilimler alanında lisans derecesini tamamladı ve Madrid Complutense Üniversitesi'nde yüksek lisans çalışmaları için prestijli Javier Prado bursunu kazandı.Avrupa'ya nihayet yola çıkmadan önce, Peru Amazonu'na kısa bir gezi yaptı; bu deneyim daha sonra "La casa verde", "Pantaleón y las visitadoras" ve "El hablador" gibi romanlarına mekan olacaktı.
Avrupa, belirsizlik ve edebiyattan geçim sağlamaya yönelik kesin karar.
Burs sayesinde Madrid'e yerleşen Vargas Llosa, Felsefe ve Edebiyat alanındaki çalışmalarını derinleştirdi; ancak 1960'ta taşındığı Paris'te edebi tutkusu radikalleşti.O ve Julia, Fransa'da başka bir burs kazanabileceklerine inanıyorlardı; başvurularının reddedildiğini öğrenince yine de kalmayı tercih ettiler ve ekonomik olarak güvencesiz ama entelektüel açıdan yoğun bir hayat sürdüler.
Yazar, Paris'te önüne çıkan her işte çalıştı: aracı, gazeteci, haber ajansı çalışanı ve Fransız Radyo ve Televizyonu çalışanı.Aynı zamanda, takıntılı bir şekilde yazıyordu. Bu dönemde, Leoncio Prado askeri okulundaki deneyimlerinden esinlenerek ilk büyük romanı "La ciudad y los perros" (Şehir ve Köpekler) adlı eserini tamamladı. İspanyol edebiyatı uzmanı Claude Couffon ile kurduğu iletişim sayesinde, el yazması Barselona'daki Seix Barral yayınevinin sahibi Carlos Barral'ın eline geçti.
"La ciudad y los perros" filminin başarısı, kariyer yolunda bir dönüm noktası oldu.Roman, 1962'de Biblioteca Breve Ödülü'nü kazandı ve 1963'te yayımlanarak Peru'da güçlü bir eleştirel etki ve tartışma yarattı (kitap, askeri kolejdeki şiddeti ve yolsuzluğu sert bir şekilde kınıyordu). İspanya ve Latin Amerika'daki yankısı, onu Avrupa pazarının Latin Amerika Patlaması olarak adlandırmaya başladığı yeni Hispanik-Amerikan anlatısının ön saflarına yerleştirdi.
Sonraki yıllarda Vargas Llosa, menajeri Carmen Balcells'in temel desteğiyle, kendini tamamen edebiyata adamaya yönelik projesini pekiştirdi.1966'da "La casa verde"yi okuduktan sonra Balcells, ona temsilcilik teklif etti ve "Conversación en La Catedral"in yazımı sırasında, iyi müzakere edilmiş edebi sözleşmeler karşılığında, mali destek sağlayacağını garanti etti. Bu profesyonel destek, yazara yıllarca süren sabırlı çalışma gerektiren, biçimsel olarak iddialı projeler üstlenmesi için gerekli özgürlüğü sağladı.
Kişisel açıdan bakıldığında, Paris'teki yaşam değişikliği duygusal kopuşları ve yeni başlangıçları da beraberinde getirdi.Julia Urquidi ile evliliği 1964'te sona erdi ve 1965'te kuzeni Patricia Llosa Urquidi ile evlendi; bu evlilikten üç çocuğu oldu: Álvaro (yazar ve entelektüel), Gonzalo (UNHCR ile bağlantılı) ve Morgana (fotoğrafçı). Julia ile olan ilişkisi daha sonra "La tía Julia y el escribidor" adlı romanında edebi malzeme olarak kullanıldı; bu romanda biyografik deneyim mizah ve kurguyla harmanlandı.
Latin Amerika'daki kalkınma patlaması ve dünyaların mimarisi olarak rolü.
1960'lar, Vargas Llosa'nın Gabriel García Márquez, Julio Cortázar ve Carlos Fuentes ile birlikte Latin Amerika Edebiyat Patlaması'nın temel taşlarından biri olarak yükselişine işaret etti.“La casa verde” (1966) ve “Conversación en La Catedral” (1969), onun sadece iyi bir öykü anlatıcısı olmadığını, aynı zamanda karmaşık yapılar, çoklu bakış açıları, zamansal sıçramalar ve dişliler gibi kesişen paralel olay örgülerine takıntılı, roman biçiminin gerçek bir mimarı olduğunu doğruladı.
İlk önemli eserlerinin ortak bir amacı vardır: yoğun ve biçimsel olarak cesur anlatılar aracılığıyla tüm toplumları tasvir etmek.“La ciudad y los perros”, bir askeri okulun acımasız mikrokozmosunu inceliyor; “La casa verde”, Piura'daki genelevi, Amazon yağmur ormanlarını ve kentsel dünyayı iç içe geçiriyor; “Conversación en La Catedral” ise bu hareketi, kesişen diyaloglar ve üst üste binen zaman çizgileriyle, İspanyolca romanın olanaklarını radikal bir şekilde yeniden icat eden, Odría diktatörlüğü hakkında labirent gibi bir romana dönüştürüyor.
Bu sırada Vargas Llosa, çağdaşlarının edebiyatı üzerine sağlam bir eleştirel düşünce geliştiriyordu.1971'de Complutense Üniversitesi'nden García Márquez üzerine yazdığı ve "García Márquez: historia de un deicidio" (García Márquez: Bir Tanrı Katliamının Tarihi) adıyla yayımlanan teziyle doktorasını aldı. Bu tezinde, "Cien años de soledad" (Yüz Yıllık Yalnızlık) adlı eserinde özerk bir kurgusal evrenin inşasını analiz eder. "Tanrı katli" kavramı—yani romancının kendi gerçekliğini icat ederek sembolik olarak yaratılış tanrısını öldürmesi fikri—kendi mesleğine bakış açısıyla doğrudan bir diyalog kurar.
Eleştirmenler genellikle onun anlatı eserlerini üç ana döneme ayırırlar.İlk cilt, teknik karmaşıklığı ve Peru toplumuna yönelik eleştirel bakış açısını etkileyici bir şekilde birleştiren erken dönem eserlerini – “Los jefes”, “Los cachorros”, “La ciudad y los perros”, “La casa verde” ve “Conversación en La Catedral” – bir araya getiriyor. 1973'ten itibaren, “Pantaleón y las visitadoras” ile, daha belirgin bir hafiflik dönemi başlıyor; mizah yoğun bir şekilde kullanılıyor ve olay örgüsü daha yoğun hale geliyor, ancak yine de sofistike anlatım kaynaklarıyla destekleniyor.
Bu ikinci aşamada, "La tía Julia y el escribidor" ve yazarın eleştirel bakış açısıyla yeniden yorumladığı suç ve erotizm gibi türleri ele alan romanlar da öne çıkıyor.Mizah, yalnızca bir kaçış yolu değildir: Toplumsal çelişkileri, ikiyüzlülükleri, cinsel baskıları ve iktidar yanılsamalarını ortaya çıkaran bir mercek görevi görerek kurgunun politik boyutunu canlı tutar.
Edebi modeller ve edebiyatın "dünyanın en iyi mesleği" olduğu fikri
Vargas Llosa'nın edebi mesleği, takıntılı bir şekilde okuduğu, denemelerinde incelediği ve teknik ve etik referanslar olarak kullandığı "öncülleri"nden ayrı düşünülemez.Bunlar arasında iki isim merkezi bir yere sahiptir: Gustave Flaubert ve William Faulkner. Flaubert'ten, edebiyatı titiz, neredeyse el işçiliği gerektiren bir iş olarak gören vizyonu ve gerçekliğin, insan sıradanlığı, şiddet, cinsellik gibi temaların soğukkanlılık ve hassasiyetle incelenmesi gereken dipsiz bir kuyu olduğu fikrini miras aldı.
Paris'te genç bir kızken "Madam Bovary" ile tanışmak benim için bir aydınlanma oldu.Romantik hayaller ve taşra hayatının hayal kırıklığı arasında kalan Emma figürü, Vargas Llosa'yı "La orgía perpetua" (Sonsuz Orgazm) adlı denemesinde, kurgunun tatmin edici olmayan veya adaletsiz bir gerçeklikten kaçma arzusundan doğduğu tezini formüle etmeye yöneltmiştir. Bu anlayış, daha sonra "Cartas a un joven novelista" (Genç Bir Romancıya Mektuplar) adlı eserinde öğreteceğiyle doğrudan bağlantılıdır: roman, olduğu gibi dünyaya karşı radikal bir isyan eylemi, hayal gücü aracılığıyla başka hayatlar yaşama girişimidir.
Vargas Llosa, Flaubert'ten serbest dolaylı anlatım tarzının ustaca kullanımı gibi anlatım tekniklerini de özümsemiştir.Anlatıcının sesini karakterlerin sesiyle harmanlayan ancak üçüncü şahıs anlatımını terk etmeyen bu yöntem, "La casa verde" ve "Conversación en La Catedral" gibi eserlerde görülmektedir. "Madame Bovary"nin titiz yapısı, zamanların, mekanların ve seslerin neredeyse matematiksel bir disiplinle bir araya geldiği birçok romanının simetrik kurgusuna model teşkil etmiştir.
Peru'lu yazar ise William Faulkner'dan, kapalı ve zaman, hafıza ve bir bölgenin çatışmalarıyla takıntılı kurgusal evrenlere olan ilgisini edindi.Yoknapatawpha'dan Mississippi'ye olduğu gibi, Peru ve daha sonra diğer Latin Amerika coğrafyaları da Vargas Llosa için tükenmez bir edebi alan haline geldi. Çoklu bakış açısı, zamansal sıçramalar, birden fazla anlatıcının kullanımı ve bilginin kasıtlı olarak saklanması, güç yapılarını ve parçalanmış kimlikleri ortadan kaldırmak için kendi yöntemleriyle yeniden işlediği araçlardır.
Ancak onun örnek aldığı sanatçılar Flaubert-Faulkner ikilisiyle sınırlı değil.Ayrıca Victor Hugo, Balzac, Stendhal, Joyce, Thomas Mann, Camus, Nabokov ve diğer yazarların eserlerine de büyük saygı duyuyordu. Vincent İskender Gerçeği, irrasyoneli ve miti birleştirebilen "bütünsel roman"ın paradigmaları olarak gördüğü yazarlar arasında Victor Hugo, Balzac, Stendhal, Joyce, Thomas Mann, Camus, Nabokov ve "Biblioteca de Plata" ve "Maestros Modernos Europeos" gibi derlemelerde Círculo de Lectores için seçtiği ve sunduğu uzun bir Avrupa yazarları listesi de yer alıyordu.
Yaşam, siyaset ve edebiyat arasındaki ilişki.
Vargas Llosa'nın siyasi hayatı, küçük yaşlardan itibaren yazılarıyla paralel ilerledi; bazen kurgularına ilham kaynağı oldu, bazen de yazıları tarafından aydınlatıldı.Gençliğinde komünizme sempati duyuyordu; daha sonra Marksizmden koparak liberalizme yaklaştı, ancak yazarların diktatörlüklere ve iktidar suiistimallerine karşı eleştirel bir görevi olduğu anlayışından vazgeçmedi. 1971'deki Padilla Olayı'ndan sonra Küba devrimiyle olan kopuşu, bu dönüm noktasını işaret ediyor ve onu, sağcı diktatörlükleri eleştirdiği aynı şiddetle solcu otoriterliği kınamaya yöneltiyor.
1970'lerde roman ve denemeler yazarken, 1976'dan 1979'a kadar Uluslararası PEN Kulübü başkanlığını üstlendi.Örneğin, bu rolünde Arjantin diktatörü Jorge Rafael Videla'ya yazarların, sanatçıların ve gazetecilerin kaçırılması, işkence görmesi ve kaybolmasını kınayan güçlü bir mektup gönderdi. Bu eylem, ideolojik olarak farklı hükümetlerle karşı karşıya gelmek anlamına gelse bile, ifade özgürlüğünü savunmaya kendini adamış bir entelektüel olarak imajını pekiştirdi.
Peru'da siyasi faaliyetleri, 1987'de Alan García hükümetinin bankacılık sektörünü millileştirme girişimine karşı muhalefete liderlik etmesiyle doruk noktasına ulaştı.Oradan Movimiento Libertad'ı kurdu, Frente Democrático (FREDEMO) koalisyonunun oluşumuna katıldı ve 1990'da başkanlık için yarıştı. Kampanyanın büyük bölümünde favori olmasına rağmen, ikinci turda Peru siyasi manzarasını değiştiren beklenmedik yükselişiyle Alberto Fujimori'ye yenildi.
Yenilgiden sonra Vargas Llosa Madrid'e yerleşti ve 1993'te doğum hakkı yoluyla vatandaşlık kazandığı İspanya ile bağlarını daha da derinleştirdi.Fujimori'nin hükümeti, Peru vatandaşlığını iptal etmekle bile tehdit etmişti; bu da onu uluslararası alanda takdir edilen paradoksal bir "vatansız kişi" figürüne dönüştürecekti. İspanyol vatandaşlığını aldıktan sonra, kendini köken olarak Perulu ve tercih olarak İspanyol olarak tanımlamaya başladı ve Peru ile yoğun bir duygusal bağ kurarak sık sık geri dönmeye devam etti.
Açıkça liberal siyasi duruşu, zaman içinde hem İspanya'da hem de Latin Amerika'da sağ ve merkez sağdaki isimlerle ittifaklara ve anlaşmazlıklara yol açmıştır.José María Aznar gibi liderlerle ilişkilerini sürdürdü ve Şili'de Sebastián Piñera gibi adayları destekledi. Aynı zamanda, her türlü ideolojik görüşten diktatörlükleri ve otoriter hükümetleri sert bir şekilde eleştirdi ve bazı muhatapları sözde ekonomik başarılar nedeniyle onları göreceli hale getirmeye çalışsa bile, "tüm diktatörlükler kabul edilemez" tezinde ısrar etti.
Ödüller, akademiler ve mesleğin tanınması.
Vargas Llosa'nın edebi mesleğine gösterdiği ciddiyet, yarım yüzyılı aşkın bir süredir aldığı ödüller ve onurlarla geniş çapta kabul görmüştür."Los jefes" (1959) ile Leopoldo Alas Ödülü'nü, "La ciudad y los perros" (1962) ile Biblioteca Breve Ödülü'nü, "La casa verde" (1967) ile Rómulo Gallegos Ödülü'nü, Peru Ulusal Roman Ödülü'nü (1967), Asturias Prensi Edebiyat Ödülü'nü (1986) ve "Lituma en los" ile Planeta Ödülü'nü kazandı. Andes” (1993), diğerleri arasında.
1994 yılında İspanyol Kraliyet Akademisi'ne L harfiyle temsil edilen koltuğa seçildi ve aynı yıl İspanyol edebiyatının en önemli ödülü olan Miguel de Cervantes Ödülü'nü aldı.1977'de Peru Dil Akademisi'ne zaten üye olmuştu. Amerikan Sanat ve Bilim Akademisi, Brezilya Edebiyat Akademisi, Mont Pelerin Derneği, Inter-American Dialogue ve 2021'den itibaren Fransız Akademisi gibi diğer kurumlardaki varlığı, çalışmalarının küresel erişimini teyit etmektedir.
Bu takdir sürecinin doruk noktası, 2010 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nün verilmesi oldu.İsveç Akademisi, seçimini "iktidar yapılarının haritasını çıkarması ve direnişin, isyanın ve bireyin yenilgisinin keskin imgelerini" vurgulayarak gerekçelendirdi. "Okuma ve Kurguya Övgü" başlıklı kabul konuşmasında Vargas Llosa, edebiyatın dönüştüren, uyumsuzluğu ve isyanı kışkırtan bir ateş olduğunu yineledi ve ödülü İspanyol dilinin bir tanınması olarak değerlendirdi.
Edebiyat ödüllerinin yanı sıra, çok sayıda sivil nişan ve fahri unvan da aldı.Fransa'nın Légion d'honneur nişanı (1985), Peru'nun Elmaslı Büyük Haç dereceli Güneş Nişanı (2001), Meksika'nın Aztek Kartal Nişanı (2011) ve İspanyol hükümeti tarafından ölümünden sonra 2025'te verilen Bilge Alfonso X Sivil Nişanı Büyük Haçı da dahil olmak üzere birçok nişanla ödüllendirildi. Yale, Harvard, San Marcos, Oxford, Sorbonne gibi üniversiteler ve Avrupa, Amerika ve Asya'daki düzinelerce kurum ona fahri doktora unvanı verdi.
Aynı zamanda, adını taşıyan kurumlar ve ödüller aracılığıyla da takdir gördü.2011 yılında kurulan Vargas Llosa Kürsüsü, çağdaş edebiyat üzerine çalışmaları teşvik etmekte, okumayı özendirmekte ve önemli bir değere sahip iki yılda bir düzenlenen roman ödülü de dahil olmak üzere yeni İbero-Amerikan yazarları desteklemektedir. Peru'da, Ulusal Kütüphane'nin konferans salonuna Mario Vargas Llosa Tiyatrosu adı verilmiş ve erken dönem eserlerinden dördü – “Los jefes”, “La ciudad y los perros”, “La casa verde” ve “Los cachorros” – Ulusal Kültür Mirası ilan edilmiştir.
Üslup, temalar ve "yalanların ardındaki gerçek"
Eleştirmenler Vargas Llosa'yı kendi kuşağının en başarılı öykü anlatıcılarından biri ve Hispanik-Amerikan edebiyatının önemli bir figürü olarak görüyor.Eserleri, teknik deneyciliği ve romanın mimarisine olan neredeyse takıntılı ilgisiyle dikkat çekmektedir. Alternatif anlatım sesleri, zamansal parçalanma, kopuk diyaloglar ve paralel öyküler gibi araçlar, zıtlık ve gerilim etkileri yaratmak için kullanılır ve okuyucunun kurgusal gerçekliğin mozağini parça parça yeniden inşa etmesine olanak tanır.
Tematik açıdan bakıldığında, anlatılarında sıklıkla katı toplumsal yapıları, onlardan kaçmaya boşuna çalışan karakterlerle karşılaştırır.“La ciudad y los perros” (Şehir ve Köpekler), “La casa verde” (Yeşil Ev) ve “Conversación en La Catedral” (Katedralde Sohbet) gibi başlıklar, fiziksel mekan ve güç yapıları arasındaki bu etkileşimi zaten gösteriyor. Kurumsal şiddet, yolsuzluk, maço kültürü, militarizm ve ırkçılık, mizah, erotizm ve şefkatle birlikte sayfalarına nüfuz ederek son derece çeşitli bir ton yelpazesi oluşturuyor.
Tekrar eden bir diğer tema ise gerçeklik ve kurgu arasındaki ilişkidir; bu kavramı kendisi "yalanların gerçeği" olarak adlandırmıştır.Yazara göre, romanlar gerçekliğe benzeyen ancak kendi yasalarına uyan dünyalar yaratır. Sadece gerçeklikten kaçış olmaktan çok uzak olan bu edebi "yalanlar", insanlık durumu ve iktidarın işleyişi hakkında rahatsız edici gerçekleri ortaya koyar. Bu düşünce, "La verdad de las mentiras" gibi kitaplarda toplanan denemelerde ve yaşam ile hayal gücü arasındaki çizgileri bulanıklaştıran karakterlerde somutlaşmıştır.
Eserlerinin büyük bir kısmının Peru dışında yazılmış olması, kurgusal eserlerine geriye dönük bir bakış açısı kazandırıyor.Yazar, Avrupa'daki kendi isteğiyle sürgün hayatından, ülkesinin samimi ve kolektif anılarını yeniden inşa ediyor; bu anıları, uzaktan gözlemleyen ama içeriden hisseden birinin eleştirel mesafesiyle yeniden ele alıyor. Bununla birlikte, "La guerra del fin del mundo" ve "La fiesta del Chivo" gibi bazı eserler, roman vizyonunun coğrafi ve tarihsel kapsamını genişleterek başka ülkelere (sırasıyla Brezilya ve Dominik Cumhuriyeti) uzanıyor.
Peru'ya özgü ifadelerin ve günlük konuşma dilinin kullanımı bile, belirli bir sosyal dünyanın canlı bir şekilde temsil edilmesine yönelik bu bağlılığın bir parçasıdır.“Los cachorros” ve “Pantaleón y las visitadoras” gibi metinlerde “cachimbo,” “calato,” “pararle el macho” veya “trome” gibi terimler yer alarak, halk dilini bünyesine katmaktan çekinmeyen bir edebi dilin kanıtını sunar. En günlük konuşma dilinden en ayrıntılı olana kadar uzanan bu üslup karışımı, düzyazısını karakterize eden yoğun gerçekçilik duygusuna katkıda bulunur.
Gazetecilik, deneme yazarlığı ve hiç durmayan bir meslek.
Vargas Llosa, romanlarının yanı sıra köşe yazarlığı, deneme yazarlığı ve siyasi ve kültürel yorumculuk alanlarında da yoğun bir kariyer inşa etmiştir.1977'de başlayan "Piedra de toque" adlı köşesi, Caretas gibi dergilerde ve dünyanın dört bir yanındaki yirmiyi aşkın gazetede çeşitli konuları ele alarak yayınlandı: güncel olaylar tartışmaları, diktatörlükler, demokrasi, küreselleşme, çağdaş şahsiyetlerin profilleri, kişisel anılar ve farklı dönemlerdeki Peru siyaseti.
Ayrıca Peru'da "La Torre de Babel" adlı televizyon programını sunmuş ve düzenli olarak radyo ve televizyon programlarına özel konuk olarak katılmıştır.Bu alanlarda yansıtılan kamuoyu sesi, özellikle Latin Amerika, milliyetçilik veya sol hareketler hakkındaki siyasi görüşleri belirli kesimlerde güçlü bir tepkiye yol açtığında, romancının imajıyla sık sık çatışıyordu.
Edebiyat deneme yazarlığı alanında, kendisini etkileyen yazarlar ve eserler üzerine temel düşünceler ortaya koydu.Örneğin, “La tentación de lo imposible” (İmkansızın Peşinde), Oxford Üniversitesi'nde Victor Hugo'nun “Sefiller”i üzerine aldığı bir dersten doğmuştur ve romanı destansı olanla samimi olanı uzlaştırma sanatı olarak inceler. “El viaje a la ficción” (Kurguya Yolculuk), yazarın kendi kuşağının Latin Amerikalı düzyazı yazarları arasında “hepimizin en iyisi” olarak gördüğü Juan Carlos Onetti'nin eserine tutkulu bir okumadır.
Hayatının son dönemlerine kadar, neredeyse manastır hayatı gibi bir yazma disiplini sürdürdü.Kendisini gündüzleri yazan, az uyuyan, çok erken kalkan ve tüm gününü edebi çalışmalara adayan biri olarak tanımladı. CNN ile yaptığı bir röportajda, yazmadan hayatını hayal edemediğini, yazmanın ona zevk verdiğini ve aynı zamanda sürekli çaba gerektirdiğini, bu yüzden "gri saçlarının" dökülmesine neden olduğunu itiraf etti. Romanlar, denemeler, köşe yazıları gibi eserler üretme konusundaki bu ısrarı, dışarıdan gelen takdirle tükenmeyen bir mesleği ortaya koyuyor.
Son yıllar, ölüm ve önemli bir eserin kalıcı mirası.
1990'dan beri Madrid'de ikamet etmesine rağmen, Vargas Llosa Avrupa ve Peru arasında seyahat etmeyi, etkinliklere katılmayı, ödüller almayı ve kitaplarındaki mekanları tekrar ziyaret etmeyi hiç bırakmadı.Son yıllarında, Lima'nın bohem bir semti olan Barranco'ya yerleşmeye karar verdi ve buradan çocukları ve arkadaşlarıyla birlikte, artık faaliyette olmayan La Catedral barı, Cinco Esquinas ve Quinta Heeren gibi kurgusal eserlerinde efsaneleştirdiği yerlere seyahat etti.
Sağlık durumu 2020'li yıllarda kötüleşmeye başladı.2022 yılında Madrid'de Covid-19 nedeniyle hastaneye kaldırıldı; hastalığı atlattı ancak önemli kalıcı etkileri oldu. 13 Nisan 2025'te, 89 yaşında, zatürre sonucu Barranco'daki evinde hayatını kaybetti. Aile üyeleri, enfeksiyonun daha önceki bir Covid-19 enfeksiyonunun sonuçları ve kalp sorunlarıyla ilişkili genel olarak çok düşük bağışıklık durumuyla bağlantılı olduğunu belirtti; hematolojik kanser veya lösemi spekülasyonları vardı, ancak oğlu Álvaro bunun doğrudan ölüm nedeni olmadığını kesin bir dille ifade etti.
Yazarın son anları, ailesi tarafından müzik ve okumayla geçen samimi bir ritüel olarak tanımlandı.Bazı akrabaları Kreol müziği söylüyor, diğerleri yüksek sesle okuyor ve odada Beethoven'ın sonatları ve en sevdiği besteci Mahler'in eserleri çalınıyordu. Oğluna göre Vargas Llosa ölümün yaklaştığını biliyordu, ancak ne ona tutundu ne de kolayca teslim oldu; yazılarında ona eşlik eden aynı azimle sonu karşıladı.
Haberin kamuoyu üzerindeki etkisi anlık ve küresel olmasına rağmen, cenaze töreni ve yakma işlemi büyük bir gizlilik içinde, özel bir törenle gerçekleştirildi.Peru ve İspanya'da, diğer birçok ülkede olduğu gibi, sadece Nobel ödüllü bilim insanını değil, aynı zamanda tutkulu okuyucuyu, rahatsız edici polemikçiyi ve derslerinde ve konferanslarında cömert profesörü de hatırlatan üzüntü ifadeleri, makaleler, yuvarlak masa toplantıları ve anma yazıları çoğaldı.
Ölümünden sonra verilen yeni ödüller, kariyerinin sembolik boyutunu daha da güçlendirdi.2025 yılında İspanyol hükümeti ona Alfonso X. Bilge'nin Sivil Nişanı Büyük Haçı'nı, 2026 yılında ise Madrid Özerk Bölgesi Uluslararası Sanat Madalyası'nı verdi. Daha hayattayken bile, 2023 yılında Fransız Akademisi'ne kabul edilmesi Fransa'da tartışmalara yol açmış, bazı entelektüeller onu siyasi olarak "aşırı sağcı" bularak protesto ederken, diğerleri bu seçimi eserlerinin büyüklüğünün kaçınılmaz bir tanınması olarak görmüştü.
Sonuç olarak, sınırları, ideolojileri ve çağları aşan, gelecekteki okuyucular ve akademisyenler tarafından göz ardı edilemeyecek bir roman, deneme ve kronik külliyatı bırakan edebi bir misyonun sürekliliği öne çıkmaktadır.Kamusal eylemlerindeki çelişkiler ve kurgusal eserlerindeki estetik tutarlılık arasında, askeri okulda ve Lima, Piura, Cochabamba, Paris ve Madrid kütüphanelerinde kelimelerin gücünü keşfeden o çocuğun, yazmanın belki de tek bir yaşamda birçok hayatı yaşamanın en yoğun yolu olduğuna olan inancından asla vazgeçmediği kesindir.