Присутність минулого: книги, читачі та форми читання.

Головна » Без категорії » Присутність минулого: книги, читачі та форми читання

Зв'язок між книгами, читачами та спогадами минулого – це довга історія, сповнена технологічних зрушень, боротьби за владу та інтимних актів читання, які змінили хід культури. Від месопотамської глини до цифрових екранів, через пергаменти, кодекси та книги у м’якій обкладинці, кожна матеріальна форма книги також сформувала те, як ми думаємо, віримо, молимося, навчаємося і навіть займаємося політикою.

Обговорюючи «присутність минулого, книг і читачів», ми потрапляємо у всесвіт, де історичні дослідження , такі як дослідження Роже Шартьє, співіснують із пристрасним поглядом читачів, таких як Альберто Мангель. З одного боку, історія практик читання та видавничих циклів; з іншого, майже фізичний досвід вибору книги за її розміром, текстурою, обкладинкою та тим, як вона поміщається в руці чи у валізі. Разом ці перспективи показують, як кожна епоха винаходила тип книги, що підходить її читачам, – і як ми успадковуємо, трансформуємо та продовжуємо давати життя цим об’єктам.

Присутність минулого: промови, читці та демократія.

Праці таких істориків, як Роже Шартьє, показують, що тексти минулого — це не просто слова, збережені на папері , а дискурси, що виникли в дуже специфічних соціальних та культурних контекстах. Ці дискурси поширювалися через різні матеріальні носії, редагувалися, розрізалися, перекладалися, цензурувалися, коментувалися та, перш за все, читалися по-різному в кожну епоху. Саме в цьому ланцюжку виробництва, обігу та рецепції минуле стає живою присутністю.

Шартьє наполягає на важливості розуміння не лише того, що говорять тексти, а й того, як вони були сприйняті та використані : хто мав до них доступ, у яких місцях їх читали, чи читали їх уголос, чи мовчки, чи служили вони для молитви, навчання, розваги чи політичного переконання. Матеріальність книги – шрифт, формат, ціна, палітурка – зумовлюють можливу аудиторію. Величезний хоровий том, на пергаменті, з гігантськими літерами, передбачає колективне читання в церкві; невелика книжечка в октаво, недорога, поміщається в кишені та відкриває шлях для індивідуальних та мобільних читань.

Видавці та друкарі відіграють центральну роль у перетворенні текстів на матеріальні об'єкти . Вибираючи, що публікувати, стандартизуючи формати, визначаючи тиражі та ціни, вони формують можливий всесвіт читання епохи. Видавнича справа — це не технічна деталь: це культурне та політичне посередництво. Реорганізуючи тексти в розділи, збірки, дешеві чи розкішні серії, видавництво на практиці переписує те, як минуле доходить до нас.

Для Шартьє урок історії та «присутності минулого» має чітко політичне значення : запропонувати громадянам критичні інструменти для виявлення фальсифікацій, спростування маніпуляцій та формування ґрунтовних знань. Без цієї здатності до критичного читання, що підживлюється книгами, архівами та письмовою пам'яттю, сама демократія перебуває під загрозою. Читання минулого в цьому сенсі — це не ерудована ностальгія, а втілення свободи.

Ця перспектива перетинається з особистим досвідом пересічних читачів , які обирають книги для відпусток, для поїздок потягом, для дивана вдома. Літні канікули, наприклад, і звичка складати « купи для читання » для літнього дозвілля є недавніми досягненнями, як і широка демократизація доступу до книг. Був час, коли і тривалий вільний час, і володіння книгами були привілеями небагатьох.

Подорож матеріальною історією книги.

Альберто Мангель у своєму захопленому дослідженні історії читання запрошує читача «повернутися в часі» до четвертого тисячоліття до нашої ери, щоб дослідити не лише те, що читалося, а й те, на що фізично нагадували матеріали для читання. Від Месопотамії до вікторіанських бібліотек він показує, як засоби читання – глина, камінь, папір, пергамент, папір – формували акт читання та уявляли собі тип читача.

Найдавнішими месопотамськими «одиницями читання» були невеликі глиняні таблички , зазвичай квадратні або прямокутні, трохи більше семи сантиметрів завширшки. Кілька з них, що зберігалися в шкіряних мішечках або коробках, утворювали «книгу», якою можна було маніпулювати послідовно. Однак існували також дуже різні тексти, такі як монументальний ассирійський юридичний кодекс, написаний на моноліті розміром понад шість квадратних метрів, написаний колонками з обох боків, призначений не для того, щоб його тримали в руках, а для того, щоб його встановлювали як урочистий орієнтир – його розмір у цьому випадку підкреслював авторитет закону.

Від глини та каменю письмова традиція перейшла до папірусу та пергаментних сувоїв . Папірус, виготовлений із висушених стебел очеретяної рослини, був легким і його можна було скручувати; пергамент і велень, виготовлені зі шкір тварин різними методами, були міцними та гнучкими. Це призвело до появи сувоїв, які ми асоціюємо з класичними греко-римськими текстами та адміністративними документами. Але ці матеріали мали обмеження, коли йшлося про створення книги, з якою було б легко консультуватися та робити позначки.

Великим поворотним моментом стала поява кодексу – набору складених та переплетених аркушів прямокутного формату. Глиняний кодекс був надзвичайно важким і громіздким, а папірусні кодекси мали тенденцію ламатися на згинах. Пергамент, навпаки, можна було різати та складати до нескінченних розмірів, що дозволяло створювати портативні формати або справжні літургійні гіганти. Починаючи з IV століття, кодекс став домінуючим у Європі, зробивши сувої практично застарілими.

Кодекс пропонує читачеві революційні переваги : ​​він дозволяє використовувати обидві сторони сторінки, забезпечує щедрі поля для глос та коментарів, а також забезпечує швидку навігацію між розділами тексту, замінюючи лінійне «перекочування» сувою майже миттєвими переходами між сторінками. Текстова організація змінюється разом з ним: вона переходить від поділів на основі фізичної місткості сувою (як 24 сувої «Іліади») до розділів, внутрішніх книг та томів, які можуть об’єднати кілька коротких творів під однією обкладинкою.

Цікаво, що наші сучасні екрани зберігають деякі обмеження сувою : вони відображають лише частину тексту за раз, тоді як ми «прокручуємо» вгору або вниз, втрачаючи з поля зору ціле. Кодекс, у свою чергу, дозволяв тримати майже весь текст у руках, посилюючи відчуття цілісності. Не випадково Марсіаль, поет I століття, захоплювався можливістю мати всю «Іліаду» в невеликому тому пергаменту, що поміщається на долоні.

Формати, використання та простори для читання в Середньовіччі

Форма книги завжди була пов'язана з простором, у якому вона зберігалася та читалася . Сувої розміщували в циліндричні коробки з глиняними або пергаментними етикетками або ж вирівнювали на полицях з видимими покажчиками. Кодекси, складені горизонтально, вимагали спеціальних меблів, шаф (армарій), низьких або високих полиць, адаптованих до розміру томів. У V столітті Сідоній Аполлінарій описує заміський будинок у Галлії з різними типами полиць, повними латинських класиків для чоловіків та релігійних книг для жінок.

У середньовічній Європі, глибоко позначеній літургією , одним із найпопулярніших предметів для приватного читання був Часослов, невеликий рукописний або друкований том, що містив короткі служби, присвячені Діві Марії, псалми, біблійні уривки, Офіцій мертвих, благання до святих та календар. Ці книги, багато ілюміновані в багатьох випадках, функціонували як портативні молитовники, придатні для повсякденного життя побожних мирян.

Часослови також були предметами статусу та прихильності : на них були зображені сімейні герби, портрети власника та витончені мініатюри, що оновлювали біблійні сцени в сучасних умовах. Вони служили весільними подарунками серед знаті, а пізніше й заможних буржуа; спеціалізовані фламандські майстерні домінували на ринку, пропонуючи каталоги варіантів клієнтам по всій Європі. Один примірник, замовлений для Анни Бретонської, був виготовлений точно за розміром її руки – книга буквально відлита за формою тіла читача.

З іншого боку, Церква створювала гігантські літургійні книги – требники, антифонарії, хорові книги – призначені для спільного читання у вівтарях та хорах. Рукописи, такі як знаменитий антифонарій Святого Галла, з величезними літерами, які могли читати до двадцяти співаків навколо кафедри, показують, як книга також могла бути візуальним «пам’ятником». Деякі томи були настільки важкими, що для їх переміщення потрібні були ролики, що підкреслювало ідею їхньої приналежності до фіксованого, колективного та урочистого простору.

Щоб зробити читання комфортнішим, з'явилися винахідливі меблі та пристрої : шарнірні столи, що дозволяли регулювати кут нахилу книги, обертові столи з кількома сторонами для одночасного ознайомлення з кількома томами, стільці з вбудованою опорою для читання, такі як цікаве англійське «півняче бійцівське крісло» 18 століття, в якому читач сидів верхи, з кафедрою на спинці та широкими підлокітниками для підтримки ліктів.

Однак читання не завжди було соціально прийнятною практикою . У часи релігійних переслідувань, як-от за часів правління Марії Тюдор в Англії, протестанти ховали англійські Біблії під лавами, закріплюючи їх стрічками, щоб вони могли повертати лавку та непомітно читати. Одна з дітей стежила за дверима, щоб попередити про наближення офіцерів. Ця матеріальна винахідливість – перетворення лави на схованку – показує, як бажання читати може кинути виклик законам та конкретним ризикам.

Типографська революція Гутенберга

До середини XV століття створення книги було повільним і дорогим процесом , що залежав від спеціалізованих переписувачів, ілюмінаторів та палітурників. Це, з одного боку, забезпечувало створення надзвичайно красивих творів, з іншого боку, жорстоко обмежувало кількість доступних примірників і зосереджувало письмові знання в руках заможних установ, таких як монастирі та університети.

Йоганн Гутенберг, ювелір та гравер з Майнца, зрозумів, що може застосовувати металургійні методи до світу тексту : замість того, щоб вирізати цілі блоки дерева, як це вже робилося для зображень, він розробив рухомий металевий шрифт, стандартизовані форми, друкарський верстат, який поєднував рішення, що використовувалися у винних погребах та палітурних майстернях, а також чорнило на масляній основі, придатне для нової системи. Між 1450 і 1455 роками він надрукував знамениту 42-рядкову Біблію.

Сучасник, Енеа Сільвіо Пікколоміні (майбутній Папа Пій II), з подивом описував чіткість письма та кількість примірників, доступних для продажу у Франкфурті. За оцінками, було виготовлено від 158 до 180 примірників цієї Біблії – вражаюча кількість для того часу. Протягом кількох десятиліть новизна поширилася: друкарні з'явилися в Італії в 1465 році, у Франції в 1470 році, в Іспанії в 1472 році, в Голландії та Англії в 1475 році та в Данії в 1489 році. У Новому Світі перший діючий друкарський верстат з'явився в Мехіко в 1533 році, а пізніше в Кембриджі, штат Массачусетс, в 1638 році.

Так звані інкунабули – книги, надруковані до 1500 року – загалом вийшли понад 30 000 примірників . Тиражі рідко перевищували тисячу примірників, а багато з них були меншими за 250, але кількісний стрибок, порівняно з рукописною епохою, є надзвичайним. Вперше читачі, що знаходилися на великій відстані один від одного, могли мати справу з практично ідентичними копіями одного й того ж тексту, створюючи нову форму читацької спільноти.

Цікаво, що друкарський верстат не викорінив почерк . Навпаки: ранні друкарі імітували стиль рукописів, і багато інкунабул нагадують кодекси, переписані ченцями. У самому 16 столітті, в розквіті друкарства, з'явилися чудові трактати з каліграфії, які показують, що естетичне сприйняття почерку співіснувало із захопленням друком. Технологічний прогрес, аж ніяк не знищуючи попередні практики, часто відновлює їхній престиж.

Сьогодні щось подібне відбувається з друкованими книгами та цифровими текстами . Незважаючи на поширення електронних книг та баз даних на CD-ROM або онлайн, статистика показує, що не відбулося краху у виробництві паперових кодексів. Читачі продовжують прагнути жесту гортання сторінок, запаху сторінок, фізичної ваги тому – елементів, які роблять книгу культурним об’єктом із сильною матеріальною присутністю, а не просто абстрактним носієм інформації.

Альдо Мануціо, портативні формати та гуманістичні читачі

Зі зміцненням друкарського верстата проблема перестала бути «як друкувати» і стала «як і для кого друкувати ». Наприкінці XV століття, після падіння Константинополя та міграції грецьких вчених до Італії, Венеція стала центром класичних досліджень. Саме в цьому контексті гуманіст Альдо Мануціо вирішив стати друкарем, щоб запропонувати своїм учням надійні та зручні видання творів грецьких та латинських авторів.

Альдо організовує справжню гуманістичну видавничу лабораторію : він запрошує спеціалістів з усієї Європи, переглядає стародавні рукописи, порівнює варіанти та обирає довідкові версії. Він публікує грецькі видання Софокла, Арістотеля, Платона, Фукідіда та інших, а пізніше розширює каталог, включивши Вергілія, Горація, Овідія, Данте та Петрарку. Його мета — щоб читачі могли спілкуватися «без посередників» з античними авторами, тому він надає пріоритет текстам мовою оригіналу та мінімізує коментарі.

Велике нововведення Альдо було не лише філологічним, а й формальним . У 1501 році, уважно ставлячись до потреби в більш практичних книгах для приватних бібліотек та подорожей, він започаткував серію у форматі октаво, меншому та легшому, який поміщається в кишені. Щоб краще використовувати простір сторінки, він вдався до курсивного (або альдінського) шрифту, розробленого Франческо Гріффо, який надає елегантності та розбірливості, уповільнює погляд і підкреслює красу тексту.

Ці «кишенькові класики» змінюють стосунки між читачами та визнаними творами . Більше не потрібно володіти величезним, розкішним тому, щоб читати Вергілія чи Петрарку; відносно недорогий, сільський примірник виконує ту саму інтелектуальну роль. Престиж частково зміщується від матеріальної розкоші до якості змісту та символічного капіталу «носіння класики в кишені» — до такої міри, що в сатиричних путівниках по Венеції XVI століття вишуканих повій описують як тих, хто демонструє видання Альдо як доказ вишуканості.

Модель Мануціо поширилася по всій Європі : Ельзевір, Плантен, Естьєн, Гріф та інші друкарі відтворювали компактний та елегантний формат, що зробило звичним уявлення про читача, який подорожує з невеликим томом, замість того, щоб покладатися на великі стаціонарні бібліотеки. Коли Альдо помер, колеги-гуманісти вважали його книги охоронцями, що стоять навколо його труни – символічною даниною людині, яка переосмислила спосіб надання форми тексту.

Від шкільних підручників до популярної народної літератури (корделю).

Зі зростанням кількості читачів між XVI та XVIII століттями з'явилися нові типи книг, адаптовані до ранньої грамотності та масового споживання. Яскравим прикладом є «алфавітник»: невелика дерев'яна дощечка, часто з ручкою, на яку приклеювався аркуш з алфавітом, цифрами та, в деяких випадках, молитвою «Отче наш». Прозорий роговий лист захищав папір від дотику дитячих пальців.

Ці абетки, на практиці, були першим контактом багатьох дітей з «книгою ». Прості, міцні та багаторазові, вони дозволяли їм вивчати літери та цифри вдома або в невеликих школах. Подібні конструкції, такі як «молитовні дошки», що використовуються в ісламському контексті в Африці для навчання Корану, показують, як різні культури створювали основні пристрої для читання з легкодоступними матеріалами та подібними формами.

Тим часом процвітала популярна література, що продавалася на ярмарках і вулицях . Це були короткі брошури – відомі книжки-хлопчики – з баладами, любовними історіями, повчальними оповіданнями та сенсаційними новинами. Складені у вісім разів, вони використовували весь аркуш паперу, щоб отримати 16 сторінок; пізніше, складені у дванадцять разів, вони досягали 24 сторінок, розміром подібний до сучасних книжок у м’якій обкладинці.

Ці брошури, недорогі та з великими тиражами як на той час, широко поширювалися серед менш привілейованих читачів . Їхня скромна форма, часто надрукована на низькоякісному папері з рудиментарним друком, не заважала їм бути важливим засобом для уяви, пісень, легенд і навіть соціальної критики. Їхня проста матеріальність допомагала зруйнувати бар'єри доступу: нікому не потрібні були вишукані книжкові полиці, щоб зберігати брошур, яку можна було б скласти в кишеню або повісити на мотузку.

Водночас заможніші друкарні зосередили свої зусилля на виданнях з високим попитом : передруках релігійних бестселерів, творах Отців Церкви, шкільних підручниках, граматиках та юридичних текстах. Таким чином, видавничий ринок став стратифікованим: з одного боку, великі, «безпечні» томи для стабільної аудиторії; з іншого, множина менших, гнучких та експериментальних форматів, що випробовують смаки нових читачів.

Від 19 століття до буму сучасної книги у м’якій обкладинці.

У 19 столітті книга адаптувалася до епохи міської буржуазії, поїздів та невеликих будинків . Тканинні палітурки замінили дорогу шкіру, що дозволило друкувати на обкладинках заголовки та рекламу. Формат октаво став стандартом для романів та есе, поєднуючи практичність та візуальну присутність на книжкових полицях, які почали з'являтися в квартирах та таунхаусах середнього класу.

З розвитком залізниць виникла «книга про подорожі» . Видавці та мережі книгарень, такі як WH Smith в Англії, встановили кіоски на станціях, пропонуючи колекції під назвою «Залізнична бібліотека», «Бібліотека мандрівника» та інші серії, призначені для придбання за кілька хвилин до посадки. Читач почав асоціювати певні розміри книг з використанням у поїздах, на пляжах та в готелях – попередник сучасних списків для читання на свята.

У Німеччині видавництво Reclam зробило рішучий крок у 1867 році, заснувавши Універсальну бібліотеку , починаючи з «Фауста» Гете та розширюючи свою діяльність до таких авторів, як Гоголь, Пушкін, Ібсен, Платон і Кант. Невеликі, сільські книжки з простими обкладинками та незначними цінами робили класику доступною як для студентів, так і для робітників. Мета була чіткою: пожертвувати розкішшю на користь масового поширення літератури.

У 1935 році англійський видавець Аллен Лейн радикалізував цей рух із створенням видавництва Penguin Books . Незадоволений відсутністю доступних, якісних книг у вокзальних кіосках, він задумав сільську колекцію з барвистими обкладинками та низькими цінами, яку можна було б продавати не лише в книгарнях, а й будь-де: універмагах, тютюнових крамницях, кафе. Пінгвін на обкладинці став символом нової форми читацького громадянства.

Спочатку ця ідея зустріла опір на ринку – інші видавці сумнівалися в ній, продавці книг боялися зниження прибутку, деякі автори хвилювалися, що їхні твори будуть «знецінені». Але публіка добре відреагувала, великі мережі, такі як Woolworth, інвестували в колекцію, і за короткий час мільйони примірників розійшлися по всьому світу. Penguin дав світ на щось потужне: якісну літературу можна розглядати як повсякденний споживчий товар, такий же повсюдний, як шкарпетки чи чай.

Для багатьох читачів наявність «Пінгвіна» в кишені означає участь у світовій читацькій спільноті . Ті самі видання можна знайти у віддалених містах, на різних континентах, створюючи своєрідну афективну географію, в якій недорога книга, надрукована на скромному папері, набуває величезної символічної цінності. Сучасна книга у м’якій обкладинці закріплює ідею про те, що доступ до писемної культури має бути якомога ширшим.

Матеріальні реліквії минулого в цифрову епоху.

Наприкінці 20-го та на початку 21-го століть поява персональних комп’ютерів та екранного читання підживила пророцтва про «кінець книги ». Незважаючи на це, виробництво друкованих книг не припинилося; бібліотеки, такі як Бібліотека Конгресу в США, продовжують щороку поповнювати фонди сотнями тисяч нових назв. Співіснування паперових кодексів та цифрового тексту відроджує стару напруженість між сувоями та кодексами, рукописами та друкованими творами.

Нещодавні археологічні відкриття нагадують нам, що суть проблеми завжди була незмінною : як створити міцні, портативні, довговічні та прості у використанні предмети для читання. В оазисі Дахла в Сахарі археологи знайшли бухгалтерський кодекс IV століття, виготовлений з тонких перфорованих дерев'яних смужок, зв'язаних шнурами – дуже схожий за духом на сільську книгу. У ньому записані чотири роки сільськогосподарських операцій, що доводить, що з самого початку формат «переплетеного зошита» служив для впорядкування складної інформації в єдине ціле.

Ці матеріальні зв'язки охоплюють тисячоліття та поєднують анонімного читача в пустелі зі студентом, який підкреслює Пінгвіна в метро, ​​із середньовічним шанувальником з його часописцем, з гуманістом епохи Відродження, який гортає курсивом книжку Альдо. Матеріали, технології відтворення, мережі розповсюдження змінюються; залишається лише потреба надати тексту маніпульоване тіло, таке, яке можна відкривати, закривати, анотувати, брати з собою в ліжко, до столу, на пляж або у вигнання.

Перетинаючи цю довгу історію форм і жестів – глиняних табличок, юридичних монолітів, папірусних сувоїв, пергаментних кодексів, крихітних часословів, гігантських антифонаріїв, шкільних абетк, книжок, кишенькової класики, дешевих колекцій 20-го століття – ми усвідомлюємо, що «залишки минулого» – це не просто збережені стародавні тексти, а й читацькі практики, конкретні предмети та редакційні рішення, які формували суспільство. Навчитися критично читати ці сліди, як пропонує Шартьє, і безпосередньо відчувати фізичне задоволення від книги, як розповідає Мангель, – це потужний спосіб зберегти історичну пам’ять і підтримувати демократичну культуру, яка й сьогодні спирається на зустріч між книгами та читачами.