Những dấu ấn của quá khứ: sách, người đọc và các hình thức đọc.

Trang chủ » Chưa được phân loại » Sự hiện diện của quá khứ: sách, người đọc và các hình thức đọc

Mối quan hệ giữa sách, người đọc và ký ức về quá khứ là một câu chuyện dài, đầy rẫy những biến đổi công nghệ, đấu tranh quyền lực và những hành động đọc sách thân mật đã làm thay đổi tiến trình văn hóa. Từ đất sét Mesopotamia đến màn hình kỹ thuật số, trải qua các loại giấy da, sách cổ và sách bìa mềm, mỗi hình thức vật chất của sách đều định hình cách chúng ta suy nghĩ, tin tưởng, cầu nguyện, học tập và thậm chí cả chính trị.

Khi bàn về “sự hiện diện của quá khứ, sách và độc giả”, chúng ta bước vào một thế giới nơi nghiên cứu lịch sử , như của Roger Chartier, cùng tồn tại với cái nhìn say mê của những độc giả như Alberto Manguel. Một mặt, đó là lịch sử của các thói quen đọc và hệ thống xuất bản; mặt khác, đó là trải nghiệm gần như hữu hình khi lựa chọn một cuốn sách dựa trên kích thước, chất liệu, bìa sách và cách nó vừa vặn trong tay hoặc trong vali. Cùng nhau, những góc nhìn này cho thấy mỗi thời đại đã tạo ra một loại sách phù hợp với độc giả của mình như thế nào – và cách chúng ta kế thừa, biến đổi và tiếp tục thổi hồn vào những vật thể này.

Những dấu ấn của quá khứ: các bài phát biểu, độc giả và nền dân chủ.

Công trình nghiên cứu của các nhà sử học như Roger Chartier cho thấy rằng các văn bản từ quá khứ không chỉ đơn thuần là những từ ngữ được lưu giữ trên giấy , mà là những diễn ngôn bắt nguồn từ những bối cảnh văn hóa và xã hội rất cụ thể. Những diễn ngôn này được lưu truyền qua nhiều phương tiện vật chất khác nhau, được biên tập, cắt xén, dịch thuật, kiểm duyệt, bình luận và trên hết, được đọc theo những cách khác nhau trong mỗi thời đại. Chính trong chuỗi sản xuất, lưu thông và tiếp nhận này mà quá khứ trở thành một hiện diện sống động.

Chartier nhấn mạnh tầm quan trọng của việc hiểu không chỉ nội dung văn bản mà còn cả cách chúng được tiếp nhận và sử dụng : ai có quyền truy cập vào chúng, chúng được đọc trong không gian nào, liệu chúng được đọc to hay đọc thầm, liệu chúng phục vụ cho việc cầu nguyện, học tập, giải trí hay thuyết phục chính trị. Tính vật chất của cuốn sách – kiểu chữ, định dạng, giá cả, bìa – quyết định đối tượng độc giả tiềm năng. Một cuốn sách lớn dành cho dàn hợp xướng, in trên giấy da, với chữ cái khổng lồ, gợi lên hình ảnh đọc tập thể trong nhà thờ; một cuốn sách nhỏ khổ octavo, giá rẻ, vừa vặn trong túi và mở đường cho việc đọc cá nhân và di động.

Các nhà xuất bản và nhà in đóng vai trò trung tâm trong việc biến văn bản thành những vật thể hữu hình . Bằng cách lựa chọn nội dung xuất bản, chuẩn hóa định dạng, quyết định số lượng bản in và giá cả, họ định hình thế giới đọc hiểu khả thi của một thời đại. Xuất bản không chỉ là một chi tiết kỹ thuật: đó là sự trung gian về văn hóa và chính trị. Bằng cách sắp xếp lại văn bản thành các chương, tuyển tập, bộ sách giá rẻ hoặc cao cấp, ngành xuất bản trên thực tế đã viết lại cách thức quá khứ đến với chúng ta.

Đối với Chartier, bài học từ lịch sử và "sự hiện diện của quá khứ" có phạm vi chính trị rõ ràng : cung cấp cho công dân những công cụ tư duy phản biện để nhận diện sự xuyên tạc, phá bỏ những thủ đoạn thao túng và xây dựng kiến ​​thức vững chắc. Nếu thiếu khả năng đọc hiểu mang tính phản biện này, được nuôi dưỡng bởi sách vở, tài liệu lưu trữ và ký ức được ghi chép lại, chính nền dân chủ sẽ bị đe dọa. Đọc về quá khứ, theo nghĩa này, không phải là sự hoài niệm uyên bác, mà là một sự thể hiện tự do.

Quan điểm này giao thoa với trải nghiệm thân mật của những độc giả bình thường , những người chọn sách để đọc trong kỳ nghỉ, trên những chuyến tàu, hay trên ghế sofa ở nhà. Ví dụ, kỳ nghỉ hè và thói quen tích trữ " những chồng sách " để giải trí trong mùa hè là những thành tựu gần đây, cũng như việc tiếp cận sách trở nên phổ biến rộng rãi. Đã có thời cả thời gian rảnh rỗi dài ngày và việc sở hữu sách đều là đặc quyền của số ít người.

Một hành trình khám phá lịch sử vật chất của sách.

Trong tác phẩm đầy tâm huyết khám phá lịch sử đọc sách , Alberto Manguel mời độc giả "quay ngược thời gian" về thiên niên kỷ thứ tư trước Công nguyên để tìm hiểu không chỉ những gì đã được đọc, mà còn cả hình dáng vật lý của các tài liệu đọc. Từ Mesopotamia đến các thư viện thời Victoria, ông cho thấy phương tiện – đất sét, đá, giấy cói, giấy da, giấy – đã định hình hành động đọc và kiểu độc giả được hình dung như thế nào.

Những "đơn vị đọc" sớm nhất của Mesopotamia là những tấm đất sét nhỏ , thường hình vuông hoặc hình chữ nhật, rộng hơn bảy centimet một chút. Nhiều tấm này, được cất giữ trong túi da hoặc hộp, tạo thành một "cuốn sách" có thể được thao tác theo trình tự. Tuy nhiên, cũng có những văn bản rất khác biệt, chẳng hạn như bộ luật đồ sộ của Assyria, được khắc trên một khối đá nguyên khối có kích thước hơn sáu mét vuông, được viết thành cột ở cả hai mặt, không phải để cầm nắm mà để dựng lên như một tài liệu tham khảo trang trọng - kích thước của nó, trong trường hợp này, củng cố quyền lực của pháp luật.

Từ đất sét và đá, truyền thống viết đã phát triển thành các cuộn giấy cói và giấy da . Giấy cói, được làm từ thân cây khô của một loại cây giống như lau sậy, nhẹ và dễ cuộn; giấy da và giấy da cừu, được sản xuất từ ​​da động vật bằng các phương pháp khác nhau, có độ bền và tính dẻo dai. Điều này đã tạo ra những cuộn giấy mà chúng ta thường liên tưởng đến các văn bản Hy Lạp-La Mã cổ điển và các tài liệu hành chính. Nhưng những chất liệu này lại có những hạn chế khi tạo ra một cuốn sách dễ tra cứu và ghi chú.

Bước ngoặt lớn là sự xuất hiện của cuốn sách đóng bìa (codex) , một tập hợp các tờ giấy được gấp và đóng lại thành hình chữ nhật. Cuốn sách làm bằng đất sét sẽ rất nặng và cồng kềnh, còn sách làm bằng giấy cói thì dễ bị rách ở các nếp gấp. Ngược lại, giấy da có thể được cắt và gấp thành vô số kích thước, cho phép tạo ra các định dạng dễ mang theo hoặc những cuốn sách phụng vụ khổng lồ. Từ thế kỷ thứ 4 trở đi, cuốn sách đóng bìa trở nên phổ biến ở châu Âu, khiến các cuộn giấy gần như lỗi thời.

Sách đóng bìa mang lại những lợi thế mang tính cách mạng cho người đọc : nó cho phép sử dụng cả hai mặt trang, cung cấp lề rộng rãi cho chú thích và bình luận, và cho phép điều hướng nhanh chóng giữa các phần của văn bản, thay thế việc "cuộn" cuộn giấy theo trình tự bằng những bước nhảy gần như tức thời giữa các trang. Cấu trúc văn bản cũng thay đổi theo đó: từ việc phân chia dựa trên dung lượng vật lý của một cuộn giấy (như 24 cuộn giấy của sử thi Iliad) đến các chương, sách nhỏ và các tập có thể tập hợp nhiều tác phẩm ngắn dưới cùng một bìa.

Điều thú vị là, màn hình hiện tại của chúng ta vẫn giữ một số hạn chế của cuộn giấy : chúng chỉ hiển thị một phần văn bản tại một thời điểm, trong khi chúng ta "cuộn" lên hoặc xuống, bỏ lỡ toàn bộ nội dung. Ngược lại, sách đóng bìa cho phép người ta cầm gần như toàn bộ văn bản trong tay, củng cố cảm giác toàn diện. Không phải ngẫu nhiên mà Martial, một nhà thơ thế kỷ thứ nhất, đã kinh ngạc trước khả năng có toàn bộ sử thi Iliad trong một cuốn sách nhỏ bằng da thuộc, vừa vặn trong lòng bàn tay.

Các hình thức, cách sử dụng và không gian đọc sách trong thời Trung cổ

Hình thức của một cuốn sách luôn gắn liền với không gian mà nó được cất giữ và đọc . Các cuộn giấy được đặt trong những hộp hình trụ, có nhãn bằng đất sét hoặc giấy da, hoặc được xếp thẳng hàng trên các kệ có mục lục dễ nhìn thấy. Các tập sách (codex), được xếp chồng theo chiều ngang, đòi hỏi đồ nội thất chuyên dụng, tủ (armarii), kệ thấp hoặc cao, được thiết kế phù hợp với kích thước của các tập sách. Vào thế kỷ thứ 5, Sidonius Apollinaris mô tả một ngôi nhà ở vùng quê xứ Gaul với nhiều loại kệ khác nhau, đầy ắp các tác phẩm kinh điển Latinh dành cho nam giới và sách cầu nguyện dành cho phụ nữ.

Trong một châu Âu thời trung cổ chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi nghi lễ phụng vụ , một trong những vật dụng đọc cá nhân phổ biến nhất là sách giờ kinh, một cuốn sách nhỏ viết tay hoặc in ấn chứa đựng những giờ kinh ngắn dành riêng cho Đức Trinh Nữ Maria, các thánh vịnh, các đoạn Kinh Thánh, Giờ kinh cầu hồn, lời cầu nguyện với các thánh và lịch. Những cuốn sách này, trong nhiều trường hợp được trang trí công phu, đóng vai trò như những cuốn cẩm nang cầu nguyện di động, phù hợp với đời sống hàng ngày của những người giáo dân mộ đạo.

Sách giờ kinh cũng là vật phẩm thể hiện địa vị và tình cảm : chúng mang huy hiệu gia tộc, chân dung chủ nhân và những bức tranh thu nhỏ tinh xảo mô phỏng các cảnh trong Kinh Thánh trong bối cảnh đương đại. Chúng được dùng làm quà cưới cho giới quý tộc và sau này là tầng lớp tư sản giàu có; các xưởng chế tác chuyên nghiệp của vùng Flanders thống trị thị trường, cung cấp nhiều lựa chọn cho khách hàng trên khắp châu Âu. Một cuốn sách được đặt làm riêng cho Anne xứ Brittany được làm đúng kích cỡ bàn tay bà – một cuốn sách đúng nghĩa được tạo hình theo cơ thể người đọc.

Ở thái cực khác, Giáo hội đã sản xuất những cuốn sách phụng vụ khổng lồ – sách lễ, sách thánh ca, sách hợp xướng – dành cho việc đọc chung tại bàn thờ và trong dàn hợp xướng. Các bản thảo như cuốn thánh ca nổi tiếng St. Gall, với những chữ cái khổng lồ mà tối đa hai mươi ca sĩ có thể đọc được xung quanh một bục giảng, cho thấy cuốn sách cũng có thể là một “tượng đài” trực quan. Một số cuốn sách nặng đến mức cần có bánh xe để di chuyển, củng cố ý tưởng rằng chúng thuộc về một không gian cố định, tập thể và trang nghiêm.

Để việc đọc sách trở nên thoải mái hơn, nhiều đồ nội thất và thiết bị thông minh đã ra đời : bàn có khớp nối cho phép điều chỉnh góc độ của sách, bàn xoay nhiều mặt để tham khảo nhiều cuốn sách cùng một lúc, ghế có giá đỡ đọc tích hợp, chẳng hạn như chiếc "ghế chọi gà" kỳ lạ của Anh thế kỷ 18, trong đó người đọc ngồi dạng cưỡi ngựa, với giá đọc sách ở tựa lưng và tay vịn rộng để đỡ khuỷu tay.

Tuy nhiên, việc đọc sách không phải lúc nào cũng được xã hội chấp nhận . Trong thời kỳ bị đàn áp tôn giáo, chẳng hạn như dưới triều đại của Mary Tudor ở Anh, người Tin lành đã giấu những cuốn Kinh Thánh tiếng Anh dưới ghế nhà thờ, buộc chặt bằng ruy băng, để họ có thể xoay ghế lại và đọc một cách kín đáo. Một trong những đứa trẻ sẽ canh cửa để cảnh báo khi có lính canh đến gần. Sự khéo léo trong việc tận dụng vật chất này – biến chiếc ghế nhà thờ thành nơi giấu đồ – cho thấy khát vọng đọc sách có thể bất chấp luật lệ và những rủi ro cụ thể.

Cuộc cách mạng in ấn của Gutenberg

Cho đến giữa thế kỷ 15, việc sản xuất một cuốn sách là một quá trình chậm và tốn kém , phụ thuộc vào các chuyên gia sao chép, vẽ minh họa và đóng sách. Điều này đảm bảo, một mặt, những tác phẩm có vẻ đẹp tuyệt vời; mặt khác, nó hạn chế một cách tàn nhẫn số lượng bản sao có sẵn và tập trung kiến ​​thức bằng văn bản vào tay các tổ chức giàu có, chẳng hạn như tu viện và trường đại học.

Johann Gutenberg, một thợ kim hoàn và thợ khắc đến từ Mainz, nhận ra rằng ông có thể áp dụng các kỹ thuật luyện kim vào thế giới văn bản : thay vì khắc toàn bộ khối gỗ như đã từng làm với hình ảnh, ông đã phát triển kiểu chữ kim loại di động, khuôn mẫu tiêu chuẩn hóa, máy in kết hợp các giải pháp được sử dụng trong hầm rượu và xưởng đóng sách, cũng như mực gốc dầu phù hợp với hệ thống mới. Từ năm 1450 đến năm 1455, ông đã in cuốn Kinh Thánh nổi tiếng gồm 42 dòng.

Một người đương thời, Enea Silvio Piccolomini (sau này là Giáo hoàng Pius II), đã mô tả với sự kinh ngạc về độ rõ nét của chữ viết và số lượng bản sao được bày bán ở Frankfurt. Người ta ước tính rằng có khoảng 158 đến 180 bản Kinh Thánh này được sản xuất – một con số ấn tượng vào thời đó. Trong vòng vài thập kỷ, sự mới lạ này đã lan rộng: máy in xuất hiện ở Ý vào năm 1465, ở Pháp vào năm 1470, ở Tây Ban Nha vào năm 1472, ở Hà Lan và Anh vào năm 1475, và ở Đan Mạch vào năm 1489. Ở Tân Thế giới, máy in hoạt động đầu tiên xuất hiện ở Thành phố Mexico vào năm 1533 và sau đó, ở Cambridge, Massachusetts, vào năm 1638.

Những cuốn sách được in trước năm 1500 (gọi là incunabula) có tổng cộng hơn 30 ấn bản . Số lượng bản in hiếm khi vượt quá một nghìn bản, và nhiều bản chỉ dưới 250 bản, nhưng bước nhảy vọt về số lượng so với thời kỳ sách viết tay là vô cùng ấn tượng. Lần đầu tiên, độc giả ở những nơi xa xôi về địa lý có thể tiếp cận những bản sao gần như giống hệt nhau của cùng một văn bản, tạo ra một hình thức cộng đồng đọc sách mới.

Điều thú vị là, máy in không hề xóa bỏ chữ viết tay . Ngược lại: những người thợ in thời kỳ đầu đã bắt chước phong cách của các bản thảo viết tay, và nhiều cuốn sách in thời kỳ đầu giống với các bản thảo được các nhà sư sao chép. Ngay trong thế kỷ 16, thời kỳ đỉnh cao của ngành in ấn, những luận văn tuyệt vời về thư pháp đã xuất hiện, cho thấy rằng sự đánh giá cao về mặt thẩm mỹ của chữ viết tay cùng tồn tại với sự say mê đối với bản in. Những tiến bộ công nghệ, thay vì xóa bỏ các phương pháp cũ, thường làm tăng thêm uy tín của chúng.

Ngày nay, điều tương tự đang xảy ra với sách in và văn bản kỹ thuật số . Mặc dù sách điện tử và cơ sở dữ liệu trên đĩa CD-ROM hoặc trực tuyến đã trở nên phổ biến, nhưng số liệu thống kê cho thấy việc sản xuất sách giấy vẫn không hề suy giảm. Người đọc vẫn khao khát cảm giác lật từng trang, mùi giấy, trọng lượng vật lý của cuốn sách – những yếu tố biến cuốn sách thành một vật thể văn hóa có sự hiện diện vật chất mạnh mẽ, chứ không chỉ là một phương tiện trừu tượng để lưu trữ thông tin.

Aldo Manuzio, các định dạng di động và độc giả nhân văn

Với sự phát triển của máy in, vấn đề không còn là "làm sao để in" mà trở thành "in như thế nào và in cho ai ". Vào cuối thế kỷ 15, sau sự sụp đổ của Constantinople và sự di cư của các học giả Hy Lạp đến Ý, Venice trở thành trung tâm nghiên cứu cổ điển. Chính trong bối cảnh này, nhà nhân văn học Aldo Manuzio đã quyết định trở thành một thợ in để cung cấp cho sinh viên của mình những ấn bản đáng tin cậy và dễ sử dụng của các tác giả Hy Lạp và La Mã.

Aldo tổ chức một phòng thí nghiệm xuất bản theo đúng nghĩa nhân văn : ông mời các chuyên gia từ khắp châu Âu, xem xét lại các bản thảo cổ, so sánh các biến thể và chọn ra các phiên bản tham khảo. Ông xuất bản các ấn bản tiếng Hy Lạp của Sophocles, Aristotle, Plato, Thucydides, cùng nhiều tác giả khác, và sau đó mở rộng danh mục để bao gồm Virgil, Horace, Ovid, Dante và Petrarch. Mục tiêu của ông là giúp độc giả đối thoại "không qua trung gian" với các tác giả cổ đại, do đó ông ưu tiên các văn bản bằng ngôn ngữ gốc và giảm thiểu phần chú giải.

Sự đổi mới vĩ đại của Aldo không chỉ nằm ở khía cạnh ngữ văn mà còn cả hình thức . Năm 1501, nhận thấy nhu cầu về những cuốn sách thiết thực hơn cho thư viện cá nhân và khi đi du lịch, ông đã cho ra mắt một loạt sách khổ octavo, nhỏ hơn và nhẹ hơn, có thể bỏ vừa túi. Để tận dụng tốt hơn không gian trang sách, ông đã sử dụng kiểu chữ nghiêng (hay kiểu Aldino), do Francesco Griffo thiết kế, mang lại sự trang nhã và dễ đọc, giúp người đọc chậm lại khi nhìn và làm nổi bật vẻ đẹp của văn bản.

Những "tác phẩm kinh điển bỏ túi" này đang làm thay đổi mối quan hệ giữa người đọc và các tác phẩm nổi tiếng . Ngày nay, không cần thiết phải sở hữu một cuốn sách đồ sộ, sang trọng để đọc Virgil hay Petrarch; một bản sao tương đối rẻ tiền, giản dị cũng đáp ứng được vai trò trí tuệ tương tự. Uy tín đang chuyển dịch, một phần, từ sự xa xỉ vật chất sang chất lượng nội dung và giá trị biểu tượng của việc "mang theo những tác phẩm kinh điển trong túi"—đến mức, trong các cuốn cẩm nang châm biếm về Venice thế kỷ 16, những gái mại dâm sành điệu được mô tả là trưng bày các ấn bản Aldo như bằng chứng về sự tinh tế.

Mô hình của Manuzio lan rộng khắp châu Âu : Elzevir, Plantin, Estienne, Gryphe và các nhà in khác đã sao chép định dạng nhỏ gọn và trang nhã này, khiến việc hình dung người đọc mang theo một cuốn sách nhỏ bên mình thay vì phụ thuộc vào các thư viện lớn, cố định trở nên phổ biến. Khi Aldo qua đời, các nhà nhân văn học cùng thời coi những cuốn sách của ông như những người bảo vệ đứng xung quanh quan tài – một sự tưởng nhớ mang tính biểu tượng dành cho người đã tái tạo cách thức thể hiện văn bản.

Từ sách giáo khoa đến văn học dân gian phổ biến (cordel).

Với sự gia tăng số lượng độc giả từ thế kỷ 16 đến thế kỷ 18 , các loại sách mới phù hợp với việc đọc viết sớm và nhu cầu tiêu dùng phổ biến đã xuất hiện. Một ví dụ nổi bật là "sách bảng chữ cái": một tấm ván gỗ nhỏ, thường có tay cầm, trên đó dán một tờ giấy có bảng chữ cái, các chữ số và, trong một số trường hợp, cả Kinh Lạy Cha. Một tấm sừng trong suốt bảo vệ giấy khỏi sự chạm vào của ngón tay trẻ em.

Trên thực tế, những cuốn sách bảng chữ cái này là lần đầu tiên nhiều trẻ em tiếp xúc với "sách ". Đơn giản, bền chắc và có thể tái sử dụng, chúng cho phép trẻ học chữ cái và số tại nhà hoặc ở các trường nhỏ. Những cấu trúc tương tự, chẳng hạn như "bảng cầu nguyện" được sử dụng trong bối cảnh Hồi giáo ở châu Phi để dạy kinh Koran, cho thấy các nền văn hóa khác nhau đã tạo ra các công cụ đọc cơ bản bằng các vật liệu sẵn có và hình thức tương tự như thế nào.

Trong khi đó, các ấn phẩm bình dân được bán tại các hội chợ và trên đường phố phát triển mạnh . Đó là những tập sách nhỏ – những cuốn chapbook nổi tiếng – chứa đựng những bài thơ trữ tình, chuyện tình yêu, truyện ngụ ngôn và tin tức giật gân. Khi gấp tám lần, chúng tận dụng tối đa một tờ giấy để tạo ra 16 trang; sau này, khi gấp mười hai lần, chúng đạt đến 24 trang, kích thước tương tự như sách bìa mềm ngày nay.

Những tập sách nhỏ này, giá rẻ và được in với số lượng lớn so với tiêu chuẩn thời đó, đã được lưu hành rộng rãi trong giới độc giả ít được ưu tiên . Hình thức giản dị của chúng, thường được in trên giấy chất lượng thấp với kỹ thuật in thô sơ, không ngăn cản chúng trở thành phương tiện quan trọng để truyền tải trí tưởng tượng, bài hát, truyền thuyết và thậm chí cả phê bình xã hội. Tính chất vật chất đơn giản của chúng đã giúp phá bỏ rào cản tiếp cận: không ai cần những giá sách tinh xảo để cất giữ một tập sách nhỏ có thể gấp lại bỏ vào túi hoặc treo trên dây.

Đồng thời, các nhà in giàu có hơn tập trung nỗ lực vào các ấn bản có nhu cầu cao : tái bản các tác phẩm tôn giáo bán chạy nhất, tác phẩm của các Giáo phụ, sách giáo khoa, ngữ pháp và văn bản pháp luật. Thị trường xuất bản do đó trở nên phân tầng: một bên là các ấn phẩm lớn, "an toàn" dành cho một lượng độc giả ổn định; bên kia là nhiều ấn phẩm nhỏ hơn, linh hoạt và mang tính thử nghiệm nhằm thăm dò thị hiếu của độc giả mới.

Từ thế kỷ 19 đến thời kỳ bùng nổ của sách bìa mềm hiện đại.

Vào thế kỷ 19, sách đã thích nghi với thời đại của tầng lớp tư sản thành thị, xe lửa và những ngôi nhà nhỏ hơn . Bìa vải thay thế bìa da đắt tiền, cho phép in tiêu đề và quảng cáo lên bìa. Định dạng octavo trở thành tiêu chuẩn cho tiểu thuyết và tiểu luận, kết hợp tính thực tiễn và sự hiện diện trực quan trên các giá sách bắt đầu xuất hiện trong các căn hộ và nhà phố của tầng lớp trung lưu.

Với sự phát triển của đường sắt, "sách du lịch" đã xuất hiện một cách rõ rệt . Các nhà xuất bản và chuỗi cửa hàng sách như WH Smith ở Anh đã lập các quầy hàng tại các nhà ga, cung cấp các bộ sưu tập có tên là Thư viện Đường sắt, Thư viện Du khách và các loạt sách khác được thiết kế để mua vài phút trước khi lên tàu. Người đọc bắt đầu liên tưởng đến kích thước nhất định của sách với việc sử dụng trên tàu hỏa, bãi biển và khách sạn – tiền thân của danh sách sách đọc trong kỳ nghỉ ngày nay.

Tại Đức, nhà xuất bản Reclam đã có một bước đi quyết định vào năm 1867 bằng việc cho ra mắt Universal-Bibliothek , bắt đầu với tác phẩm Faust của Goethe và mở rộng sang các tác giả như Gogol, Pushkin, Ibsen, Plato và Kant. Những cuốn sách nhỏ, mộc mạc với bìa đơn giản và giá cả phải chăng đã giúp cho các tác phẩm kinh điển trở nên dễ tiếp cận với cả sinh viên và người lao động. Mục tiêu rất rõ ràng: hy sinh sự xa xỉ để ưu tiên việc phổ biến văn học rộng rãi cho đại chúng.

Năm 1935, nhà xuất bản người Anh Allen Lane đã cách mạng hóa phong trào này với sự ra đời của Penguin Books . Không hài lòng với việc thiếu sách chất lượng, giá cả phải chăng tại các quầy báo ở nhà ga, ông đã hình thành nên một bộ sưu tập mang phong cách mộc mạc với bìa sách đầy màu sắc và giá thấp, được bán không chỉ ở các hiệu sách mà còn ở bất cứ đâu: cửa hàng bách hóa, cửa hàng thuốc lá, quán cà phê. Hình ảnh chim cánh cụt trên bìa sách đã trở thành biểu tượng của một hình thức công dân đọc sách mới.

Ý tưởng này ban đầu gặp phải sự phản đối trên thị trường – các nhà xuất bản khác nghi ngờ, các nhà sách lo ngại lợi nhuận giảm, một số tác giả lo lắng tác phẩm của họ bị "giảm giá trị". Nhưng công chúng đã đón nhận tích cực, các chuỗi cửa hàng lớn như Woolworths đã đầu tư vào bộ sưu tập, và chỉ trong thời gian ngắn, hàng triệu bản đã được lưu hành trên toàn thế giới. Penguin đã làm sáng tỏ một điều mạnh mẽ: văn học chất lượng có thể được coi là một mặt hàng tiêu dùng hàng ngày, phổ biến như tất hoặc trà.

Đối với nhiều độc giả, việc sở hữu một cuốn sách Penguin trong túi đồng nghĩa với việc tham gia vào một cộng đồng đọc sách toàn cầu . Những tựa sách giống nhau được tìm thấy ở những thành phố xa xôi, trên các châu lục khác nhau, tạo nên một loại địa lý cảm xúc, trong đó cuốn sách giá rẻ, được in trên giấy bình thường, lại mang giá trị biểu tượng to lớn. Sách bìa mềm hiện đại củng cố ý tưởng rằng việc tiếp cận văn hóa viết nên được phổ biến rộng rãi nhất có thể.

Những di vật vật chất của quá khứ trong thời đại kỹ thuật số.

Vào cuối thế kỷ 20 và đầu thế kỷ 21, sự xuất hiện của máy tính cá nhân và việc đọc sách trên màn hình đã làm dấy lên những lời tiên đoán về "sự kết thúc của sách in". Tuy nhiên, việc sản xuất sách in vẫn không dừng lại; các thư viện như Thư viện Quốc hội Hoa Kỳ vẫn tiếp tục bổ sung hàng trăm nghìn đầu sách mới mỗi năm. Sự cùng tồn tại của các bản thảo giấy và văn bản kỹ thuật số làm sống lại sự căng thẳng lâu đời giữa các cuộn giấy và bản thảo, giữa các bản viết tay và các tác phẩm in ấn.

Những phát hiện khảo cổ gần đây nhắc nhở chúng ta rằng bản chất của vấn đề luôn luôn giống nhau : làm thế nào để tạo ra những vật dụng đọc sách chắc chắn, dễ mang theo, bền bỉ và dễ sử dụng. Tại ốc đảo Dakhla ở sa mạc Sahara, các nhà khảo cổ đã tìm thấy một cuốn sổ kế toán từ thế kỷ thứ 4, được làm bằng những dải gỗ mỏng, đục lỗ và buộc lại với nhau bằng dây – rất giống với một cuốn sổ tay mộc mạc. Nó ghi lại các giao dịch nông nghiệp trong bốn năm, chứng minh rằng ngay từ đầu, định dạng "sổ tay đóng bìa" đã được sử dụng để sắp xếp thông tin phức tạp thành một thể thống nhất.

Những sự tiếp nối vật chất này trải dài hàng thiên niên kỷ và kết nối người đọc vô danh trên sa mạc với sinh viên gạch chân một cuốn sách Penguin trên tàu điện ngầm, với tín đồ thời trung cổ với cuốn sách cầu nguyện của mình, với nhà nhân văn thời Phục Hưng lật giở một cuốn sách Aldo in nghiêng. Vật liệu, công nghệ sao chép, mạng lưới phân phối thay đổi; điều còn lại là nhu cầu tạo cho văn bản một hình thức có thể thao tác được, một hình thức có thể mở ra, đóng lại, ghi chú, mang theo lên giường, đến bàn làm việc, ra bãi biển, hoặc đi lưu vong.

Bằng cách ngược dòng lịch sử dài hơi này của các hình thức và cử chỉ – những tấm bảng đất sét, những cột đá pháp lý, những cuộn giấy cói, những cuốn sách da thuộc, những cuốn sách cầu nguyện nhỏ, những cuốn sách đối đáp khổng lồ, những cuốn sách bảng chữ cái ở trường học, những cuốn sách nhỏ, những tác phẩm kinh điển bỏ túi, những bộ sưu tập giá rẻ của thế kỷ 20 – chúng ta nhận ra rằng “di tích của quá khứ” không chỉ đơn thuần là những văn bản cổ được bảo tồn, mà còn là những thói quen đọc, những vật thể cụ thể và những quyết định biên tập đã định hình xã hội. Học cách đọc một cách phê phán những dấu vết này, như Chartier đề xuất, và trải nghiệm trực tiếp niềm vui vật chất của cuốn sách, như Manguel kể lại, là một cách mạnh mẽ để giữ gìn ký ức lịch sử và duy trì một nền văn hóa dân chủ mà ngày nay vẫn dựa vào sự tương tác giữa sách và người đọc.