- 写好文章需要有真实的内容要表达,灵感来源于自身的经历,并通过广泛的阅读和观察加以筛选。
- 文本质量源于清晰、简洁、精准的比喻、独特的语言风格以及大量的修改润色。
- 规律的作息、自律以及保护好你的写作时间,对于克服写作障碍和成功完成项目至关重要。
- 当今的作家需要平衡职业追求和写作技巧,同时了解市场,接受批评,并将自出版作为一种选择。
对于爱书之人来说,写出好文章是一个反复出现的梦想。她仰慕伟大的作家,内心深处也觉得自己有很多故事要讲。出版作品、被人阅读、甚至靠文学谋生……这一切似乎都遥不可及,直到你真正下定决心认真面对空白的页面。从那一刻起,写作不再仅仅是一份工作、一种修行,以及某种独处的乐趣。
好消息是,“写作的艺术”并不是少数天才才能掌握的神秘技艺。他天赋异禀固然重要,但更重要的是博览群书、细致观察、精湛写作技巧、勤奋刻苦,以及对自身生活经历的真诚反思。我们将借鉴叔本华、P·D·詹姆斯、斯蒂芬·金、海明威等思想家以及多位当代作家的思考,为那些渴望提升写作水平、完成作品并找到真正读者的人们提供一套完整的写作指南。
写些什么:要有真情实感可言
在考虑风格、市场或成功之前,首先要问一个基本问题:你有什么话要说吗? 写作理论领域的权威学者坚持认为,优秀写作的首要原则是内容真实可信。仅仅掌握语法或构建优美的句子是不够的,如果其背后缺乏连贯的思想、世界观或将经验转化为反思的内容,那就毫无意义。
这种“想说的话”并非凭空而来,而是经验积累的结果。你越是深入体验这个世界——人际关系、工作、失落、喜悦、旅行、危机、阅读——你就越能积累丰富的写作素材。细心的作家能将平凡的场景转化为创作的源泉:公交车上的对话、市场里一个奇怪的眼神、晚餐时的沉默,一切皆有可能,终有一天,它们会成为文学作品。
写自己非常了解的事情并不是限制,而是一个起点。与其试图模仿与你的现实相去甚远的情节,不如运用你熟悉的事物:你成长的街区、你的日常工作、你的家庭关系、困扰你的疑虑。从这些出发,你可以“理想化”、夸张化和虚构化,但要保留一个读者即使隔着屏幕也能感受到的真实内核。
如何选择想法并筛选出真正重要的东西。
作家有很多想法;那些作品发表成功的作家学会了舍弃其中的大部分。并非你感兴趣的每个想法对读者来说都会有趣;并非所有私人文字都需要公开,即使是…… 书写我们的情绪有些想法仅仅起到练习、草稿或思维训练的作用。而另一些想法则蕴含力量,能够引起共鸣,并能激发更多人(而不仅仅是你自己)的情感或思考。
一个好习惯是把所有事情都写下来,但只发展那些经受住时间考验的、依然强大的部分。随时准备一个笔记本或应用程序,记录脑海中浮现的短语、图像、场景和对话。几天或几周后再回顾这些笔记:哪些内容仍然让你产生共鸣,哪些内容依然鲜活,值得继续深入研究;哪些内容已经变得平淡无奇,可以毫无愧疚地存档。
这种选择过程在散文、编年史和思想类书籍中尤为重要。有些想法只有在亲身经历时才能真正理解;一旦落笔成文,便显得平庸或晦涩难懂。成熟的作家明白,并非所有想法都值得写成一章——简洁往往是智慧的体现,而非内容的匮乏。
从自己的生活中寻找灵感。
最可靠的灵感来源于你亲身经历、感受和观察到的事物。许多小说家并不试图复制现成的角色和情节模式,而是根据真实人物塑造虚构人物,将人物的特征混合在一起,夸大人物的特点,并将记忆与虚构结合起来。
这就像一位画家使用真人模特,然后在画作中将他们理想化一样。你可以把朋友的说话方式、亲戚的恐惧、银行排队时陌生人的手势等等,融合到一个人物身上。最终呈现的并非任何人的忠实画像,而是一个读者能够辨认出是“真实人物”的可信的综合体。
对于任何想创作小说或非小说作品的人来说,用心生活都是一项持续的修行。聆听对话,观察空间,留意感官细节:气味、质感、声音、光线。你的感知越丰富,你在纸上创造的世界就越令人信服,无论它与你的日常生活多么遥远。
学习写作:技巧、方法和乐趣。
写作好不仅仅是“不犯语法错误”;而是要让文章生动、引人入胜、不可或缺。优秀的作家能够将枯燥的主题转化为引人入胜的内容,就像技艺精湛的厨师能够用简单的食材烹制出美味佳肴一样。写作的精髓在于将素材——想法、事实、情感——清晰而优美地呈现出来。
这需要刻意练习,而不是“等待灵感”。许多伟大的作家都保持着严格的写作习惯:他们每天都会坐下来写作几个小时,即使“没有灵感”也不例外。有些人甚至每天工作八小时,一页一页地修改,直到文章达到他们想要的水平。
作家参加课程、研讨会和接受导师指导也是很常见的做法。并非因为有人会提供“灵丹妙药”,而是因为经验丰富的读者的视角有助于发现情节或语言中的缺陷、陈词滥调和不足。转折点通常出现在作者意识到写作并非纯粹的痛苦,而是一种兼具自律与自由的独特乐趣之时。
比喻、意象和修辞手法
精心构建的比喻是将复杂概念浓缩成生动形象的有力工具。当一位作家找到一个原创、准确且易于理解的比喻时,他展现了一种无法通过手册教授的文学智慧——它是敏感性、技巧和胆识的结合。
哲学家和评论家们都观察到,对比喻的掌握程度是区分普通作家和天才作家的关键。关键不在于用矫揉造作的修辞手法堆砌文字,而在于找到真正能阐明你想表达意思的比喻。与其说“他很悲伤”,不如描绘他佝偻的身躯、他低垂的目光以及桌上被遗忘的、渐渐冷却的杯子。
一个很好的练习是通读文本,找出陈旧的比喻。诸如“心碎”、“头脑风暴”或“弱肉强食的世界”之类的表达常常在我们不知不觉中出现,但它们已失去了原有的冲击力。用更贴近你的语境、与你的故事和人物更紧密相关的意象来替换它们,效果会更加生动形象。
独特的嗓音和个人风格。
模仿其他作家的风格就像戴上一张美丽却毫无生气的面具。起初,我们的写作风格自然会与我们经常阅读的某位作家的风格相似,但长此以往,读者会注意到文章是否缺乏个性。风格是作者思维的“面相”:一种独特的组织思路、选择词语、构建段落和把握叙事节奏的方式。
但这并不意味着要忽视经典或拒绝其他影响。恰恰相反:阅读优秀作家的作品就像是审美指南针,有助于校准品味,理解何为优秀文学。但其目的并非“效仿他们”,而是随着时间的推移,逐渐发现当你完全坦诚面对自己时,该如何表达自己。
培养原创性的一个切实可行的方法就是按照你真实的所思所想写作。避免强装不属于你的严肃,或是强加你并不具备的幽默。如果你的眼神充满讽刺,那就让它流露出来;如果你的眼神更富诗意,那也很好。重要的是,文字中的声音要清晰可辨,与你真实的自我相符,而不是一种矫揉造作的模仿。
清晰、简洁、“展示而非讲述”
用晦涩难懂的方式写作很容易;真正困难的是用简洁的方式表达深刻的思想。一篇高深的文章并不一定晦涩难懂或充斥着专业术语。伟大的科学家、哲学家和小说家都坚持认为:如果你不能用连好奇的孩子都能理解的方式解释某些东西,那么你可能还没有真正掌握这个主题。
简洁并非词汇匮乏,而是一种精心的选择。只有在真正必要时才使用冗长或生僻的词汇,尽可能使用简短明了的词语。这并不会降低文章的深度;相反,它使信息更加直接有力。这就像打磨石头,使其闪闪发光而不失精致。
在小说创作中,“展示而非讲述”这条著名的原则非常有用。与其简单地说“夜晚气氛紧张”,不如描绘某人手中颤抖的玻璃杯、滴答作响的时钟、以及吱呀作响的门。比起简单地说“月光皎洁”,描绘月光在破损的窗户上的倒影更有力。正是这些具体的细节将读者带入场景之中。
简洁、重点突出、剔除冗余。
用很多文字表达很少的内容是文学平庸的典型特征。将绝妙的想法浓缩成寥寥数语,往往是优秀作家的标志。简洁并非必要——长篇小说也可以很精彩——但浪费文字会削弱任何文本。
并非每个题外话都是必要的,也不是每个形容词都能增添什么。修改时,要问问自己:每个段落、每个句子,有时甚至每个词,它真的对整体意义有所贡献吗?它能让场景更生动、论证更有力、节奏更引人入胜吗?如果答案是否定的,那就毫不犹豫地删掉它。
经典的中篇小说和短篇故事中有很多简洁明了的优秀范例。短篇小说往往能产生与伟大长篇小说相媲美的情感或哲学冲击力。这表明,在文学领域,作品的篇幅并非衡量其艺术伟大程度的标准。
修改、重写和注意格式。
任何人随意写作而不进行修改,都等于承认自己并不重视自己的思考。坚信自己的想法至关重要,这种信念会促使人们努力寻找最清晰、最有力、最优雅的表达方式。正如珍贵的物品需要精心保存在精美的盒子里一样,好的内容也需要精心包装。
大部分奇迹都发生在重写过程中。许多知名作家认为,一部合格的作品与一部优秀作品之间的区别在于修改的次数。重写并非仅仅是“润色”,而是要重新思考结构、删减整个场景、调整章节顺序、强化对话以及调整语气。有时,最终成稿与初稿几乎毫无相似之处。
语法错误、标点错误和句子不完整会让读者感到厌烦。掌握标准葡萄牙语书面表达并非精英主义的时尚,而是确保信息有效传达的工具;修订和资源 书面沟通 它们有助于保持无可挑剔的文风。这并不妨碍创造性地运用语言、俚语或地方特色,但确实要求你明白何时是为了追求风格而打破规则,而不是出于无知。
小事物的自然力量。
一个真诚讲述的简单事实,比人为渲染的最宏大的故事更能打动人心。小说家的作用不仅仅是积累悲剧和情节转折,而是赋予日常行为以深度:一杯被遗忘的咖啡、一个未接的电话、一扇半开的门。
自然并不意味着粗心大意,而是指不矫揉造作。读者很容易察觉到作者何时在“装腔作势”,用华丽的辞藻堆砌文字以博取眼球。当叙述流畅自然,如同热烈的对话,每句话都浑然天成时,这表明作者背后付出了大量的心血,但最终呈现出的效果却浑然天成。
目的是让读者忘记自己是在阅读文字,开始感觉自己仿佛置身于故事之中。为了达到这个目的,值得关注的是,让对话在朗读时听起来真实可信,让描写引人入胜,以及让叙述的声音听起来不像是在说教,而像是有人直接与读者对话。
语言和翻译在作家形成过程中的作用。
学习其他语言对于任何想要更精准地写作、拥有更广泛词汇量的人来说都是一项宝贵的技能。每种语言都提供了不同的组织思路、构建比喻和表达情感的方式。通过接触这些差异,你将提升对词语音韵和分量的感知力;了解…… 语言智力 了解这些细微差别很有帮助。
许多作家都是从翻译他人作品开始他们的职业生涯的。翻译需要设身处地地站在另一位作者的角度思考,在自己的语言中找到对应的表达方式,既要忠实原文,又要保证流畅性。这种“像他者一样思考”再回归自身语言的练习,对于那些正在磨练自身文风的人来说,是一个绝佳的实践平台。
即使你不打算成为一名专业翻译,尽可能阅读原文也能丰富你的文学聆听体验。在一种语言中常见的表达方式,在另一种语言中可以激发原创性的解决方案,只要你避免简单地复制,并且知道如何将所有内容调整到你的文化背景中。
经典著作、深度阅读以及阅读与写作之间的平衡。
文学经典就像指南针一样。你不必模仿他们的写作风格,但了解前人的精湛技艺非常有用。这既有助于学习叙事技巧,也有助于识别你不想走的路。
与此同时,总有那么一个时刻,你需要放下别人的书,面对自己的书。许多学者认为,作家在积累了一定的阅读经验后,至少在创作初期,应该优先考虑多写作少阅读。有些人甚至在创作小说时完全避免阅读其他书籍,以免“污染”作品的基调。
然而,总体建议很明确:不阅读,就没有连贯的写作。著作等身的作家,出版了数十部作品,往往每年阅读数十部作品,利用一切空闲时间——排队、候诊、通勤——进行阅读。他们什么都读:经典名著、平庸之作、劣作,因为一切都蕴含着教益:哪些值得模仿,哪些应该避免,哪些应该努力超越。
每日练习、规律作息,以及面对空白页面。
几乎所有伟大作家给出的建议都有一个共同点:每天写作。这无关乎神秘的灵感,而是关乎习惯。练习越多,就越能自然而然地找到自己的表达方式,整理思路,应对糟糕草稿带来的挫败感,并坚持下去;如果注意力不集中阻碍了你的创作,不妨咨询一下心理咨询师。 注意力不集中:10个改善技巧.
有些作家把写作描述为“坐下来,把鲜血倾泻到纸上”。这是一种比较戏剧化的说法,意思是说你需要袒露心扉,把真正让你感到痛苦、重要或具有挑战性的事情写进文字里,而不是仅仅停留在安全的表面。但真正的“血”是在你安顿下来,开始一字一句地敲击键盘或手写之后才会出现的。
事实上,除了空白的页面,任何东西都可以修复。不完美的草稿可以重写、重新编排、删减。但不存在的东西,就无法改进。这就是为什么很多作者坚持:别再只是空想“总有一天”你会写出什么样的书了,现在就开始写吧,哪怕只是写出一个笨拙的段落。
保护时间、空间和专注力。
写作需要一种并非人人都能忍受的孤独感,但这种孤独感对于写作这门技艺来说至关重要。这不是永久的社会隔离,而是关上门、关闭通知、要求不要打扰你(即使是亲人)的时期,因为那是你的创作工作时间。
每个作家都会找到自己理想的写作习惯和写作环境。有些人需要绝对的安静;有些人则喜欢在喧闹的爵士乐、咖啡声或街头噪音中写作。有些人只能在清晨,城市苏醒之前才能高效工作;有些人则在夜晚效率更高。关键在于找到你头脑最清醒的时间段,并牢牢守护它。
简单的工具就能帮上忙:手边常备笔记本,不受干扰的电脑,舒适的办公桌。许多作家都保持着一些简单的习惯——一杯咖啡、一首特定的歌、总是坐在同一张椅子上——以此来“提醒”大脑该写作了。诸如此类的小习惯,日积月累,最终会成就一部部作品。
完成项目,接受评判,不要迷失在成千上万个想法中。
最大的困难之一不是开始,而是完成。人们很容易在写作进行到一半时放弃手稿,转而追逐下一个“绝妙”的想法。然而,不断地从一个项目跳到另一个项目,可能意味着多年写作却无法完成任何真正可以评估或发表的作品。
一次只专注于一本书是解决这个问题的良方。这并不妨碍你记下其他涌现的想法,但你的创作精力必须集中在当前正在创作的文本上。只有这样,你才能挑战自己的极限,攻克那些繁琐的部分——修改、删减、重新编排——并发现自己的潜能。
害怕被评判往往是许多“永恒草稿”背后的原因。书稿尚未完成时,它只存在于你的脑海中,在那里它是完美的。一旦完成并拿给别人看——经纪人、编辑或值得信赖的读者——作品就可能面临批评。经验丰富的作家都明白,总会有人喜欢,也会有人不喜欢;他们的职责是尽力写出最好的作品,并接受其他一切并非他们所能掌控的事实。
出版市场、自助出版及不断变化的格局
近几十年来,出版业发生了翻天覆地的变化。如今,得益于自助出版、数字平台和按需印刷,书籍更容易推向市场。但这并不意味着一切都变得更简单了,而是传统出版商之外出现了其他出版途径。
拥有一位优秀的文学经纪人仍然是一项巨大的优势。他了解出版社的运作方式,擅长谈判合同,帮助你推广作品,并帮你筛选掉不合适的邀约。与此同时,也有一些作者从自出版起步,吸引了公众的关注,最终与大型出版社达成了利润丰厚的出版协议。
无论你选择哪条路,仅仅为了赚钱而写作往往是一个陷阱。对艺术的热爱、表达的渴望、留下印记的愿望以及理解世界和自我的需要等动机,往往更能支撑起漫长的写作之路。报酬或许会随之而来——有时甚至相当可观——但它很少是最初最健康的动力。
文本结构:引言、正文和结论。
即使在文学作品中,理解其基本结构逻辑也很有帮助。大多数文本至少分为三个部分:引人兴趣的开头、展开思想或事件的主体部分,以及将所有内容联系起来、证实或反驳最初假设的结尾部分。
引言部分的目的是吸引读者。你可以用一个引人深思的问题、一个引人注目的场景、一句颇具争议的话语或一张震撼人心的图片作为开头。目的是吸引读者继续阅读,并清晰地阐明文章的核心要点。
在展开部分,主要观点需要用论据、例子、引语和叙述来支撑。这就是细节、证据和故事发挥作用的地方,它们可以佐证你的论点;请使用 结果连接器 清晰的过渡也有助于读者理解论证过程。即使是激进的、社会性的或宗教性的文本,也能从清晰的组织结构中受益,这种结构能够引导读者一步步理解,避免产生困惑。
总之,回顾你所走过的路,你最终会回到起点。它可以强化中心思想,指出后果,提出行动建议,或者留下最后的悬念。即使在小说和短篇故事中,结尾也需要给人以圆满的感觉,与前面的内容保持一致,而不是为了故弄玄虚而设置的噱头。
阅读、职业以及口语和写作的区别。
任何严肃作家的基础都是终身潜心阅读和求知欲旺盛的阅读习惯。那些不读书、不学习、不做研究的人,很难长时间保持创作相关文章的动力。阅读能够激发写作热情,拓展词汇量,提供范例,最重要的是,它能展现前人已完成的工作。
口语好并不一定意味着写作好。口语允许即兴发挥、重复、停顿和手势;而书面语则需要有意识地传达所有这些信息。试图将口语原封不动地复制到纸上通常会导致文本混乱或不够流畅。理想的做法是找到一个平衡点:既要清晰简洁,又要保持对话的节奏,同时还要精心雕琢。
词汇应该为读者服务,而不是让他们感到困惑。有些作者为了显得博学,会使用专业术语或复杂的词句,但这往往会疏远读者。简单简短的词语往往蕴含着最深刻的意义——想想“生命”、“死亡”、“信仰”、“爱”、“母亲”这些词。在恰当的语境中选择合适的词语,本身就是一门艺术。
还有一种“匿名”作家,他们为机构、工会、政党、教会和公司撰写文本。这些作者的名字很少印在封面上,但他们对塑造舆论、引导行动和推动变革都做出了贡献。他们的名字没有出现在封面上,并不意味着他们的作品就缺乏文学价值或难度。
写作是一个持续的观察、反思和完善的过程。记录想法、事件和感受的渴望始终伴随着作家:在街头、在公共交通工具上、在会议中、在庆祝活动中。只要留心观察,手边又有笔记本,任何事物都可能成为一段文字、一篇短篇小说或一篇散文的灵感来源。
归根结底,写作的艺术是技巧、纪律和勇气的结合。你需要勇气说出你的真实想法,袒露你的脆弱,冒着被批评的风险,甚至在意识到自己可以做得更好时,毫不犹豫地放弃整页的内容。而最大的回报,就在于当一位素不相识的读者在你的文字中找到自己的影子,并在那一刻感受到自己并非孤身一人。