马里奥·巴尔加斯·略萨的文学事业

引发 » 未分类 » 马里奥·巴尔加斯·略萨的文学事业

马里奥·巴尔加斯·略萨的文学创作生涯源于生活的种种经历、家庭冲突、对阅读的痴迷以及近乎军事化的写作纪律。在近七十年的创作生涯中，这位秘鲁作家构建了一个虚构的世界，描绘了拉丁美洲的权力、暴力、欲望和道德裂痕，同时又与欧洲小说的伟大传统相呼应。理解这一创作方向如何萌芽、发展并最终蜕变为一部不朽之作，也如同穿越20世纪和21世纪初文化和政治历史的重要篇章。

巴尔加斯·略萨不仅仅是一位“成功的作家”，他更是一位博览群书的读者、一位自我教育者，一位将文学视为自己生活中心的知识分子。从青少年时期阅读大仲马和雨果，​​到成年后对福楼拜、福克纳、乔伊斯和巴尔扎克的痴迷，他的创作生涯直接源于他对小说作为一种知识和反叛形式的坚定信念。与此同时，他的人生历程——从在秘鲁和玻利维亚之间坎坷的童年，到积极参与政治活动和引发重大公共争议——也为他的作品注入了活力，在他的作品中，生活与文学的界限始终处于动荡之中。

出身、童年以及点燃职业热情的那次冲击。

豪尔赫·马里奥·佩德罗·巴尔加斯·略萨于 1936 年 3 月 28 日出生于秘鲁南部的阿雷基帕，出身于中产阶级家庭，从小就受到父母不和的影响。在他出生前几个月，埃内斯托·巴尔加斯·马尔多纳多和多拉·略萨·乌雷塔就已分居，不久后便离婚了。他父亲一方的亲戚包括内梅西奥·巴尔加斯·瓦尔迪维索和鲁本·巴尔加斯·乌加特等历史学家；他母亲一方的祖先是巴斯克军人胡安·德·拉略萨·伊·利亚古诺，此人于18世纪初定居阿雷基帕。

小马里奥最初是在母亲的家人陪伴下长大的，没有父亲，而且还有一个沉重的秘密：直到十岁，他都被告知埃内斯托已经去世了。1937年，他的祖父佩德罗·J·略萨·布斯塔曼特带着全家去了玻利维亚，在科恰班巴附近经营着一个棉花农场。男孩在那里度过了大约九年至关重要的时光：他学会了读写，在拉萨尔学校学习，并经历了那种后来出现在他文学作品中的童年——充满了乡土记忆、家族传说以及安第斯山脉和热带风光。

20 世纪 40 年代中期，他返回秘鲁，这最终将这位作家的生平与该国的政治历史联系起来。随着何塞·路易斯·布斯塔曼特·里韦罗当选总统，马里奥的祖父——总统的堂兄——被任命为皮乌拉省省长。一家人分居利马和北部，年轻的马里奥则继续在慈幼会唐·博斯科学校求学。正是在皮乌拉，年仅十几岁的他创作了剧作《印加人的家》，并在瓦里达德斯剧院上演，这部作品预示着他日后将成为他职业的文学之路。

大约十岁时，他与父亲的重逢给他带来了创伤，并影响了他整个情感和创作生涯。在利马，埃内斯托与父亲的关系紧张且时常充满暴力：父亲暴怒，嫉妒母亲，怨恨略萨家族，最重要的是，他强烈反对儿子从事文学创作，认为这只是父亲一时兴起的无用之举。这个专横跋扈的形象在他的小说中反复出现，并演变成几个冷酷、专制、压抑的男性角色，成为他小说创作的核心心理根源之一。

宗教体验在青春期也经历了彻底的改变。在利马的拉萨尔学院求学期间，巴尔加斯·略萨曾遭到宗教人士莱昂西奥修士的性侵未遂，多年后他才回忆起这段经历。从此，他不再信仰上帝，后来自称为不可知论者。某种程度上，这种信仰的丧失也带来了一种新的寄托：如果宗教无法再提供答案，那么文学便占据了他生命中意义体系的主导地位。

军校、纪律和职业的自觉萌生。

14 岁时，他的父亲决定送他去卡亚俄的莱昂西奥·普拉多军事学院，认为军事纪律可以驯服这个爱好文学的“梦想家”。事情恰恰相反：1950年至1951年间，马里奥在学校寄宿期间，发现自己的读写能力“前所未有地突飞猛进”。在他的自传中，他将这段时期描述为他过早且最终确立自己作家职业的时期。

莱昂西奥·普拉多不仅提供了严苛的训练和苦难，还提供了后来成为他第一部伟大作品的原材料。与来自不同社会背景的同学共同生活，军校学员间的暴力、森严的等级制度以及体制内的虚伪，激发了这位年轻人的想象力，他后来将这些经历融入了小说《城市与狗》中。这所学校也拓宽了他的阅读范围，尤其是大仲马和雨果的法国小说，并让他遇到了一位至关重要的老师：超现实主义诗人塞萨尔·莫罗，莫罗曾教过他一段时间的法语。

在军事学院完成学业后，巴尔加斯·略萨回到皮乌拉，在圣米格尔学校完成了中学教育，在那里，他的文学理想转化为具体的实践。假期里，他曾在利马的《纪事报》（La Crónica）担任记者，后来又在皮乌拉的《工业报》（La Industria）工作，负责采访、撰写报道和地方新闻。这段早期的新闻从业经历对他影响深远：他写作速度快、关注日常生活、并且严格遵守截稿日期，这些特质塑造了他成为一名始终能平衡虚构与非虚构写作的作家。

也是在皮乌拉，他的第一部戏剧《印加的血》公开上演，这更加坚定了他认为写作不仅仅是青少年时期的爱好的信念。看到自己的对话在舞台上鲜活起来，年轻的马里奥体验到了文学文字的社会力量——多年后，这种力量反映在他的戏剧作品中，以及他认为虚构作品可以改变人们对世界的看法这一信念中。

大学、社会活动和文学事业的起步。

1953 年，巴尔加斯·略萨已身在利马，他进入圣马科斯国立大学学习法律和文学，将时间分配在上课、学生政治和为了生存而疲于奔命的各种工作上。他加入了与秘鲁共产党有关联的秘密组织“卡维德”（Cahuide），当时秘鲁共产党正遭受曼努埃尔·奥德里亚独裁政权的迫害。卡维德组织散发马克思主义小册子，为政治犯组织募捐，并以“阿尔贝托同志”的笔名在一家非法杂志上撰稿。

他最初的意识形态背景明显是马克思主义。在学习期间，他阅读了乔治·波利策的《哲学入门》、《共产党宣言》以及马克思、恩格斯和列宁的著作，还有何塞·卡洛斯·马里亚特吉的《秘鲁现实诠释七论》。后来，受让-保罗·萨特的影响，他接受了作家负有社会责任的观点，尽管他最终放弃了马克思主义和萨特的存在主义，但他并没有放弃对文学批判使命的信念。

与此同时，巴尔加斯·略萨努力工作养活自己，并默默地巩固了自己的文学事业。他曾担任历史学家劳尔·波拉斯·巴雷内切亚的助手，参与一项雄心勃勃但最终未能完成的关于秘鲁征服史的研究项目。他指导并编辑了一些小型大学出版物，与报社合作，并在波拉斯的帮助下，甚至同时兼职七份工作，以维持他与比他年长十岁的朱莉娅·乌尔基迪的第一段婚姻。1955年，他不顾家人的反对，与朱莉娅结婚。

创作短篇小说标志着他写作生涯的有效开始。1956年，他在《商报》（El Comercio）上发表了短篇小说《祖父》（El abuelo）；1957年，《老板们》（Los jefes）刊登在《秘鲁信使报》（Mercurio Peruano）上。同年年底，他凭借短篇小说《挑战》（El desafío）赢得了法国杂志《法兰西评论》（La Revue Française）的比赛，并因此获得了1958年的巴黎之行。这段在法国首都的时光，在他年轻时，更加坚定了他要以伟大的现代小说家——福楼拜、巴尔扎克、司汤达——为标杆来衡量自己作品的信念。

1958 年，他在圣马科斯学院完成了人文科学学士学位，论文研究的是鲁本·达里奥，并获得了著名的哈维尔·普拉多奖学金，前往马德里康普顿斯大学攻读研究生。在最终启程前往欧洲之前，他曾短暂地涉足秘鲁亚马逊地区，这段经历后来成为了《绿房子》、《潘塔莱昂和访客》和《说话的人》等小说的背景。

欧洲、不稳定的生活，以及以文学为生的最终决定。

巴尔加斯·略萨凭借奖学金定居马德里，并在那里深入学习哲学和文学。但直到 1960 年他移居巴黎后，他的文学理想才变得激进起来。他和朱莉娅相信他们能够获得在法国的另一项奖学金；当他们发现申请被拒绝后，他们还是选择留下来，过着经济上不稳定但精神上高度集中的生活。

在巴黎，这位作家做过各种各样的工作：经纪人、记者、通讯社职员、法国广播电视台职员。与此同时，他笔耕不辍。正是在这段时期，他完成了他的第一部重要小说《城市与狗》（La ciudad y los perros），这部小说的灵感来源于他在莱昂西奥·普拉多军校的经历。通过与西班牙语专家克劳德·库丰的交流，这部小说的手稿最终送到了巴塞罗那塞克斯·巴拉尔出版社的卡洛斯·巴拉尔手中。

《城市与狗》的成功是他职业生涯的转折点。1962年，这部小说荣获Biblioteca Breve奖；1963年出版后，在秘鲁引起了强烈的评论界反响和争议（书中严厉谴责了军事学院的暴力和腐败）。它在西班牙和拉丁美洲的受欢迎程度，使其迅速成为当时新兴的西班牙裔美国文学叙事的代表作，而欧洲市场也开始将这种叙事称为“拉丁美洲文学繁荣”。

在接下来的几年里，巴尔加斯·略萨巩固了他全身心投入文学创作的计划，并得到了他的经纪人卡门·巴尔塞斯的大力支持。1966年，巴尔塞利斯读了《绿房子》后，主动提出代理他的创作，并保证在他创作《大教堂里的对话》期间提供经济支持，条件是双方签订精心谈判的文学合同。这份专业支持使这位作家得以自由地开展那些需要数年耐心打磨、形式上极具挑战性的项目。

从个人角度来看，在巴黎的生活变化也伴随着情感上的分手和新的开始。他与朱莉娅·乌尔基迪的婚姻于1964年结束，1965年他与表妹帕特里夏·略萨·乌尔基迪结婚，育有三个孩子：阿尔瓦罗（作家和知识分子）、贡萨洛（与联合国难民署有联系）和摩根娜（摄影师）。他与朱莉娅的关系后来被改编成小说《朱莉娅阿姨和作家》，这部小说以幽默和虚构的方式呈现了他的个人经历。

拉丁美洲的繁荣及其作为世界架构的使命。

20 世纪 60 年代，巴尔加斯·略萨与加西亚·马尔克斯、胡利奥·科塔萨尔和卡洛斯·富恩特斯一起，成为拉丁美洲文学爆炸的支柱人物之一。《绿房子》（1966 年）和《大教堂里的对话》（1969 年）证实，他不仅是一位优秀的讲故事者，而且是一位真正的小说形式建筑师，痴迷于复杂的结构、多视角、时间跳跃和像齿轮一样交错的平行情节。

他早期的主要作品都具有一个全面的抱负：通过密集且形式大胆的叙事来描绘整个社会。《城市与狗》深入探讨了军校残酷的微观世界；《绿屋》将皮乌拉的妓院、亚马逊雨林和城市世界交织在一起；《大教堂里的对话》将这一主题扩展到一部关于奥德里亚独裁统治的迷宫般的长篇小说，其中对话交错，时间线重叠，彻底重塑了西班牙语小说的可能性。

与此同时，巴尔加斯·略萨对同时代作家的文学作品进行了深入的批判性反思。1971年，他凭借一篇关于加西亚·马尔克斯的论文获得康普顿斯大学博士学位，论文题为《加西亚·马尔克斯：弑神史》（García Márquez: historia de un deicidio），文中分析了《百年孤独》（Cien años de soledad）中独立虚构宇宙的构建。“弑神”的概念——即小说家通过创造自己的现实象征性地杀死造物主——与他对自身职业的看法直接相关。

评论家通常将他的叙事作品分为三个主要时期。第一卷收录了他的早期作品——《老板们》（Los jefes）、《小狗们》（Los cachorros）、《城市与狗》（La ciudad y los perros）、《绿屋》（La casa verde）和《大教堂里的对话》（Conversación en La Catedral）——这些作品将精湛的技法与对秘鲁社会的批判性视角巧妙地融合在一起，引人入胜。从1973年的《潘塔莱昂与来访者》（Pantaleón y las visitadoras）开始，他的作品风格明显变得更加轻松，幽默的运用更加频繁，情节也更加紧凑，但依然保持着高超的叙事技巧。

在第二阶段，亮点还包括《朱莉娅阿姨和作家》以及重新审视犯罪和情色等类型的长篇小说，这些作品始终都经过作者的批判眼光审视。然而，幽默不仅仅是一种逃避：它就像一面镜子，可以揭露社会矛盾、虚伪、性压抑和权力错觉，使虚构作品的政治维度保持活力。

文学模式与“文学是世界上最好的职业”这一理念

巴尔加斯·略萨的文学事业与他的“先驱者”密不可分，他痴迷地阅读这些作家的作品，在论文中研究他们，并将他们的作品作为技术和伦理方面的参考。其中，古斯塔夫·福楼拜和威廉·福克纳占据着核心地位。他从前者那里继承了文学作为一种严谨、近乎匠人精神的创作理念，以及现实是一个取之不尽的主题宝库——人性的平庸、暴力、性——需要以冷静而精准的态度去探索。

年轻时在巴黎遇见《包法利夫人》是一次震撼人心的经历。爱玛这个人物，在浪漫的梦想与乡野生活的挫败之间挣扎，促使巴尔加斯·略萨在散文《永恒的狂欢》中提出这样一个论点：小说源于逃离不尽如人意或不公正的现实的渴望。这一观点与他后来在《致一位年轻小说家的信》中阐述的内容直接相关：小说是对现实世界的激进反叛，是通过想象体验另一种人生的尝试。

巴尔加斯·略萨还吸收了福楼拜的叙事技巧，例如巧妙地运用自由间接的叙述方式。这种将叙述者的声音与人物的声音融合在一起，同时又不放弃第三人称叙述的手法，出现在《绿屋》和《大教堂里的对话》等作品中。《包法利夫人》严谨的结构为他许多小说的对称结构提供了范例，在这些小说中，时间、空间和声音以近乎数学般的严谨性相互契合。

秘鲁作家威廉·福克纳则对封闭的、痴迷于时间、记忆和地区冲突的虚构世界产生了兴趣。如同约克纳帕塔法之于密西西比，秘鲁——以及后来的其他拉丁美洲地区——成为了巴尔加斯·略萨取之不尽的文学宝库。多视角叙事、时间跳跃、多重叙述视角以及刻意隐瞒信息，这些都是他以独特方式加以运用、解构权力结构和碎片化身份认同的手段。

然而，他的创作对象并不局限于福楼拜和福克纳这对组合。他还非常崇敬维克多·雨果、巴尔扎克、司汤达、乔伊斯、托马斯·曼、加缪、纳博科夫以及其他作家的作品。 维森特·阿莱桑德 他认为这些作品是“总体小说”的典范，能够融合现实、非理性与神话。他还推崇维克多·雨果、巴尔扎克、司汤达、乔伊斯、托马斯·曼、加缪、纳博科夫以及众多其他欧洲作家，并为“读者圈”（Círculo de Lectores）挑选并出版了《银图书馆》（Biblioteca de Plata）和《欧洲现代大师》（Maestros Modernos Europeos）等文集。

生活、政治与文学之间的关系。

从很小的时候起，巴尔加斯·略萨的政治生活就与他的写作并行发展，有时政治生活激发了他的创作灵感，有时政治生活又启发了他的小说创作。他年轻时曾同情共产主义；后来，他与马克思主义决裂，转向自由主义，但始终没有放弃作家对独裁政权和滥用权力负有批判责任的信念。1971年帕迪利亚事件后，他与古巴革命决裂，这标志着他思想的转折点，此后他以批判右翼独裁政权的同样激烈的言辞谴责左翼威权主义。

20 世纪 70 年代，在创作小说和散文的同时，他还于 1976 年至 1979 年担任国际笔会主席。例如，他曾以这种身份致信阿根廷独裁者豪尔赫·拉斐尔·魏德拉，强烈谴责其绑架、酷刑折磨和强迫失踪作家、艺术家和记者的行为。这一举动巩固了他作为一位致力于捍卫言论自由的知识分子的形象，即便这意味着要与意识形态不同的政府对抗。

在秘鲁，他的政治参与达到了顶峰，当时他领导反对派反对阿兰·加西亚政府在 1987 年试图将银行业国有化。之后，他创立了自由运动，参与组建了民主阵线（FREDEMO）联盟，并在1990年竞选总统。尽管他在竞选的大部分时间里都是热门人选，但最终在第二轮投票中败给了阿尔韦托·藤森，藤森的意外崛起改变了秘鲁的政治格局。

战败后，巴尔加斯·略萨定居马德里，加深了与西班牙的联系。1993 年，西班牙通过出生地授予他公民身份。藤森政府甚至威胁要剥夺他的秘鲁国籍，这将使他成为一个国际知名的“无国籍人士”，这本身就极具讽刺意味。获得西班牙国籍后，他开始认同自己是秘鲁人（血统），西班牙人（选择），并与秘鲁保持着深厚的感情，之后也经常返回秘鲁。

随着时间的推移，他公开的自由主义政治立场导致他在西班牙和拉丁美洲与右翼和中右翼人士既结盟又产生分歧。他与何塞·玛丽亚·阿斯纳尔等领导人保持着良好关系，并支持智利的塞巴斯蒂安·皮涅拉等候选人。与此同时，他严厉批评任何意识形态的独裁政权和威权政府，坚持“所有独裁政权都不可接受”的论点，即使一些对话者试图以所谓的经济成就为由，对独裁政权进行相对化解读。

奖项、学院和职业认可。

巴尔加斯·略萨对文学事业的认真态度，在半个多世纪以来获得了广泛的奖项和荣誉认可。他凭借《Los jefes》（1959年）获得了莱奥波尔多·阿拉斯奖，凭借《La ciudad y los perros》（1962年）获得了布雷夫图书馆奖，凭借《La casa verde》（1967年）获得了罗穆洛·加耶戈斯奖，凭借《La casa verde》（1967年）获得了秘鲁国家小说奖（1967年）、阿斯图里亚斯王子文学奖（1986年）和普拉内塔奖（1986年）。 《Lituma en los Andes》（1993）等等。

1994 年，他当选为西班牙皇家学院院士，并占据了以字母 L 开头的席位。同年，他获得了米格尔·德·塞万提斯奖，这是西班牙最重要的文学奖。1977年，他已入选秘鲁语言学院。他在其他机构——美国艺术与科学院、巴西文学院、朝圣山学会、美洲对话组织以及自2021年起入选的法兰西学院——的任职，也印证了他的工作在全球范围内的影响力。

这一连串的认可最终以2010年获得诺贝尔文学奖而告终。瑞典学院在解释选择巴尔加斯·略萨的理由时，强调了他“对权力结构的描绘以及对抵抗、反叛和个人失败的辛辣刻画”。在题为《赞美阅读与小说》的获奖感言中，巴尔加斯·略萨重申，文学是一团变革之火，它激发着不墨守成规和反叛精神，并感谢该奖项是对西班牙语的认可。

除了文学奖项外，他还获得了许多公民勋章和荣誉称号。他荣获法国荣誉军团勋章（1985年）、秘鲁太阳勋章（钻石大十字勋章，2001年）、墨西哥阿兹特克雄鹰勋章（2011年）以及西班牙政府于2025年追授的阿方索十世智者民事勋章大十字勋章等诸多荣誉。包括耶鲁大学、哈佛大学、圣马科斯大学、牛津大学、索邦大学在内的数十所欧洲、美洲和亚洲高校授予他荣誉博士学位。

对他的认可还体现在他名下的机构和奖项上。巴尔加斯·略萨教席设立于2011年，旨在促进当代文学研究，鼓励阅读，并支持伊比利亚美洲的新锐作家，其中包括组织一项颇具影响力的两年一度的小说奖。在秘鲁，国家图书馆的礼堂被更名为马里奥·巴尔加斯·略萨剧院，他的四部早期作品——《老板们》、《城市与狗》、《绿房子》和《小狗们》——被列为国家文化遗产。

风格、主题和“谎​​言背后的真相”

评论家认为巴尔加斯·略萨是他那一代最有成就的讲故事者之一，也是西班牙裔美国文学的核心人物。他的作品以其技术实验性和对小说结构近乎痴迷的关注而著称。他运用交替叙述声音、时间碎片化、支离破碎的对话和平行故事等手法，营造对比和紧张的效果，使读者能够一点一点地拼凑出虚构现实的马赛克。

从主题角度来看，他的叙事作品经常将僵化的社会结构与试图逃离这些结构的人物进行对比，但最终徒劳无功。诸如《城市与狗》（La ciudad y los perros）、《绿屋》（La casa verde）和《大教堂里的对话》（Conversación en La Catedral）等标题，已暗示了物理空间与权力结构之间的这种相互作用。制度性暴力、腐败、大男子主义、军国主义和种族主义充斥着整部作品，而幽默、情色和温柔也同样如此，共同构成了极其丰富的基调。

另一个反复出现的主题是现实与虚构之间的关系，他本人将这一概念称为“谎言的真相”。作者认为，小说创造的世界看似现实，却遵循着自身的法则。这些文学“谎言”远非简单的逃避现实，它们揭示了关于人类境况和权力运作的令人不安的真相。这种反思既体现在诸如《谎言的真相》等文集中的文章中，也体现在那些模糊了现实与想象界限的角色身上。

他的许多作品都是在秘鲁以外的地方创作的，这使得他的小说带有一种回顾性的视角。这位作家自我流放于欧洲，以批判的视角重构了他对祖国的私人和集体记忆。他既是远观者，又是身处其中的感受者。即便如此，他的一些作品，例如《世界末日之战》和《山羊的盛宴》，将故事背景转移到了其他国家（分别是巴西和多米尼加共和国），从而拓展了他小说创作的地理和历史视野。

甚至使用秘鲁俚语和口语表达方式，也是这种致力于生动展现特定社会世界的承诺的一部分。在《小狗们》和《潘塔莱昂和女访客们》等文本中，出现了“cachimbo”、“calato”、“pararle el macho”或“trome”等词语，这表明他的文学语言并不惧怕融入通俗口语。这种从最口语化到最正式的多种语体混杂，造就了他散文中浓郁的现实主义风格。

新闻写作、散文写作，以及一份永不停歇的职业。

除了小说创作之外，巴尔加斯·略萨还作为专栏作家、散文家以及政治和文化评论员，建立了辉煌的职业生涯。他的专栏“Piedra de toque”始于1977年，在《Caretas》等杂志和世界各地二十多家报纸上刊登，内容涵盖各种主题：时事辩论、独裁统治、民主、全球化、当代人物简介、个人回忆录以及不同时期的秘鲁政治。

他还主持了秘鲁的电视节目“巴别塔”，并经常作为特邀嘉宾参加广播和电视节目。在这些空间中展现的公众声音常常与小说家的形象发生冲突，尤其是当他对拉丁美洲、民族主义或左翼运动的政治观点在某些群体中引起强烈反对时。

在文学评论写作领域，他对影响过他的作家和作品进行了深刻的思考。例如，《不可能的诱惑》（La tentación de lo imposible）一书源于牛津大学开设的维克多·雨果《悲惨世界》课程，探讨了小说如何将史诗般的宏大与细腻的情感巧妙融合。《通往虚构之路》（El viaje a la ficción）则是一篇充满激情的胡安·卡洛斯·奥内蒂作品解读，作者认为奥内蒂是他那一代拉丁美洲散文作家中“最杰出的一位”。

直到晚年，他仍然保持着近乎苦行僧般的写作习惯。他自称是位白日作家，睡眠很少，起得很早，整天都围绕着文学创作。在接受CNN采访时，他坦言自己无法想象没有写作的生活，写作既给他带来快乐，也需要持续不断的努力，以至于让他“白发丛生”。这种对创作的执着——小说、散文、专栏——表明，他并不满足于外界的认可。

生命的最后几年、死亡以及一部伟大作品的永恒遗产。

虽然自 1990 年以来一直定居马德里，但巴尔加斯·略萨从未停止过往返于欧洲和秘鲁之间，参加各种活动，获得荣誉，并重访他书中描绘的场景。晚年，他决定定居在利马的波西米亚区巴兰科，从那里，他带着孩子和朋友，前往他小说中描绘的那些充满传奇色彩的地方，例如现已倒闭的 La Catedral 酒吧、Cinco Esquinas 和 Quinta Heeren。

2020年代，健康状况开始恶化。2022年，他因感染新冠病毒在马德里住院治疗，虽然康复，但留下了严重的后遗症。2025年4月13日，他因肺炎在巴兰科的家中去世，享年89岁。家人表示，此次感染与他之前感染新冠病毒的后遗症以及自身免疫力低下（伴有心脏问题）有关；曾有人猜测他可能患有血液肿瘤或白血病，但他的儿子阿尔瓦罗排除了这种可能性。

作家的家人形容他生命的最后时刻是一场私密的仪式，伴随着音乐和阅读。一些亲戚唱着克里奥尔歌曲，另一些亲戚朗读诗歌，房间里播放着贝多芬的奏鸣曲和马勒的作品——马勒是巴尔加斯·略萨最喜欢的作曲家。据他的儿子说，巴尔加斯·略萨知道死期将至，但他既没有执着于死亡，也没有轻易屈服，而是以与他写作时同样的坚韧面对生命的终点。

尽管这一消息立即在全球范围内引起了公众的广泛关注，但守灵和火化仪式却非常低调地以私人仪式举行。在秘鲁、西班牙以及许多其他国家，人们纷纷表达哀悼，撰写文章、举办圆桌会议，并致以敬意，不仅缅怀这位诺贝尔奖得主，也缅怀这位充满热情的读者、这位令人不安的辩论家，以及他在课堂和讲座中慷慨的教授。

在他去世后，他获得的诸多奖项进一步巩固了他职业生涯的象征意义。2025年，西班牙政府授予他阿方索十世智者民事勋章大十字勋章；2026年，马德里自治区授予他国际艺术奖章。甚至在他生前，他于2023年入选法兰西学院院士一事在法国就引发了争议，一些知识分子对此表示抗议，认为他的政治立场“极右”，而另一些人则认为这是对他伟大成就的必然认可。

最终，最引人注目的是文学事业的坚持，它超越了国界、意识形态和时代，留下了大量的小说、散文和编年史，这些作品很难被未来的读者和学者忽视。在他的公开行为的矛盾之处和他小说的美学连贯性之间，可以肯定的是，这位在军校和利马、皮乌拉、科恰班巴、巴黎和马德里的图书馆里发现了文字力量的男孩，从未放弃过这样的信念：写作或许是体验多种人生的最强烈方式。