過去的存在：書籍、讀者與閱讀形式。

首頁»未分類»過去的存在：書籍、讀者與閱讀形式

書籍、讀者和過往記憶之間的關係源遠流長，充滿了技術變革、權力鬥爭和私密的閱讀行為，這些都改變了文化的進程。從美索不達米亞的陶土到電子螢幕，從羊皮紙、古抄本到平裝書，書籍的每一種物質形式都塑造了我們的思考方式、信仰方式、祈禱方式、學習方式，甚至政治參與方式。

當我們探討「過去的存在、書籍和讀者」時，我們便進入了一個全新的世界：羅傑·夏蒂埃等人的歷史研究與阿爾貝托·曼格爾等人的熱情閱讀視角並存。一方面，是閱讀實踐和出版業的歷史；另一方面，是選擇書籍時近乎切身的體驗——人們會根據書籍的大小、質地、封面以及它握在手中或放入手提箱的方式來挑選。這些視角共同展現了每個時代如何創造出適合其讀者的書籍類型——以及我們如何繼承、改造並賦予這些書籍新的生命。

過去的存在：演講、讀者與民主。

羅傑夏蒂耶等歷史學家的研究表明，過去的文本並非僅僅是保存在紙上的文字，而是源自於特定社會文化脈絡的論述。這些論述透過各種物質載體傳播，經歷編輯、刪改、翻譯、審查、評註，更重要的是，在每個時代都以不同的方式解讀。正是在這生產、傳播和接受的鏈條中，過去才得以鮮活地呈現在我們眼前。

夏蒂耶強調，理解文本的意義不僅在於理解文本的內容，還在於理解文本的接受和使用方式：誰能接觸到這些文本，在什麼場所閱讀，是朗讀還是默讀，其用途是祈禱、學習、娛樂還是政治宣傳。書籍的物質性——字體、版面、價格、裝訂——決定了其潛在讀者。一本用羊皮紙印製、字體巨大的合唱詩班用書，意味著在教堂裡集體閱讀；而一本小巧的八開本小冊子，價格低廉，可以放進口袋，方便個人隨時隨地閱讀。

出版商和印刷商在將文本轉化為有形產品的過程中扮演核心角色。他們透過選擇出版內容、規範格式、決定印刷數量和價格，塑造了一個時代的閱讀世界。出版並非技術細節，而是一種文化和政治媒介。透過將文本重新組織成章節、合集、廉價或豪華系列，出版實際上改寫了過去如何與我們產生聯繫。

在夏蒂耶看來，歷史的教訓和「過去的存在」具有明確的政治意義：它為公民提供批判性的工具，以識別偽造、揭露操縱並建構堅實的知識體系。如果沒有這種以書籍、檔案和書寫記憶為支撐的批判性閱讀能力，民主本身就會受到威脅。從這個意義上講，閱讀過去並非博學的懷舊，而是一種自由的實踐。

這種視角與一般讀者的切身經驗不謀而合，他們會在假期、火車旅途或家裡的沙發上選擇書籍閱讀。例如，暑假以及為夏季休閒時間「囤書」的習慣都是近些年才出現的，書籍的普及也是如此。曾幾何時，無論是悠閒的閒暇時間或擁有書籍，都是少數人的特權。

一次探索書籍物質歷史的旅程。

阿爾貝托·曼格爾在其對閱讀史的熱情探索中，邀請讀者“回到過去”，追溯到公元前四千年，不僅探究當時人們閱讀的內容，也探究閱讀材料的形制。從美索不達米亞到維多利亞時代的圖書館，他展現了黏土、石頭、紙莎草、羊皮紙、紙張等不同的媒介如何塑造了閱讀行為以及人們對讀者的想像。

最早的美索不達米亞「閱讀單元」是小型泥板，通常為方形或長方形，寬度略超過七公分。數塊這樣的泥板裝在皮袋或皮盒中，組成一本可以逐行翻閱的「書」。然而，也存在著截然不同的文本，例如刻在一塊超過六平方米的巨石上的亞述法典，其正反兩面均以列的形式書寫，並非設計用於手持，而是豎立起來作為莊嚴的參考——在這種情況下，其巨大的尺寸強化了法律的權威性。

從黏土和石頭開始，書寫傳統發展到紙莎草和羊皮紙捲軸。紙莎草由一種類似蘆葦的植物的乾燥莖稈製成，輕便易捲；羊皮紙和牛皮紙則由動物皮以不同的方法製成，兼具強度和柔韌性。這便催生了我們今天所知的古希臘羅馬文獻和行政文件的捲軸。然而，這些載體在製作便於查閱和批註的書籍方面存在局限性。

一個重要的轉折點是手抄本的出現，它是由折疊裝訂成矩形的紙張組成。泥板手抄本極為沉重笨拙，而紙莎草手抄本又容易在折疊處斷裂。相較之下，羊皮紙可以裁剪折疊成各種尺寸，既可以製作便攜式手抄本，也可以製作真正意義上的大型禮儀用書。從公元4世紀開始，手抄本在歐洲佔據主導地位，捲軸幾乎被完全淘汰。

手抄本為讀者帶來了革命性的優勢：它允許讀者使用紙張的正反兩面，為註釋和評註留出了充足的頁邊距，並實現了文本段落間的快速跳轉，取代了捲軸線性“滾動”的方式，幾乎瞬間即可完成頁間的切換。文本的組織方式也隨之改變：從基於捲軸物理容量的劃分（例如《伊利亞德》的24卷）發展到章節、內卷以及能夠將多部短篇作品匯集於同一冊的捲冊。

有趣的是，我們現在的螢幕仍然保留著捲軸的一些限制：它們一次只能顯示一部分文本，當我們上下「滾動」時，便無法看到整體內容。而手抄本則允許人們將幾乎完整的文字握在手中，從而強化了整體感。西元1世紀的詩人馬提亞爾驚嘆於能夠將整部《伊利亞德》濃縮在一小冊羊皮紙中，並能握在掌心，這絕非偶然。

中世紀的閱讀形式、用途與空間

書籍的形式始終與其存放和閱讀的空間息息相關。捲軸被放置在圓柱形盒子裡，貼上黏土或羊皮紙標籤，或整齊地排列在書架上，並附有清晰可見的索引。手抄本水平堆疊，需要特定的家具、書櫃（armarii）、高低不一的書架，以適應不同尺寸的書籍。西元5世紀，西多尼烏斯·阿波利納里斯描述了高盧的一座鄉村宅邸，其中擺放著各種類型的書架，上面擺滿了供男士閱讀的拉丁文經典著作和供女士閱讀的宗教書籍。

在中世紀深受禮儀影響的歐洲，最受歡迎的私人讀物之一是時禱書。時禱書是一種小型手稿或印刷本，其中包含獻給聖母瑪利亞的簡短祈禱文、聖詠、聖經經文、亡者日課、向聖徒的祈禱文以及日曆。這些書籍大多裝飾精美，便於攜帶，是虔誠的信徒日常生活中不可或缺的祈禱手冊。

祈禱書也是身份和情感的象徵：它們飾有家族紋章、主人肖像，以及將聖經故事融入當代背景的精美微型畫。它們是貴族和後來的富裕資產階級的結婚禮物；佛蘭德斯的專業工坊主導著市場，向全歐洲的客戶提供各種款式的目錄。其中一本是為布列塔尼的安妮訂製的，尺寸與她的手掌完全一致——這本書彷彿是為讀者量身打造的。

另一方面，教會也製作了巨型禮儀書籍——彌撒書、對經、唱詩班用書——供信徒在祭壇和唱詩班集體誦讀。例如著名的聖加侖對經集，其巨大的字體足以讓多達二十位歌手圍坐在讀經台旁清晰辨認，這表明書籍本身也可以成為視覺上的「豐碑」。有些書籍非常沉重，需要用滾輪才能移動，這進一步強化了它們屬於一個固定、集體且莊嚴的空間的觀念。

為了讓閱讀更加舒適，人們發明了巧妙的家具和裝置：可調節角度的桌子，可以調整書的角度；可旋轉的多面桌，可以同時查閱多卷書籍；帶有集成閱讀支撐的椅子，例如18世紀英國奇特的“鬥雞椅”，讀者可以跨坐在椅子上，椅背上有一個講台，寬大的扶手可以支撐。

然而，閱讀並非一直被社會所接受。在宗教迫害時期，例如英國瑪麗都鐸統治時期，新教徒會將英文聖經藏在教堂長椅下，用絲帶固定，這樣他們就可以轉動座椅，悄悄閱讀。孩子們會負責守在門口，提醒官員注意。這種巧妙的藏書方式——將長椅改造成藏書處——展現了人們對閱讀的渴望如何能夠超越法律和實際風險。

古騰堡的印刷術革命

直到15世紀中葉，製作一本書都是一個緩慢而昂貴的過程，依賴專業的抄寫員、插畫家和裝訂工。這一方面確保了書籍的精美絕倫；另一方面，也大大限制了書籍的存世量，並將書面知識集中在修道院和大學等富裕機構手中。

來自美因茨的金匠兼雕刻師約翰·古騰堡意識到，他可以將冶金技術應用於文字印刷：他不再像當時印刷圖像那樣雕刻整塊木頭，而是發明了活字印刷術、標準化的模具、融合了酒窖和書籍裝訂作坊技術的印刷機，以及適用於這套新系統的油性油墨。 1450年至1455年間，他印製了著名的42行聖經。

同時代的埃內亞·西爾維奧·皮科洛米尼（即後來的教宗庇護二世）驚嘆於這本聖經清晰的字跡以及在法蘭克福可供出售的印數。據估計，這本聖經的印數在158到180冊之間——在當時，這是一個令人印象深刻的數字。短短幾十年內，印刷術便傳播開來：1465年義大利出現了印刷機，1470年法國出現了印刷機，1472年西班牙出現了印刷機，1475年荷蘭和英國出現了印刷機，1489年丹麥出現了印刷機。在新大陸，第一台投入使用的印刷機於1533年出現在墨西哥城，後來又在1638年出現在麻薩諸塞州的劍橋。

所謂「古籍」（即1500年以前印刷的書籍）的總版本超過30萬冊。雖然印數很少超過一千冊，許多甚至不到250冊，但與手稿時代相比，這種數量上的飛躍堪稱驚人。相隔遙遠的讀者們第一次能夠閱讀幾乎完全相同的同一文本，從而創造了一種全新的閱讀社群。

有趣的是，印刷術並沒有取代手寫。恰恰相反：早期的印刷商模仿手稿的風格，許多早期印刷書籍（incunabula）與僧侶抄寫的古抄本非常相似。在印刷術鼎盛的16世紀，出現了精美的書法論著，顯示對手寫的美感欣賞與對印刷的迷戀並存。技術進步不但沒有扼殺舊有的技藝，反而常常使它們重煥光彩。

如今，紙本書和數位文字也面臨類似的境況。儘管電子書和CD-ROM或線上資料庫數量激增，但統計數據顯示，紙本書的產量並未下降。讀者依然渴望翻閱書頁的動作、書頁的氣味、書籍的重量——這些元素使書籍成為一種具有強烈物質存在的文化載體，而不僅僅是訊息的抽象載體。

阿爾多·馬努齊奧、便攜式格式和人文主義讀者

隨著印刷業的成熟，問題不再是“如何印刷”，而是“如何印刷以及為誰印刷”。 15世紀末，君士坦丁堡陷落後，希臘學者遷往義大利，威尼斯成為古典研究中心。正是在這種背景下，人文主義者阿爾多·馬努齊奧決定成為一名印刷商，以便為他的學生提供可靠且便於使用的希臘和拉丁作家作品版本。

阿爾多建立了一個真正的人文主義出版實驗室：他邀請來自歐洲各地的專家，重新審視古代手稿，比較不同版本，並甄選出參考版本。他出版了索福克勒斯、亞里斯多德、柏拉圖、修昔底德等人的希臘文版本，後來又將維吉爾、賀拉斯、奧維德、但丁和彼特拉克等人的作品納入其中。他的目標是讓讀者能夠「直接」與古代作者對話，因此他優先考慮原文，並盡可能減少註釋。

阿爾多的偉大創新不僅體現在語言學上，也體現在形式上。 1501年，他注意到私人圖書館和旅行者需要更實用的書籍，於是推出了一系列八開本書籍，這種書籍更小巧輕便，可以放入口袋。為了更好地利用頁面空間，他採用了弗朗切斯科·格里福設計的斜體字（或稱為阿爾迪諾體），這種字體既優雅又清晰易讀，能夠引導讀者放慢閱讀速度，並提昇文本的美感。

這些「袖珍經典」正在改變讀者與經典作品之間的關係。如今，人們不再需要擁有厚重奢華的鉅作才能閱讀維吉爾或彼特拉克的作品；一本相對廉價、樸素的版本也能起到同樣的學術作用。聲望的衡量標準正在發生轉變，部分原因在於它不再追求物質上的奢華，而是轉向了內容的質量以及「將經典裝進口袋」所蘊含的象徵意義——以至於在一些諷刺16世紀威尼斯的指南中，就連衣著考究的妓女也會展示阿爾多出版社的版本，以此作為她們品味高雅的證明。

馬努齊奧的模式風靡整個歐洲：埃爾澤維爾、普朗坦、埃蒂安、格里夫和其他印刷商紛紛複製這種小巧精緻的版式，使得讀者隨身攜帶一本小冊子而非依賴大型固定圖書館成為一種普遍現象。阿爾多去世後，人文主義者們將他的書籍視為守護在他棺槨周圍的守護者——這是對這位革新文本形式之人的象徵性致敬。

從學校教科書到流行民間文學（cordel）。

16至18世紀間，隨著讀者數量的增長，出現了適應早期識字和大眾消費的新型書籍。其中一個引人注目的例子是「字母書」：它是一塊小木板，通常有把手，上面貼著一張印有字母、數字，有時還包含《主禱文》的紙。一層透明的牛角膜保護紙張，防止兒童的小手觸摸。

實際上，這些字母書是許多孩子接觸「書籍」的最初途徑。它們簡單、耐用且可重複使用，使孩子們能夠在家庭或小型學校學習字母和數字。類似的結構，例如非洲伊斯蘭教中用於教授《古蘭經》的“祈禱板”，展現了不同文化如何利用易於獲取的材料和相似的形式創造出基本的閱讀工具。

同時，在市集和街頭販售的通俗文學蓬勃發展。這些小冊子——著名的廉價書——內容包括民謠、愛情故事、寓言故事和聳人聽聞的新聞。它們對折八次，充分利用一張紙，可以印出16頁；後來，對折十二次，就能印出24頁，大小與今天的平裝書相仿。

這些小冊子價格低廉，印量在當時來說也相當可觀，因此在社會地位較低的讀者中廣為流傳。它們形式簡陋，通常使用低劣的紙張和簡陋的印刷工藝，但這並沒有妨礙它們成為承載想像力、歌曲、傳說乃至社會批判的重要載體。其簡單的材質也有助於打破獲取的壁壘：人們無需精緻的書架來存放一本可以折疊放入口袋或用繩子掛起來的小冊子。

同時，財力雄厚的印刷商則將精力集中在高需求版本：宗教暢銷書的重印本、教父著作、學校教科書、文法書和法律文本。出版市場由此分化：一邊是面向穩定讀者群的大型「安全」書籍；另一邊則是眾多小型、靈活且具有實驗性的出版物，旨在試探新讀者的口味。

從19世紀到現代平裝書的蓬勃發展時期。

19世紀，書籍隨著城市資產階級、火車和小型住宅的出現而不斷演變。布面精裝取代了昂貴的皮革裝幀，使得書名和廣告得以印在封面上。八開本成為小說和散文的標準格式，兼具實用性和視覺美感，擺放在當時開始出現在中產階級公寓和聯排別墅的書架上。

隨著鐵路的發展，「旅行書」的概念應運而生。像英國的WH Smith這樣的出版社和連鎖書店在火車站設立售書亭，提供名為“鐵路圖書館”、“旅行者圖書館”等系列的圖書，方便乘客在登車前幾分鐘購買。讀者開始將特定尺寸的書籍與火車、海灘和酒店等場所的閱讀聯繫起來——這可以說是如今度假閱讀清單的雛形。

1867年，德國的雷克拉姆出版社邁出了決定性的一步，創辦了「通用圖書館」（Universal-Bibliothek），首部作品是歌德的《浮士德》，隨後擴展到果戈理、普希金、易卜生、柏拉圖和康德等作家。這些小巧樸素、封面簡潔、價格低廉的書籍，使得學生和勞工階級都能輕鬆閱讀經典作品。其宗旨清晰明確：犧牲奢華，致力於文學的普及。

1935年，英國出版商艾倫·萊恩創辦企鵝出版社，讓這場運動更加激進。他對車站售貨亭裡缺乏價格實惠、品質優良的書籍感到不滿，於是構思了一套封面色彩鮮豔、價格低廉的鄉村風格書籍，不僅在書店銷售，而且在百貨公司、煙草店、咖啡館等任何地方銷售。封面上的企鵝成為了新型態閱讀公民身分的象徵。

這個想法最初在市場上遭遇阻力——其他出版商對此表示懷疑，書商擔心利潤下降，一些作者也擔心自己的作品會「貶值」。但大眾反應熱烈，像伍爾沃斯這樣的大型連鎖書店紛紛投資購買這套叢書，短時間內，數百萬冊圖書便流通到世界各地。企鵝出版社揭示了一個強而有力的事實：優質文學作品可以像襪子或茶葉一樣，成為日常消費品。

對許多讀者而言，口袋裡揣著一本企鵝出版社的書，就意味著加入了一個全球閱讀社群。同樣的書目出現在遙遠的城市、不同的洲，建構了一種情感地理，在這種地理中，價格低廉、紙張樸素的書籍獲得了巨大的象徵意義。現代平裝本鞏固了這樣一種理念：獲取書面文化的途徑應該盡可能廣泛。

數位時代中的過去物質遺跡。

在1920世紀末21世紀初，個人電腦和螢幕閱讀的出現加劇了關於「書籍終結」的預言。即便如此，紙本書的生產並未停止；像美國國會圖書館這樣的機構每年仍會收藏數十萬種新書。紙手抄本與數位文本的共存，再次引發了捲軸與手抄本、手稿與印刷作品之間長久以來的張力。

近期的考古發現提醒我們，問題的本質始終如一：如何製造堅固耐用、便於攜帶、持久耐用且易於使用的閱讀工具。在撒哈拉沙漠的達赫拉綠洲，考古學家發現了一部公元4世紀的帳簿，它由薄薄的穿孔木條用繩子捆紮而成——其形式與簡樸的書籍非常相似。帳簿記錄了四年的農業交易，證明，從早期開始，「裝訂成冊的筆記本」就被用來將複雜的資訊整理成冊。

這些物質上的延續跨越數千年，將沙漠中默默無聞的讀者與地鐵上在企鵝出版社書籍上劃線的學生、手持祈禱書的中世紀虔誠教徒，以及翻閱斜體阿爾多著作的文藝復興時期人文主義者聯繫起來。材料、複製技術和傳播網絡都在不斷變化；不變的是賦予文本一種可操作的載體，一種可以打開、合上、批註、帶到床上、書桌前、海灘上，甚至帶到流放之地的載體。

透過追溯這段漫長的歷史，我們得以了解各種形式和行為——泥板、法律石碑、莎草紙捲軸、羊皮紙抄本、小型祈禱書、巨型聖歌集、學校字母書、小冊子、袖珍經典、廉價的20世紀合集——我們意識到，「過去的遺存」不僅僅是保存下來的古代文本，更是塑造社會的編輯實踐、具體的閱讀決策。正如夏蒂耶所倡導的，學習批判性地解讀這些痕跡；正如曼格爾所敘述的，親身體驗書籍帶來的愉悅，是維繫歷史記憶、維繫民主文化的有力途徑。時至今日，民主文化依然仰賴書籍與讀者之間的互動。