- 巴爾加斯·略薩的職業理想源於他坎坷的童年、軍校的紀律以及早期的閱讀，這些都使他將寫作視為自己的使命。
- 他的文學創作深受福樓拜和福克納的影響，融合了形式實驗、對權力的批判以及對秘魯和拉丁美洲的痴迷式再現。
- 他的職業生涯以強烈的政治和新聞參與為標誌，贏得了世界各地的讚譽、諾貝爾獎等獎項，但也引發了激烈的公眾爭議。
- 即使在爭議之中，他的作品仍然是西班牙語小說的核心參考點，也是小說變革力量的有力證明。
馬裡奧·巴爾加斯·略薩的文學創作生涯源於生活的種種經歷、家庭衝突、對閱讀的痴迷以及近乎軍事化的寫作紀律。在近七十年的創作生涯中，這位秘魯作家建構了一個虛構的世界，描繪了拉丁美洲的權力、暴力、慾望和道德裂痕，同時又與歐洲小說的偉大傳統相呼應。理解這一創作方向如何萌芽、發展並最終蛻變為一部不朽之作，也如同穿越20世紀和21世紀初文化和政治歷史的重要篇章。
巴爾加斯·略薩不僅僅是一位“成功的作家”，他更是一位博覽群書的讀者、一位自我教育者，一位將文學視為自己生活中心的知識分子。從青少年時期閱讀大仲馬和雨果，到成年後對福樓拜、福克納、喬伊斯和巴爾扎克的痴迷，他的創作生涯直接源於他對小說作為一種知識和反叛形式的堅定信念。同時，他的人生歷程——從秘魯和玻利維亞之間坎坷的童年，到積極參與政治活動和引發重大公共爭議——也為他的作品注入了活力，在他的作品中，生活與文學的界限始終處於動盪之中。
出身、童年、點燃職業熱情的那次衝擊。
豪爾赫·馬裡奧·佩德羅·巴爾加斯·略薩於 1936 年 3 月 28 日出生於秘魯南部的阿雷基帕，出身於中產階級家庭，從小就受到父母不和的影響。在他出生前幾個月，埃內斯托·巴爾加斯·馬爾多納多和多拉·略薩·烏雷塔就已分居，不久後便離婚了。他父親一方的親戚包括內梅西奧·巴爾加斯·瓦爾迪維索和魯本·巴爾加斯·烏加特等歷史學家；他母親一方的祖先是巴斯克軍人胡安·德·拉略薩·伊·利亞古諾，此人於18世紀初定居阿雷基帕。
小馬裡奧最初是在母親的家人陪伴下長大的，沒有父親，而且還有一個沉重的秘密：直到十歲，他都被告知埃內斯托已經去世了。1937年，他的祖父佩德羅·J·略薩·布斯塔曼特帶著全家去了玻利維亞，在科恰班巴附近經營棉花農場。男孩在那裡度過了大約九年至關重要的時光：他學會了讀寫，在拉薩爾學校學習，並經歷了那種後來出現在他文學作品中的童年——充滿了鄉土記憶、家族傳說以及安第斯山脈和熱帶風光。
1920 世紀 40 年代中期，他返回秘魯，這最終將這位作家的生平與該國的政治歷史聯繫起來。隨著何塞·路易斯·布斯塔曼特·裡韋羅當選總統，馬裡奧的祖父——總統的堂兄——被任命為皮烏拉省省長。一家人分居利馬和北部，年輕的馬裡奧則繼續在慈幼會唐·博斯科學校求學。正是在皮烏拉，年僅十幾歲的他創作了劇作《印加人的家》，並在瓦里達德斯劇院上演，這部作品預示著他日後將成為他職業的文學之路。
大約十歲時，他與父親的重逢給他帶來了創傷，並影響了他整個情感和創作生涯。在利馬，埃內斯託與父親的關係緊張且時常充滿暴力：父親暴怒，嫉妒母親，怨恨略薩家族，最重要的是，他強烈反對兒子從事文學創作，認為這只是父親一時興起的無用之舉。這個專橫跋扈的圖像在他的小說中反覆出現，並演變成幾個冷酷、專制、壓抑的男性角色，成為他小說創作的核心心理根源之一。
宗教體驗在青春期也經歷了徹底的改變。在利馬的拉薩爾學院求學期間，巴爾加斯·略薩曾遭到宗教人士萊昂西奧修士的性侵未遂，多年後他才回想起這段經歷。從此，他不再信仰上帝，後來自稱為不可知論者。某種程度上，這種信仰的喪失也帶來了一種新的寄託：如果宗教無法再提供答案，那麼文學便佔據了他生命中意義體系的主導地位。
軍校、紀律和職業的自覺萌生。
14 歲時，他的父親決定送他去卡亞俄的萊昂西奧·普拉多軍事學院，認為軍事紀律可以馴服這個愛好文學的「夢想家」。事情恰恰相反：1950年至1951年間，馬裡奧在學校寄宿期間，發現自己的讀寫能力「前所未有地突飛猛進」。在他的自傳中，他將這段時期描述為他過早且最終確立自己作家職業的時期。
萊昂西奧·普拉多不僅提供了嚴苛的訓練和苦難，還提供了後來成為他第一部偉大作品的原料。與來自不同社會背景的同學共同生活，軍校學員間的暴力、森嚴的等級制度以及體制內的虛偽，激發了這位年輕人的想像力，他後來將這些經歷融入了小說《城市與狗》中。這所學校也拓寬了他的閱讀範圍，尤其是大仲馬和雨果的法國小說，並讓他遇到了一位至關重要的老師：超現實主義詩人塞薩爾·莫羅，莫羅曾教過他一段時間的法語。
在軍事學院完成學業後，巴爾加斯·略薩回到皮烏拉，在聖米格爾學校完成了中學教育，在那裡，他的文學理想轉化為具體的實踐。假期裡，他曾在利馬的《紀事報》（La Crónica）擔任記者，後來又在皮烏拉的《工業報》（La Industria）工作，負責採訪、撰寫報道和地方新聞。這段早期的新聞從業經歷對他影響深遠：他寫作速度快、關注日常生活、並且嚴格遵守截稿日期，這些特質塑造了他成為一名始終能平衡虛構與非虛構寫作的作家。
也是在皮烏拉，他的第一部戲劇《印加的血》公開上演，這更加堅定了他認為寫作不僅僅是青少年時期的愛好的信念。看到自己的對話在舞台上鮮活起來，年輕的馬裡奧體驗到了文學文字的社會力量——多年後，這種力量反映在他的戲劇作品中，以及他認為虛構作品可以改變人們對世界的看法這一信念中。
大學、社會活動和文學事業的起步。
1953 年，巴爾加斯·略薩已身在利馬，他進入聖馬科斯國立大學學習法律和文學，將時間分配在上課、學生政治和為了生存而疲於奔命的各種工作上。他加入了與秘魯共產黨有關的秘密組織「卡維德」（Cahuide），當時秘魯共產黨正遭受曼努埃爾·奧德里亞獨裁政權的迫害。卡維德組織散發馬克思主義小冊子，為政治犯組織募捐，並以「阿爾貝托同志」的筆名在一家非法雜誌上撰稿。
他最初的意識形態背景明顯是馬克思主義。在學習期間，他閱讀了喬治·波利策的《哲學入門》、《共產黨宣言》以及馬克思、恩格斯和列寧的著作，還有何塞·卡洛斯·馬裡亞特吉的《秘魯現實詮釋七論》。後來，受讓-保羅·薩特的影響，他接受了作家負有社會責任的觀點，儘管他最終放棄了馬克思主義和薩特的存在主義，但他並沒有放棄對文學批判使命的信念。
同時，巴爾加斯·略薩努力養活自己，並默默地鞏固了自己的文學事業。他曾擔任歷史學家勞爾·波拉斯·巴雷內切亞的助手，參與一項雄心勃勃但最終未能完成的關於秘魯征服史的研究計畫。他指導並編輯了一些小型大學出版物，與報社合作，並在波拉斯的幫助下，甚至同時兼職七份工作，以維持他與比他年長十歲的朱莉婭·烏爾基迪的第一段婚姻。 1955年，他不顧家人的反對，與茱莉亞結婚。
創作短篇小說標誌著他寫作生涯的有效開始。1956年，他在《商報》（El Comercio）上發表了短篇小說《祖父》（El abuelo）；1957年，《老闆們》（Los jefes）刊登在《秘魯信使報》（Mercurio Peruano）上。同年年底，他以短篇小說《挑戰》（El desafío）贏得了法國雜誌《法蘭西評論》（La Revue Française）的比賽，並因此獲得了1958年的巴黎之行。這段在法國首都的時光，在他年輕時，更加堅定了他要以偉大的現代小說家——福樓拜、巴爾扎克、司湯達——為標竿來衡量自己作品的信念。
1958 年，他在聖馬科斯學院完成了人文科學學士學位，論文研究的是魯本·達裡奧，並獲得了著名的哈維爾·普拉多獎學金，前往馬德里康普頓斯大學攻讀研究生。在最終啟程前往歐洲之前，他曾短暫地涉足秘魯亞馬遜地區，這段經歷後來成為了《綠房子》、《潘塔萊昂和訪客》和《說話的人》等小說的背景。
歐洲、不穩定的生活，以及以文學為生的最終決定。
巴爾加斯·略薩憑藉獎學金定居馬德里，並在那裡深入學習哲學和文學。然而，1960 年他移居巴黎後，他的文學理想得以徹底改變。他和茱莉亞相信他們能夠獲得在法國的另一個獎學金；當他們發現申請被拒絕後，他們還是選擇留下來，過著經濟上不穩定但精神上高度集中的生活。
在巴黎，這位作家做過各種各樣的工作：經紀人、記者、通訊社職員、法國廣播電視台職員。同時，他筆耕不輟學。正是在這段時期，他完成了他的第一部重要小說《城市與狗》（La ciudad y los perros），這部小說的靈感來自他在萊昂西奧·普拉多軍校的經歷。透過與西班牙語專家克勞德·庫豐的交流，這部小說的手稿最終送到了巴塞隆納塞克斯·巴拉爾出版社的卡洛斯·巴拉爾。
《城市與狗》的成功是他職業生涯的轉捩點。1962年，這部小說榮獲Biblioteca Breve獎；1963年出版後，在秘魯引起了強烈的評論界反響和爭議（書中嚴厲譴責了軍事學院的暴力和腐敗）。它在西班牙和拉丁美洲的受歡迎程度，使其迅速成為當時新興的西班牙裔美國文學敘事的代表作，而歐洲市場也開始將這種敘事稱為「拉丁美洲文學繁榮」。
在接下來的幾年裡，巴爾加斯·略薩鞏固了他全身心投入文學創作的計劃，並得到了他的經紀人卡門·巴爾塞斯的大力支持。1966年，巴爾塞利斯讀了《綠房子》後，主動提出代理他的創作，並保證在他創作《大教堂裡的對話》期間提供經濟支持，條件是雙方簽訂精心談判的文學合約。這份專業支援使這位作家得以自由地開展那些需要數年耐心打磨、形式上極具挑戰性的計畫。
從個人角度來看，在巴黎的生活變化也伴隨著情感上的分手和新的開始。他與朱莉婭·烏爾基迪的婚姻於1964年結束，1965年他與表妹帕特里夏·略薩·烏爾基迪結婚，育有三個孩子：阿爾瓦羅（作家和知識分子）、貢薩洛（與聯合國難民署有聯繫）和摩根娜（攝影師）。他與茱莉亞的關係後來被改編成小說《茱莉亞阿姨與作家》，這部小說以幽默和虛構的方式呈現了他的個人經歷。
拉丁美洲的繁榮及其作為世界架構的使命。
1960 年代，巴爾加斯·略薩與加西亞·馬爾克斯、胡利奧·科塔薩爾和卡洛斯·富恩特斯一起，成為拉丁美洲文學爆炸的支柱人物之一。《綠房子》（1966 年）和《大教堂裡的對話》（1969 年）證實，他不僅是一位優秀的說故事者，而且是一位真正的小說形式建築師，痴迷於復雜的結構、多視角、時間跳躍和像齒輪一樣交錯的平行情節。
他早期的主要作品都具有一個全面的抱負：透過密集且形式大膽的敘事來描繪整個社會。《城市與狗》深入探討了軍校殘酷的微觀世界；《綠屋》將皮烏拉的妓院、亞馬遜雨林和城市世界交織在一起；《大教堂裡的對話》將這一主題擴展到一部關於奧德里亞獨裁統治的迷宮般的長篇小說，其中對話交錯，時間線重疊，徹底重塑了西班牙語小說的可能性。
同時，巴爾加斯·略薩對同時代作家的文學作品進行了深入的批判性反思。1971年，他以一篇關於加西亞·馬奎斯的論文獲得康普頓斯大學博士學位，論文題為《加西亞·馬爾克斯：弒神史》（García Márquez: historia de un deicidio），文中分析了《百年孤獨》（Cien años de soledad）中獨立虛構宇宙的構建。 「弒神」的概念——即小說家透過創造自己的現實象徵性地殺死造物主——與他對自身職業的看法直接相關。
評論家通常將他的敘事作品分為三個主要時期。第一卷收錄了他的早期作品——《老闆們》（Los jefes）、《小狗們》（Los cachorros）、《城市與狗》（La ciudad y los perros）、《綠屋》（La casa verde）和《大教堂裡的魯採》（Conversaciónen La Catedral）——這些作品將從1973年的《潘塔萊昂與訪客》（Pantaleón y las visitadoras）開始，他的作品風格明顯變得更加輕鬆，幽默的運用更加頻繁，情節也更加緊湊，但依然保持著高超的敘事技巧。
在第二階段，亮點還包括《朱莉婭阿姨和作家》以及重新審視犯罪和情色等類型的長篇小說，這些作品始終都經過作者的批判眼光審視。然而，幽默不僅僅是一種逃避：它就像一面鏡子，可以揭露社會矛盾、虛偽、性壓抑和權力錯覺，使虛構作品的政治維度保持活力。
文學模式與「文學是世界上最好的職業」這個理念
巴爾加斯·略薩的文學事業與他的「先驅者」密不可分，他痴迷地閱讀這些作家的作品，在論文中研究他們，並將他們的作品作為技術和倫理方面的參考。其中，古斯塔夫·福樓拜和威廉·福克納佔據核心地位。他從前者繼承了文學作為一種嚴謹、近乎匠人精神的創作理念，以及現實是一個取之不盡的主題寶庫——人性的平庸、暴力、性——需要以冷靜而精準的態度去探索。
年輕時在巴黎遇見《包法利夫人》是個震撼人心的經驗。愛瑪這個人物，在浪漫的夢想與鄉野生活的挫敗之間掙扎，促使巴爾加斯·略薩在散文《永恆的狂歡》中提出這樣一個論點：小說源於逃離不盡如人意或不公正的現實的渴望。這一觀點與他後來在《給一位年輕小說家的信》中闡述的內容直接相關：小說是對現實世界的激進反叛，是透過想像體驗另一種人生的嘗試。
巴爾加斯·略薩也吸收了福樓拜的敘事技巧，例如巧妙地運用自由間接的敘事方式。這種將敘述者的聲音與人物的聲音融合在一起，同時又不放棄第三人稱敘述的手法，出現在《綠屋》和《大教堂裡的對話》等作品中。 《包法利夫人》嚴謹的結構為他許多小說的對稱結構提供了範例，在這些小說中，時間、空間和聲音以近乎數學般的嚴謹性相互契合。
秘魯作家威廉·福克納則對封閉的、沉迷於時間、記憶和地區衝突的虛構世界產生了興趣。如同約克納帕塔法之於密西西比，秘魯——以及後來的其他拉丁美洲地區——成為了巴爾加斯·略薩取之不盡的文學寶庫。多元視角敘事、時間跳躍、多重敘事視角以及刻意隱藏訊息，這些都是他以獨特方式加以運用、解構權力結構和片段化身分認同的手段。
然而，他的創作對象並不限於福樓拜和福克納這對組合。他也非常崇敬維克多·雨果、巴爾札克、司湯達、喬伊斯、湯瑪斯·曼、卡繆、納博科夫等作家的作品。 維森特·阿萊桑德 他認為這些作品是「整體小說」的典範，能夠融合現實、非理性與神話。他也推崇維克多·雨果、巴爾扎克、司湯達、喬伊斯、托馬斯·曼、加繆、納博科夫以及眾多其他歐洲作家，並為“讀者圈”（Círculo de Lectores）挑選並出版了《銀圖書館》（Biblioteca de Plata）和《歐洲現代大師》（Maestros Modernos Europeos）等文集。
生活、政治與文學之間的關係。
從很小的時候起，巴爾加斯·略薩的政治生活就與他的寫作並行不悖，有時政治生活激發了他的創作靈感，有時政治生活又啟發了他的創作。他年輕時曾同情共產主義；後來，他與馬克思主義決裂，轉向自由主義，但始終沒有放棄作家對獨裁政權和濫用權力負有批判責任的信念。 1971年帕迪利亞事件後，他與古巴革命決裂，這標誌著他思想的轉折點，此後他以批判右翼獨裁政權的同樣激烈的言辭譴責左翼威權主義。
1970 年代，在創作小說和散文的同時，他也於 1976 年至 1979 年擔任國際筆會主席。例如，他曾以這種身分致函阿根廷獨裁者豪爾赫·拉斐爾·魏德拉，強烈譴責其綁架、酷刑折磨和強迫失蹤作家、藝術家和記者的行為。這一舉動鞏固了他作為一位致力於捍衛言論自由的知識分子的形象，即便這意味著要與意識形態不同的政府對抗。
在秘魯，他的政治參與達到了頂峰，當時他領導反對派反對阿蘭·加西亞政府在 1987 年試圖將銀行業國有化。之後，他創立了自由運動，參與組成了民主陣線（FREDEMO）聯盟，並在1990年競選總統。儘管他在競選的大部分時間裡都是熱門人選，但最終在第二輪投票中敗給了阿爾韋托·藤森，藤森的意外崛起改變了秘魯的政治格局。
戰敗後，巴爾加斯·略薩定居馬德里，加深了與西班牙的聯繫。 1993 年，西班牙透過出生地授予他公民身分。藤森政府甚至威脅要剝奪他的秘魯國籍，這將使他成為一個國際知名的“無國籍人士”，這本身就極具諷刺意味。獲得西班牙國籍後，他開始認同自己是秘魯人（血統），西班牙人（選擇），並與秘魯保持著深厚的感情，之後也經常返回秘魯。
隨著時間的推移，他公開的自由主義政治立場導致他在西班牙和拉丁美洲與右翼和中右翼人士既結盟又分歧。他與何塞·瑪麗亞·阿斯納爾等領導人保持良好關係，並支持智利的塞巴斯蒂安·皮涅拉等候選人。同時，他嚴厲批評任何意識形態的獨裁政權和威權政府，堅持「所有獨裁政權都不可接受」的論點，即使一些對話者試圖以所謂的經濟成就為由，對獨裁政權進行相對化解讀。
獎項、學院和職業認可。
巴爾加斯·略薩對文學事業的認真態度，在半個多世紀以來獲得了廣泛的獎項和榮譽認可。他憑藉《Los jefes》（1959）獲得了萊奧波爾多·阿拉斯獎，憑藉《La ciudad y los perros》（1962）獲得了布雷夫圖書館獎，憑藉《La casa verde》（1967）獲得了羅穆洛·加列戈斯獎，憑藉《La casa verde》（1967）獲得了羅穆洛·加列戈斯獎，憑藉《La casa verde》（1967）獲得了秘魯國家小說獎（1967），阿斯圖裡亞斯王子文學獎（1986），以及憑藉《La ciudad y los perros》（1967）獲得了普拉內塔獎。 《Lituma en los Andes》（1993）等等。
1994 年，他被選為西班牙皇家學院院士，並佔據了以字母 L 開頭的席位。同年，他獲得了米格爾·德·塞萬提斯獎，這是西班牙最重要的文學獎。1977年，他已入選秘魯語言學院。他在其他機構——美國藝術與科學院、巴西文學院、朝聖山學會、美洲對話組織以及自2021年起入選的法蘭西學院——的任職，也印證了他的工作在全球範圍內的影響力。
這一連串的認可最終以2010年獲得諾貝爾文學獎而告終。瑞典學院在解釋選擇巴爾加斯·略薩的理由時，強調了他「對權力結構的描繪以及對抵抗、反叛和個人失敗的辛辣刻畫」。在題為《讚美閱讀與小說》的獲獎感言中，巴爾加斯·略薩重申，文學是一團變革之火，它激發著不墨守成規和反叛精神，並感謝該獎項是對西班牙語的認可。
除了文學獎外，他還獲得了許多公民勳章和榮譽稱號。他榮獲法國榮譽軍團勳章（1985年）、秘魯太陽勳章（鑽石大十字勳章，2001年）、墨西哥阿茲特克雄鷹勳章（2011年）以及西班牙政府於2025年追授的阿方索十世智者民事勳章大十字勳章等諸多榮譽。包括耶魯大學、哈佛大學、聖馬科斯大學、牛津大學、索邦大學在內的數十所歐洲、美洲和亞洲大學都授予他榮譽博士學位。
對他的認可也體現在他名下的機構和獎項上。巴爾加斯·略薩教席設立於2011年，旨在促進當代文學研究，鼓勵閱讀，並支持伊比利亞美洲的新銳作家，其中包括組織一項頗具影響力的兩年一度的小說獎。在秘魯，國家圖書館的禮堂被更名為馬裡奧·巴爾加斯·略薩劇院，他的四部早期作品——《老闆們》、《城市與狗》、《綠房子》和《小狗們》——被列為國家文化遺產。
風格、主題和“謊言背後的真相”
評論家認為巴爾加斯·略薩是他那一代最有成就的說故事者之一，也是西班牙裔美國文學的核心人物。他的作品以其技術實驗性和對小說結構近乎痴迷的關注而著稱。他運用交替敘述聲音、時間碎片化、支離破碎的對話和平行故事等手法，營造對比和緊張的效果，使讀者能夠一點一點地拼湊出虛構現實的馬賽克。
從主題角度來看，他的敘事作品經常將僵化的社會結構與試圖逃離這些結構的人物進行對比，但最終徒勞無功。諸如《城市與狗》（La ciudad y los perros）、《綠屋》（La casa verde）和《大教堂裡的對話》（Conversación en La Catedral）等標題，已暗示了物理空間與權力結構之間的這種相互作用。制度性暴力、腐敗、大男子主義、軍國主義和種族主義充斥著整部作品，而幽默、情色和溫柔也同樣貫穿其中，構成了一種極其豐富的基調。
另一個反覆出現的主題是現實與虛構之間的關係，他自己將這個概念稱為「謊言的真相」。作者認為，小說創造的世界看似現實，卻遵循著自身的法則。這些文學「謊言」遠非簡單的逃避現實，它們揭示了關於人類境況和權力運作的令人不安的真相。這種反思既體現在《謊言的真相》等文集中的文章裡，也體現在那些模糊了現實與想像界線的角色身上。
他的許多作品都是在秘魯以外的地方創作的，這使得他的小說帶有一種回顧性的視角。這位作家自我流放於歐洲，以批判的視角重建了他對祖國的私人和集體記憶。他既是遠觀者，也是身處其中的感受者。即便如此，他的一些作品，例如《世界末日之戰》和《山羊的盛宴》，將故事背景轉移到了其他國家（分別是巴西和多明尼加共和國），從而拓展了他小說創作的地理和歷史視野。
甚至使用秘魯俚語和口語表達方式，也是這種致力於生動展現特定社會世界的承諾的一部分。在《小狗們》和《潘塔萊昂和女訪客們》等文本中，出現了“cachimbo”、“calato”、“pararle el macho”或“trome”等詞語，這表明作者的文學語言並不懼怕融入通俗口語。這種從最口語到最正式的各種語體混雜，共同營造出他散文特有的濃厚寫實氛圍。
新聞寫作、散文寫作，以及一份永不停歇的職業。
除了小說創作之外，巴爾加斯·略薩還作為專欄作家、散文家以及政治和文化評論員，建立了輝煌的職業生涯。他的專欄「Piedra de toque」始於1977年，在《Caretas》等雜誌和世界各地二十多家報紙上刊登，內容涵蓋各種主題：時事辯論、獨裁統治、民主、全球化、當代人物簡介、個人回憶錄以及不同時期的秘魯政治。
他還主持了秘魯的電視節目“巴別塔”，並經常作為特邀嘉賓參加廣播和電視節目。在這些空間中展現的公眾聲音常常與小說家的形象發生衝突，尤其是當他對拉丁美洲、民族主義或左翼運動的政治觀點在某些群體中引起強烈反對時。
在文學評論寫作領域，他對影響過他的作家和作品進行了深刻的思考。例如，《不可能的誘惑》（La tentación de lo imposible）一書源自牛津大學開設的維克多·雨果《悲慘世界》課程，探討了小說如何將史詩般的宏大與細膩的情感巧妙融合。 《通往虛構之路》（El viaje a la ficción）則是一篇充滿激情的胡安·卡洛斯·奧內蒂作品解讀，作者認為奧內蒂是他那一代拉丁美洲散文作家中「最傑出的一位」。
直到晚年，他仍然保持著近乎苦行僧般的寫作習慣。他自稱是位白日作家，睡眠很少，起得很早，整天都圍繞著文學創作。在接受CNN採訪時，他坦言自己無法想像沒有寫作的生活，寫作既帶給他快樂，也需要持續不斷的努力，以至於讓他「白髮叢生」。這種對創作的執著——小說、散文、專欄——表明，他並不滿足於外界的認可。
生命的最後幾年、死亡以及一部偉大作品的永恆遺產。
雖然自 1990 年以來一直定居馬德里，但巴爾加斯·略薩從未停止往返於歐洲和秘魯之間，參加各種活動，獲得榮譽，並重訪他書中描繪的場景。晚年，他決定定居在利馬的波西米亞區巴蘭科，從那裡，他帶著孩子和朋友，前往他小說中描繪的那些充滿傳奇色彩的地方，例如現已倒閉的 La Catedral 酒吧、Cinco Esquinas 和 Quinta Heeren。
2020年代，健康狀況開始惡化。2022年，他因感染新冠病毒在馬德里住院治療，雖然康復，但留下了嚴重的後遺症。 2025年4月13日，他因肺炎在巴蘭科的家中去世，享年89歲。家人表示，此感染與他先前感染新冠病毒的後遺症以及自體免疫力低下（伴隨心臟問題）有關；曾有人猜測他可能患有血液腫瘤或白血病，但他的兒子阿爾瓦羅排除了這種可能性。
作家的家人形容他生命的最後時刻是一場私密的儀式，伴隨著音樂和閱讀。有些親戚唱著克里奧爾歌曲，有些親戚朗讀詩歌，房間裡播放著貝多芬的奏鳴曲和馬勒的作品——馬勒是巴爾加斯·略薩最喜歡的作曲家。據他的兒子說，巴爾加斯·略薩知道死期將至，但他既沒有執著於死亡，也沒有輕易屈服，而是以與他寫作時同樣的堅韌面對生命的終點。
儘管這一消息立即在全球範圍內引起了公眾的廣泛關注，但守靈和火化儀式卻非常低調地以私人儀式舉行。在秘魯、西班牙以及許多其他國家，人們紛紛表達哀悼，撰寫文章、舉辦圓桌會議、致敬活動，不僅緬懷這位諾貝爾獎得主，也緬懷這位充滿熱情的讀者、這位令人不安的辯論家，以及他在課堂和講座中慷慨的教授。
在他去世後，他獲得的許多獎項進一步鞏固了他職業生涯的象徵意義。2025年，西班牙政府授予他阿方索十世智者民事勳章大十字勳章；2026年，馬德里自治區授予他國際藝術獎章。即使在他生前，他於2023年入選法蘭西學院院士一事在法國就引發了爭議，一些知識分子對此表示抗議，認為他的政治立場“極右”，而另一些人則認為這是對他偉大成就的必然認可。
最終，最引人注目的是文學事業的堅持，它超越了國界、意識形態和時代，留下了大量的小說、散文和編年史，這些作品很難被未來的讀者和學者忽視。在他的公開行為的矛盾之處和他小說的美學連貫性之間，可以肯定的是，這位在軍校和利馬、皮烏拉、科恰班巴、巴黎和馬德里的圖書館裡發現了文字力量的男孩，從未放棄過這樣的信念：寫作或許是體驗多種人生的最強烈方式。