Vocação literária de Mario Vargas Llosa

Início » Uncategorized » Vocação literária de Mario Vargas Llosa

A vocação literária de Mario Vargas Llosa nasce de uma mistura intensa de vida, conflito familiar, obsessão pela leitura e disciplina quase militar na escrita. Ao longo de quase sete décadas de trabalho, o autor peruano construiu um universo ficcional que mapeia o poder, a violência, os desejos e as fraturas morais da América Latina, ao mesmo tempo que dialoga com a grande tradição do romance europeu. Entender como essa vocação surgiu, se fortaleceu e se converteu em obra monumental é também percorrer boa parte da história cultural e política do século XX e início do XXI.

Mais do que um “escritor de sucesso”, Vargas Llosa foi um leitor voraz, um professor de si mesmo e um intelectual que fez da literatura o centro da sua existência. Desde as leituras de Dumas e Victor Hugo na adolescência até a devoção madura por Flaubert, Faulkner, Joyce e Balzac, sua carreira é o resultado direto de uma fé inabalável na ficção como forma de conhecimento e de rebeldia. Ao mesmo tempo, sua trajetória pessoal – da infância conturbada entre Peru e Bolívia ao engajamento político e às grandes polêmicas públicas – alimentou uma obra em que a fronteira entre vida e literatura está sempre em combustão.

Origens, infância e o choque que acendeu a vocação

Jorge Mario Pedro Vargas Llosa nasceu em Arequipa, no sul do Peru, em 28 de março de 1936, em uma família de classe média marcada desde cedo pela ruptura entre os pais. Meses antes de ele vir ao mundo, Ernesto Vargas Maldonado e Dora Llosa Ureta se separaram, e o divórcio veio logo depois. Pela linhagem paterna, o futuro escritor era parente de historiadores como Nemesio Vargas Valdivieso e Rubén Vargas Ugarte; pelo lado materno, descendia de um militar basco, Juan de la Llosa y Llaguno, que se estabeleceu em Arequipa no início do século XVIII.

O menino Mario cresceu inicialmente cercado pela família materna, sem o pai e com um segredo pesado: até os dez anos lhe disseram que Ernesto havia morrido. Em 1937, o avô Pedro J. Llosa Bustamante levou todos para a Bolívia, onde administrava uma fazenda de algodão perto de Cochabamba. Lá o garoto passou cerca de nove anos decisivos: aprendeu a ler e a escrever, estudou no colégio La Salle e experimentou aquele tipo de infância que mais tarde apareceria em sua literatura, cheia de memórias de província, mitos familiares e paisagens andinas e tropicais.

O retorno ao Peru, em meados da década de 1940, ligou de vez a biografia do escritor à história política do país. Com José Luis Bustamante y Rivero eleito presidente, o avô de Mario, primo do mandatário, foi nomeado prefeito do departamento de Piura. A família se dividiu entre Lima e o norte, e o jovem continuou os estudos no colégio salesiano Don Bosco. Foi em Piura que ele estreou como dramaturgo, ainda adolescente, com a peça “La huida del Inca”, encenada no teatro Variedades, antecipando de maneira intuitiva a vocação literária que mais tarde se tornaria profissão.

O reencontro com o pai, quando tinha cerca de dez anos, foi um trauma que marcaria toda a sua vida afetiva e criativa. Em Lima, a convivência com Ernesto foi tensa e muitas vezes violenta: explosões de fúria, ciúmes da mãe, ressentimento com a família Llosa e, sobretudo, uma rejeição feroz da vocação literária do filho, que o pai via como capricho inútil. Essa figura autoritária e agressiva reaparece transformada em vários personagens masculinos duros, autoritários e repressivos em seus romances, tornando-se uma das fontes psicológicas centrais de sua ficção.

A experiência religiosa também sofreu uma ruptura radical na adolescência. Estudando no colégio La Salle, em Lima, Vargas Llosa sofreu uma tentativa de abuso sexual por parte de um religioso, o irmão Leoncio, episódio que ele mesmo relatou anos depois. A partir daquele momento, deixou de acreditar em Deus e se definiu, mais tarde, como agnóstico. Essa perda de fé se converteu, de certo modo, numa transferência de devoção: se a religião deixou de oferecer respostas, a literatura passou a ocupar o lugar de grande sistema de sentido em sua vida.

Colégio militar, disciplina e o nascimento consciente da vocação

Aos 14 anos, o pai decidiu enviá-lo para o Colégio Militar Leoncio Prado, em Callao, crendo que a disciplina castrense domaria o “sonhador” inclinado às letras. O que aconteceu foi o contrário: entre 1950 e 1951, internado no colégio, Mario descobriu que podia ler e escrever “como nunca antes”. Em seus relatos autobiográficos, descreve esses anos como o período em que consolidou de forma precoce e definitiva sua vocação de escritor.

O Leoncio Prado forneceu não apenas rigor e sofrimento, mas também o material bruto que se transformaria em sua primeira grande obra. A convivência com colegas de origens sociais diversas, a violência entre cadetes, a hierarquia rígida e a hipocrisia institucional alimentaram a imaginação do jovem, que mais tarde recriou esse universo em “La ciudad y los perros”. O colégio também ampliou seu repertório de leituras, especialmente os romances franceses de Alexandre Dumas e Victor Hugo, e lhe deu um professor decisivo: o poeta surrealista César Moro, que lhe ensinou francês por um tempo.

Ao terminar o ciclo no colégio militar, Vargas Llosa voltou a Piura para concluir o ensino secundário no colégio San Miguel, onde a vocação literária se transformou em prática concreta. Durante as férias, trabalhou como repórter em La Crónica, em Lima, e depois no jornal piurano La Industria, fazendo entrevistas, reportagens e notas locais. Esse contato precoce com o jornalismo seria fundamental: a escrita rápida, o olhar para o cotidiano e a disciplina de prazo formaram um escritor que sempre conciliou ficção e não ficção.

Foi também em Piura que sua primeira peça teatral, “La huida del Inca”, ganhou montagem pública, reforçando a sensação de que escrever poderia ser mais do que um hobby adolescente. Ao ver seus diálogos ganharem voz no palco, o jovem Mario experimentou a potência social da palavra literária – algo que se refletiria, anos depois, em sua produção dramática e em sua crença de que a ficção altera a percepção do mundo.

Universidade, militância e os primeiros passos de uma carreira literária

Em 1953, já em Lima, Vargas Llosa ingressou na Universidade Nacional Mayor de San Marcos para estudar Direito e Literatura, dividindo-se entre as aulas, a política estudantil e uma rotina exaustiva de trabalhos para sobreviver. Envolveu-se com o grupo clandestino Cahuide, ligado ao Partido Comunista Peruano então perseguido pela ditadura de Manuel Odría, distribuindo panfletos marxistas, organizando coleta para presos políticos e escrevendo para uma revista ilegal sob o codinome “camarada Alberto”.

Sua formação ideológica inicial foi nitidamente marxista. No círculo de estudos, leu “Lecciones elementales de filosofía” de Georges Politzer, o “Manifesto Comunista” e textos de Marx, Engels e Lênin, além dos “Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana”, de José Carlos Mariátegui. Mais tarde, influenciado pela leitura de Jean-Paul Sartre, adotaria a ideia de que o escritor tem responsabilidade social, ainda que viesse a romper com o marxismo e com o existencialismo sartriano, sem abandonar a convicção do compromisso crítico da literatura.

Ao mesmo tempo, Vargas Llosa trabalhava para se manter e consolidava silenciosamente sua vocação literária. Foi assistente do historiador Raúl Porras Barrenechea num ambicioso – e inacabado – projeto de história da conquista do Peru. Dirigiu e editou pequenas publicações universitárias, colaborou em jornais e, com a ajuda de Porras, chegou a acumular até sete empregos simultâneos para sustentar o primeiro casamento com Julia Urquidi, dez anos mais velha, com quem se casou em 1955 contra a vontade da família.

A produção de contos marcou o início efetivo de sua carreira de escritor. Em 1956, publicou “El abuelo” no diário El Comercio; em 1957, “Los jefes” apareceu na revista Mercurio Peruano. No fim daquele ano, venceu um concurso da revista francesa La Revue Française com o conto “El desafío”, prêmio que lhe proporcionou sua primeira viagem a Paris, em 1958. A passagem pela capital francesa, ainda jovem, reforçou a ideia de que o grande romance moderno – Flaubert, Balzac, Stendhal – seria o padrão pelo qual ele queria medir sua própria obra.

Em 1958 concluiu o bacharelado em Humanidades em San Marcos, com tese sobre Rubén Darío, e recebeu a prestigiosa bolsa Javier Prado para estudos de pós-graduação na Universidade Complutense de Madri. Antes de embarcar definitivamente rumo à Europa, fez uma breve incursão pela Amazônia peruana, experiência que mais tarde serviria de cenário a romances como “La casa verde”, “Pantaleón y las visitadoras” e “El hablador”.

Europa, precariedade e a decisão definitiva de viver da literatura

Instalado em Madri graças à bolsa, Vargas Llosa aprofundou seus estudos em Filosofia e Letras, mas foi em Paris, para onde se mudou em 1960, que sua vocação literária se radicalizou. Ele e Julia acreditavam que conseguiriam outra bolsa na França; ao descobrir que o apoio havia sido negado, optaram por permanecer mesmo assim, levando uma vida economicamente precária, porém intelectualmente intensa.

Em Paris o escritor trabalhou em tudo o que apareceu: corretor, jornalista, funcionário de agência de notícias e da Rádio Televisão Francesa. Ao mesmo tempo, escrevia de forma obsessiva. Foi nesse período que concluiu sua primeira grande novela, “La ciudad y los perros”, inspirada na experiência do colégio militar Leoncio Prado. O contato com o hispanista Claude Couffon permitiu que o manuscrito chegasse às mãos do editor Carlos Barral, da Seix Barral, em Barcelona.

O sucesso de “La ciudad y los perros” foi um ponto de virada na trajetória da sua vocação. Em 1962, o romance ganhou o Prêmio Biblioteca Breve e, em 1963, foi publicado, causando forte impacto crítico e polêmicas no Peru (o livro denunciava com dureza a violência e a corrupção no colégio militar). A recepção na Espanha e na América Latina o colocou imediatamente na linha de frente da nova narrativa hispano-americana que o mercado europeu começava a chamar de Boom latino-americano.

Nos anos seguintes, Vargas Llosa consolidou seu projeto de se dedicar exclusivamente à literatura, com o apoio fundamental da agente Carmen Balcells. Em 1966, ao ler “La casa verde”, Balcells propôs representá-lo e lhe garantiu sustento financeiro durante a escrita de “Conversación en La Catedral”, em troca de contratos literários bem negociados. Esse suporte profissional deu ao autor a liberdade necessária para assumir projetos formalmente ambiciosos, que exigiam anos de trabalho paciente.

Do ponto de vista pessoal, a mudança de vida em Paris também veio acompanhada por rupturas e recomeços afetivos. O casamento com Julia Urquidi terminou em 1964, e em 1965 ele se casou com a prima Patricia Llosa Urquidi, com quem teve três filhos: Álvaro (escritor e intelectual), Gonzalo (ligado ao ACNUR) e Morgana (fotógrafa). A relação com Julia seria mais tarde transformada em matéria literária em “La tía Julia y el escribidor”, romance em que a experiência biográfica é filtrada por humor e invenção.

O Boom latino-americano e a vocação como arquitetura de mundos

A década de 1960 marcou a ascensão de Vargas Llosa como um dos pilares do Boom latino-americano, ao lado de Gabriel García Márquez, Julio Cortázar e Carlos Fuentes. “La casa verde” (1966) e “Conversación en La Catedral” (1969) confirmaram que ele não era apenas um bom contador de histórias, mas um verdadeiro arquiteto da forma romanesca, obcecado por estruturas complexas, múltiplos pontos de vista, saltos temporais e tramas paralelas que se cruzam como engrenagens.

Suas primeiras grandes obras têm em comum uma ambição totalizante: retratar sociedades inteiras por meio de narrativas densas e formalmente ousadas. “La ciudad y los perros” mergulha no microcosmo brutal de um colégio militar; “La casa verde” entrelaça o bordel de Piura, a selva amazônica e o mundo urbano; “Conversación en La Catedral” expande esse movimento para um romance labiríntico sobre a ditadura de Odría, com diálogos que se entrecortam e tempos que se sobrepõem, numa reinvenção radical das possibilidades do romance em espanhol.

Paralelamente, Vargas Llosa desenvolvia uma sólida reflexão crítica sobre a literatura de seus contemporâneos. Em 1971, obteve o doutorado na Universidade Complutense com uma tese sobre García Márquez, publicada como “García Márquez: historia de un deicidio”, na qual analisa a construção de um universo ficcional autônomo em “Cien años de soledad”. O conceito de “deicídio” – a ideia de que o romancista mata simbolicamente o Deus da criação ao inventar sua própria realidade – dialoga diretamente com a forma como ele via a própria vocação.

Críticos costumam dividir sua obra narrativa em três grandes momentos. O primeiro reúne as obras iniciais – “Los jefes”, “Los cachorros”, “La ciudad y los perros”, “La casa verde” e “Conversación en La Catedral” -, em que a complexidade técnica e a visão crítica da sociedade peruana se combinam de maneira contundente. A partir de 1973, com “Pantaleón y las visitadoras”, começa uma fase de maior leveza aparente, com uso intenso do humor e tramas mais concentradas, embora ainda apoiadas em sofisticados recursos narrativos.

Nesse segundo momento, destacam-se também “La tía Julia y el escribidor” e romances que revisitam gêneros como o policial e o erótico, sempre filtrados pelo olhar crítico do autor. O humor, porém, não é simples fuga: funciona como lente para expor contradições sociais, hipocrisias, repressões sexuais e delírios de poder, mantendo viva a dimensão política da ficção.

Modelos literários e a ideia de literatura como “a melhor vocação do mundo”

A vocação literária de Vargas Llosa é inseparável de seus “precursores”, autores que ele leu obsessivamente, estudou em ensaios e incorporou como referências técnicas e éticas. Entre eles, dois ocupam lugar central: Gustave Flaubert e William Faulkner. Do primeiro, herdou a visão da literatura como trabalho rigoroso, quase artesanal, e a ideia de que a realidade é um poço sem fundo de temas – mediocridade humana, violência, sexualidade – a serem explorados com frieza e precisão.

O encontro com “Madame Bovary”, ainda jovem, em Paris, foi uma revelação. A figura de Emma, dividida entre sonhos românticos e a frustração da vida provinciana, levou Vargas Llosa a formular, no ensaio “La orgía perpetua”, a tese de que a ficção nasce do desejo de escapar de uma realidade insatisfatória ou injusta. Essa concepção se liga diretamente ao que ele ensinaria mais tarde em “Cartas a un joven novelista”: o romance é um ato radical de rebeldia contra o mundo tal como é, uma tentativa de viver outras vidas por meio da imaginação.

De Flaubert, Vargas Llosa também assimilou técnicas narrativas, como o uso magistral do estilo indireto livre. Esse procedimento, que mescla a voz do narrador com a dos personagens sem abandonar a terceira pessoa, aparece em obras como “La casa verde” e “Conversación en La Catedral”. A estrutura rigorosa de “Madame Bovary” serviu de modelo para a construção simétrica de muitos de seus romances, em que tempos, espaços e vozes se encaixam com disciplina quase matemática.

De William Faulkner, por sua vez, o peruano tomou o gosto por universos ficcionais fechados e obcecados pelo tempo, pela memória e pelos conflitos de uma região. Como Yoknapatawpha é ao Mississipi, o Peru – e mais tarde outras paisagens latino-americanas – tornou-se para Vargas Llosa um território literário inesgotável. O multiperspectivismo, os saltos temporais, o uso de múltiplos narradores e a retenção deliberada de informação são ferramentas que ele reelabora à sua maneira para desmontar estruturas de poder e identidades fragmentadas.

Seus modelos, porém, não se limitam ao par Flaubert-Faulkner. Ele venerou ainda Victor Hugo, Balzac, Stendhal, Joyce, Thomas Mann, Camus, Nabokov e a obra de Vicente Aleixandre como paradigmas de “romance total”, capaz de fundir o real, o irracional e o mítico. Admirou ainda Victor Hugo, Balzac, Stendhal, Joyce, Thomas Mann, Camus, Nabokov e uma longa lista de autores europeus que selecionou e apresentou em coleções como “Biblioteca de Plata” e “Maestros Modernos Europeos”, para o Círculo de Lectores.

A relação entre vida, política e literatura

Desde cedo, a vida política de Vargas Llosa andou em paralelo à sua escrita, ora alimentando a ficção, ora sendo por ela iluminada. Na juventude, simpatizou com o comunismo; mais tarde, rompeu com o marxismo e se aproximou do liberalismo, mas sem abandonar o entendimento de que o escritor tem dever crítico perante as ditaduras e os abusos de poder. A ruptura com a revolução cubana, após o Caso Padilla em 1971, é um marco dessa virada, que o levou a denunciar o autoritarismo de esquerda com a mesma veemência com que criticava ditaduras de direita.

Na década de 1970, enquanto escrevia romances e ensaios, assumiu a presidência do PEN Club Internacional, de 1976 a 1979. Nesse papel, enviou, por exemplo, uma carta contundente ao ditador argentino Jorge Rafael Videla denunciando o sequestro, tortura e desaparecimento de escritores, artistas e jornalistas. Essa atuação reforçou sua imagem de intelectual engajado na defesa da liberdade de expressão, mesmo quando isso implicava confrontar governos ideologicamente distintos.

No Peru, seu envolvimento político alcançou um ponto máximo quando liderou a oposição à tentativa de estatização da banca pelo governo de Alan García, em 1987. A partir daí, fundou o Movimiento Libertad, participou da formação da coalizão Frente Democrático (FREDEMO) e se candidatou à presidência em 1990. Embora tenha sido favorito durante boa parte da campanha, acabou derrotado em segundo turno por Alberto Fujimori, cuja ascensão inesperada alterou o cenário político peruano.

Depois da derrota, Vargas Llosa se estabeleceu em Madri e aprofundou o vínculo com a Espanha, país que o naturalizou por carta de natureza em 1993. O governo de Fujimori chegou a ameaçar retirar-lhe a nacionalidade peruana, o que teria gerado a figura paradoxal de um “apátrida” laureado internacionalmente. Ao receber a cidadania espanhola, ele passou a se definir como peruano por origem e espanhol por escolha, mantendo uma relação afetiva intensa com o Peru, a que continuava a retornar com frequência.

Sua posição política, abertamente liberal, gerou, com o tempo, aproximações e desencontros com figuras de direita e centro-direita, tanto na Espanha quanto na América Latina. Manteve relações com líderes como José María Aznar e apoiou candidaturas como a de Sebastián Piñera no Chile. Ao mesmo tempo, criticou duramente ditaduras e governos autoritários de qualquer coloração ideológica, insistindo na tese de que “todas as ditaduras são inaceitáveis”, mesmo quando alguns interlocutores tentavam relativizá-las por supostos êxitos econômicos.

Prêmios, academias e consagração da vocação

A seriedade com que Vargas Llosa abraçou a vocação literária foi amplamente reconhecida por prêmios e honrarias ao longo de mais de meio século. Ganhou o prêmio Leopoldo Alas com “Los jefes” (1959), o Biblioteca Breve com “La ciudad y los perros” (1962), o Rómulo Gallegos com “La casa verde” (1967), o Prêmio Nacional de Novela do Peru (1967), o Príncipe de Astúrias de las Letras (1986) e o Prêmio Planeta com “Lituma en los Andes” (1993), entre muitos outros.

Em 1994, foi eleito para a Real Academia Española, onde ocupou o assento da letra L, e no mesmo ano recebeu o Prêmio Miguel de Cervantes, o mais importante das letras em espanhol. Em 1977 já havia sido incorporado à Academia Peruana da Língua. Sua presença em outras instituições – Academia Americana de Artes e Ciências, Academia Brasileira de Letras, Sociedade Mont Pelerin, Diálogo Interamericano e, a partir de 2021, a Academia Francesa – confirma o alcance global de sua obra.

O ponto culminante dessa trajetória de reconhecimento foi a concessão do Prêmio Nobel de Literatura em 2010. A Academia Sueca justificou a escolha destacando sua “cartografia das estruturas de poder e imagens mordazes da resistência, rebelião e derrota do indivíduo”. No discurso de aceitação, intitulado “Elogio da leitura e da ficção”, Vargas Llosa reafirmou que a literatura é um fogo que transforma, que instiga inconformismo e rebeldia, e agradeceu o prêmio como um reconhecimento ao idioma espanhol.

Além dos prêmios literários, ele recebeu inúmeras condecorações civis e títulos honoríficos. Foi agraciado com a Legião de Honra da França (1985), a Ordem El Sol del Perú em grau de Grã-Cruz com Diamantes (2001), a Ordem do Águia Asteca no México (2011) e a Gran Cruz da Ordem Civil de Alfonso X el Sabio, concedida postumamente pelo governo espanhol em 2025, entre muitas outras distinções. Universidades como Yale, Harvard, San Marcos, Oxford, Sorbonne, entre dezenas de instituições na Europa, América e Ásia, atribuíram-lhe doutorados honoris causa.

A consagração veio também em forma de instituições e prêmios que levam seu nome. A Cátedra Vargas Llosa, criada em 2011, promove estudos sobre literatura contemporânea, incentiva a leitura e apoia novos autores ibero-americanos, incluindo a organização de um prêmio bienal de romance dotado com valor significativo. No Peru, o teatro-auditório da Biblioteca Nacional passou a chamar-se Teatro Mario Vargas Llosa, e quatro de suas obras iniciais – “Los jefes”, “La ciudad y los perros”, “La casa verde” e “Los cachorros” – foram declaradas Patrimônio Cultural da Nação.

Estilo, temas e a “verdade das mentiras”

Críticos consideram Vargas Llosa um dos narradores mais completos de sua geração e uma figura central da literatura hispano-americana. Sua obra se notabiliza pela experimentação técnica e pela preocupação quase obsessiva com a arquitetura do romance. Recursos como a alternância de vozes narrativas, a fragmentação temporal, os diálogos entrecortados e as histórias paralelas são usados para criar efeitos de contraste e tensão, permitindo que o leitor reconstrua, peça a peça, o mosaico da realidade ficcional.

Do ponto de vista temático, suas narrativas frequentemente contrapõem estruturas sociais rígidas a personagens que tentam, em vão, escapar delas. Títulos como “La ciudad y los perros”, “La casa verde” e “Conversación en La Catedral” já sugerem esse jogo entre o espaço físico e a estrutura de poder. A violência institucional, a corrupção, o machismo, o militarismo e o racismo atravessam suas páginas, assim como o humor, o erotismo e a ternura, compondo um registro tonal extremamente variado.

Outro eixo recorrente é a relação entre realidade e ficção, conceito que ele mesmo batizou como “a verdade das mentiras”. Para o autor, os romances criam mundos que se parecem com o real, mas obedecem a leis próprias. Longe de serem simples escapismo, essas “mentiras” literárias revelam verdades incômodas sobre a condição humana e sobre as engrenagens do poder. Essa reflexão aparece tanto em ensaios – reunidos em livros como “La verdad de las mentiras” – quanto encarnada em personagens que confundem vida e imaginação.

O fato de grande parte de sua obra ter sido escrita fora do Peru confere um viés retrospectivo à sua ficção. Do exílio voluntário na Europa, o escritor reconstrói memórias íntimas e coletivas de seu país, revisitadas com a distância crítica de quem olha de longe, mas sente por dentro. Ainda assim, algumas obras, como “La guerra del fin del mundo” e “La fiesta del Chivo”, deslocam-se para outros países (Brasil e República Dominicana, respectivamente), ampliando o alcance geográfico e histórico de sua visão romanesca.

Até o uso de peruanismos e expressões coloquiais faz parte desse compromisso com a representação viva de um mundo social específico. Em textos como “Los cachorros” e “Pantaleón y las visitadoras”, aparecem termos como “cachimbo”, “calato”, “pararle el macho” ou “trome”, evidenciando uma língua literária que não teme incorporar o falar popular. Essa mistura de registros, do mais coloquial ao mais elaborado, contribui para a sensação de realismo denso que caracteriza sua prosa.

Jornalismo, ensaio e a vocação que não descansava

Além dos romances, Vargas Llosa construiu uma carreira intensa como cronista, ensaísta e comentarista político-cultural. Sua coluna “Piedra de toque”, iniciada em 1977, circulou em revistas como Caretas e em mais de vinte jornais pelo mundo, tratando de temas variados: debates de atualidade, ditaduras, democracia, globalização, perfis de figuras contemporâneas, memórias pessoais e a política peruana em diferentes períodos.

Ele também apresentou o programa televisivo “La Torre de Babel” no Peru e participou regularmente de programas de rádio e TV como convidado especial. A voz pública que se projetava nesses espaços muitas vezes entrava em tensão com a imagem do romancista, sobretudo quando suas opiniões políticas sobre América Latina, nacionalismos ou movimentos de esquerda provocavam forte rejeição em determinados setores.

No campo do ensaio literário, produziu reflexões fundamentais sobre autores e obras que o marcaram. “La tentación de lo imposible”, por exemplo, deriva de um curso sobre “Os miseráveis”, de Victor Hugo, na Universidade de Oxford, e examina o romance como arte de conciliar o épico e o íntimo. “El viaje a la ficción” é uma leitura apaixonada da obra de Juan Carlos Onetti, que ele considerava “o melhor de todos nós” entre os prosadores latino-americanos de sua geração.

Até muito tarde na vida, ele manteve uma disciplina de escrita quase monástica. Declarava-se um escritor diurno, que dormia pouco, acordava muito cedo e organizava todo o dia em função do trabalho literário. Em entrevista à CNN, confessou que não conseguia imaginar sua vida sem escrever, que a escrita lhe dava prazer e, ao mesmo tempo, exigia esforço contínuo, arrancando-lhe “cabelos brancos”. Essa insistência em produzir – romances, ensaios, colunas – revela uma vocação que não se esgotava na consagração externa.

Últimos anos, morte e permanência de uma obra maior

Embora radicado em Madri desde 1990, Vargas Llosa nunca deixou de circular entre a Europa e o Peru, participando de eventos, recebendo homenagens e revisitando cenários de seus livros. Nos anos finais, decidiu estabelecer residência em Barranco, distrito boêmio de Lima, de onde percorria, acompanhado por filhos e amigos, lugares tornados míticos por sua ficção, como o já desaparecido bar La Catedral, Cinco Esquinas e a Quinta Heeren.

A saúde começou a se fragilizar na década de 2020. Em 2022, foi internado em Madri com Covid-19, doença da qual se recuperou, mas que deixou sequelas importantes. Em 13 de abril de 2025, morreu em sua casa de Barranco, aos 89 anos, em consequência de uma pneumonia. Familiares indicaram que a infecção estava ligada às consequências do Covid-19 anterior e a um estado geral de defesas muito baixas, associado a problemas cardíacos; houve especulações sobre um câncer hematológico ou leucemia, mas seu filho Álvaro descartou que esse tivesse sido o motivo direto da morte.

Os últimos momentos do escritor foram descritos pela família como um ritual íntimo, marcado por música e leitura. Alguns parentes cantaram temas de música criolla, outros leram em voz alta, e sonatas de Beethoven e composições de Mahler – seu compositor favorito – soaram no quarto. Segundo o filho, Vargas Llosa sabia que a morte se aproximava, mas não se agarrou nem se rendeu de maneira fácil, enfrentando o fim com a mesma tenacidade que o acompanhara na escrita.

O velório e a cremação ocorreram com grande discrição, em cerimônia privada, ainda que o impacto público da notícia tenha sido imediato e global. No Peru e na Espanha, assim como em muitos outros países, multiplicaram-se manifestações de pesar, artigos, mesas-redondas e homenagens, lembrando não apenas o Nobel, mas também o leitor apaixonado, o polemista incômodo e o professor generoso nas aulas e conferências.

Postumamente, novas condecorações reforçaram a dimensão simbólica de sua carreira. Em 2025, o governo espanhol concedeu-lhe a Gran Cruz da Ordem Civil de Alfonso X el Sabio, e, em 2026, a Comunidade de Madri outorgou-lhe a Medalha Internacional das Artes. Já em vida, sua entrada na Academia Francesa, em 2023, havia sido motivo de polêmica na França, com alguns intelectuais protestando por considerá-lo politicamente “ultra de direita”, enquanto outros viam na eleição um reconhecimento incontornável da grandeza de sua obra.

No fim das contas, o que se impõe é a persistência de uma vocação literária que atravessou fronteiras, ideologias e épocas, deixando um conjunto de romances, ensaios e crônicas que dificilmente será ignorado por leitores e estudiosos do futuro. Entre as contradições de sua atuação pública e a coerência estética de sua ficção, permanece a certeza de que o menino que descobriu o poder das palavras no colégio militar e nas bibliotecas de Lima, Piura, Cochabamba, Paris e Madri nunca abandonou a crença de que escrever é, talvez, a mais intensa forma de viver muitas vidas em uma só.